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CASA CU GEAMURILE PORTOCALII 


Fiindcă moştenitorii proprietarului nu se putuseră învoi, 
vînduseră casa unui străin, căruia, vecinii neputindu-i pro- 
nunţa numele, îi ziceau englezul. | 

Zidită în stilul pe care arhitecţii noştri ne-au obișnuit 
să-l credem stl românesc, — cu střeaşinile ieșite afară, cu 
cerdac de jur împrejur, cu ferestrele mici şi puține şi cu uşa 
scundă rezemată pe trei trepte de piatră tocită pe margini 
— casa îşi ascundea bătrinețea în dosul unor castani pre- 
săraţi fără nici o regulă într-o curte mare cu iarbă multă 
şi fără poteci. 

Noul proprietar însă adusese un arhitect și un grădinar 
— amîndoi străini ca și dînsul — și după trei luni nimeni 
dintre vecini nu mai recunoșteau dărăpânătura din fundul 
Curţei. 

Un singur lucru nu puteau pricepe. Ce gust îi venise 
oare englezului să pună geamuri portoealii la ferestre ? 

Privită din stradă, în timpul verei, casa avea aspectul 
mai mult al unui tablou în care un pictor impresionist nu 
pusese decît verde, alb şi portocaliu. 

Vecinii — cei mai mulți oameni simpli, mahalagii inculți 
fără gusturi şi simţuri artistice —, neputindu-și închipui fru- 
mosul decât așa cum era judecat în mahalaua lor, scorniseră 


“pe socoteala englezului o legendă, care, trecută din gură în 


gură, ajunsese să fie povestită într-un fel la un cap al străzei 
și într-alt fel la celalt. Destul că legenda, — care în două 
cuvinte se rezuma a face din englez un nebun periculos — 


11 


după ce fusese învățată pe dinafară de cei de prin împreju- 
rimi, trecuse hotarele mahalalei și în scurt timp ajunsese pînă 
la celalt capăt al orașului. 

Copiii de școală, mai cu seamă, în orele de recreaţie în 
loc să se joace de-a capra ori în şotron, se adunau tăcuţi în 
grupuri, grupuri şi discutau chestia cu gravitatea unor po- 
lticieni în ajunul căderei de la putere. 

„Într-o după-amiază, trei necunoscuţi prin partea locului, 
tre tineri cu părul lung, cu cravatele filfiitoare şi pălăriile 
cu bordul lar, veniseră pînă în dreptul casei, unde discutaseră 
cu aprindere mai bine de o jumătate de ceas. Cîrciumarul din 
colț, care trăsese cu urechea, descoperise că necunoscuţii, elevi 
la şcoala de bele-arte, erau entuziasmați de gustul englezului 
şi după ei casa, așa cum fusese reparată, era cea mai fru- 
moasă clădire din oraș. 

A doua zi, mahalaua toată era înfuriată în contra ne- 
cunoscuţilor care avuseseră îndrăzneala să se îmbrace și să 
aibă alte păreri decît ei. Și indignarea paşnicilor mărginași ai 
capitalei merse pînă acolo încît doi din flăcăii de a căror 
frică tremura întreagă mahalaua făcură solemnul jurămînt 
de a se pune la pîndă și de a-i lua la bătaie dacă cumva 
le-o mai veni gustul să dea pe la ei. 

„Dar mai mult decît îndrăzneala celor trei necunoscuţi, îi 
neliniștea faptul că noul proprietar, după ce-și reparase casa, 
dispăruse ȘI nimeni nu mai știa nimic de el. La Sfintul Ilie 
se împlineau 5 luni de cînd nu mai dăduse pe acolo. Cîţiva 
notabili din mahala încercaseră să vorbească cu servitorul 
— un bătrin pe care nu-l vedeau decît de două ori pe zi, 
cînd venea să mănînce la cîrciuma din colț. Acesta însă, 
străin ca și stăpînul său, ori nu știa alte cuvinte româneşti 
decît acelea ale mâncărurilor, ori nu voia să le răspundă. 
Destul că privirea încruntată a bătrinului le tăiase la toţi 
pofta de a-l mai intervieva în timpul mesei. 

„În curînd, toată lumea se convinsese că ceva straniu tre- 
buia să se petreacă în casa cu geamurile portocalii. Mulți 
inși merseseră cu bănuiala pînă acolo chiar, încît credeau 
de-a binelea că englezul este înăuntru. De ce însă sta ascuns 
toata ziua şi nu ieşea să se plimbe măcar prin grădină, ni- 
meni nu-și putea explica. 

Într-o seară, gardistul postat în apropierea casei cu gea- 
murile portocalii povesti cum cu o noapte înainte văzuse 
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deschizîndu-se o fereastră şi cum, apropiindu-se de grilajul 
grădinei, zărise în mijlocul unei odăi patru făclii de ceară 
portocalii arzînd în jurul unui catafalc înalt acoperit cu o 
pînză, care aci părea verde, aci violetă, după cum o pri- 


“xveai cu amîndoi ochii sau numa! cu unul. 


Povestirea gardistului mări convingerile celor care puse- 
seră rămăşag că englezul trebuie să fie înăuntru. Cei care 
W . w w . VA 
însă îl credeau plecat, nevoind să se dea bătuţi se hotari- 


ră să facă tot posibilul și să descopere misterul. 


Casa cu geamurile portocalii îi preocupa în așa chip încît 
le furase pofta şi de lucru şi de mîncare şi de somn. 
Un eveniment neașteptat însă îi lămuri deopotrivă și pe 


“unii şi pe alţii. Într-o noapte un uruit grozav de roți ii 


deşteptaseră pe toţi. Şase camioane încărcate cu tot felul de 
bagaje se opriseră în faţa porţei. Servitorii sosiți cu ele le 
descărcaseră în grabă și pînă ce vecinii să se poată dezme- 
tci din somn, camioanele plecaseră. În curtea caselor însă 
totul era schimbat. Felinarele electrice fuseseră aprinse prin 
toate colţișoarele, ferestrele deschise, iar mulţimea servitorilor 
furnicau prin grădină şi prin odăi ca pe o scenă de teatru 
cu un sfert de ceas înainte de ridicarea cortinei. 

Tîrziu apoi, aproape de ziuă, un cupeu cu perdelele 
lăsate la geamuri sosise în trapul cailor, trăsese la scară, și 
din el coborîse două persoane învelite în două mantale lungi. 
Cei care stătuseră la pîndă nu puteau spune dacă cu adevărat 
se dăduse jos un bărbat şi o femeie ; totuşi, a doua zi, ultima 
noutate care circula în mahala era că peste noapte englezul 
sosise cu o damă. 

Şi noutatea nu era mincinoasă ; englezul care dispăruse 
de vreo cîteva luni de zile, după ce avusese grije să repare 
casa și spre marea nedumerire a vecinilor să-i puie ferestre 
cu geamuri portocalii, se întorsese însoţit de o damă, care era 
şi tînără și frumoasă cu toate că nimeni nu-i văzuse figura 
şi care azi îi servea de nevastă, iar miine de amantă, după 
cum bine voiau s-o considere cei care își pierdeau zile întregi 
vorbind de dînsa. | 

Într-o seară însă băiatul unui notabil din mahala, student 
la drept şi copist la Ministerul de Externe, le aduse cea mai 
senzaţională noutate. Ciudatul proprietar al casei cu geamu- 
rile portocalii nu era nici nebun nici om de rind. El era 
nepotul reginei Engliterei. Se amorezase însă de o arustă, pe 
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care o luase de nevastă contra voinţei rudelor și pentru 
aceasta fusese îndepărtat de la Curte. | 

Declaraţiunile funcţionarului de la Externe pusese pe gîn- 
duri întreagă mahalaua. Dacă le-ar fi spus altul, nimeni nu 
le-ar fi dat cel mai mic crezămînt. Aducătorul noilor veşti 
însă de cîtva timp căpătase o autoritate netăgăduită în ma- 
halaua unde fiecare se obișnuise să-l asculte și nimeni să nu-i 
discute părerile. Faptul dar, nu putea fi decît adevărat, cu 
atît mai mult cu cât, afară de cei care au norocul să trăiască 
în contact cu lumea diplomatică, nimeni alții nu l-ar fi 
putut şti. 

Din ziua aceea mahalaua era într-o continuă fierbere. Îţi 
“făcea impresia unui enorm cazan cu smoală înfierbîntată, de 
care nimeni nu se putea apropia fără să nu-i simtă mirosul 
și căldura. 

Vecinii casei cu geamurile portocalii, mai cu seamă de 
"cînd aflaseră că alături de dînşii locuiește nepotul unei re- 
gine, se socoteau alţii decît cei de pînă atunci. Bătrinii bine- 
cuvînțau numele Domnului care se îndurase şi le dăduse 
această fericire nemaivisată, iar tinerii căpătaseră o Încre- 
dere aşa de mare într-înșii încît deveniseră mai serioşi decît 
cei bătrini ; păreau mai tăcuţi şi mai gravi decit un general 
în ajunul unei bătălii decisive, iar cînd se întilnsau cu prie- 
tenii lor de altădată, aşteptau totdeauna să fie salutaţi, ca și 
cum superioritatea lor față de ceilalți fusese decretată de o 
“ființă supraomenească. Cu un cuvînt, în cîteva zile mahalaua 
întreagă se schimbase mai mult decît în Ciţiva ani, Şi. cei care 
pînă mai adineauri se crezuseră locuitori mărginaşi ai capi- 
' talei, de data asta se socoteau cei mai din centru. 

Pentru ei, casa cu geamurile portocalii avea mai multă 
importanță decit Palatul regal. De rege nu-și aduceau aminte 

acă trecuse vreodată pe stradă pe la «i. Nepotul reginei 
« Angliei însă venise să locuiască în mijlocul lor chiar. | 

Într-o dimineaţă, funcţionarul de la Externe, — care de 
cînd adusese ultima ştire devenise în mahala cea mai impor- 
tantă persoană după englez — veni cu o nouă propunere care 
fu primită cu aplauze. Era vorba ca în duminica apropiată 
sa se îrimeată, după cum se obișnuiește, la casa cu geamurile 
portocalii, o fetiţă şi un băiat care să prezinte iluștrilor ve- 
cini împreună cu cîte un buchet de flori și omagiile maha- 
laiei. Un lucru însă — cînd fu să se hotărască copiii cărora 
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trebuia să li se încredinţeze această înaltă misiune, părinţii 
socotindu-și cu toții odraslele demne pentru o aşa onoare, ma- 
joritatea, în acord cu funcţionarul de la Externe, hotări ca 
in loc de un băiat și o fată să se trimeată trei băieţi şi trel 
fete. | 

În ziua fixată dar, copiii îmbrăcaţi în haine noi — cu 
toate că pină atunci obiceiul era să îmbrace numai în ziua 
de Paști aşa — însoţiţi de domnul Antonică, starostele ma- 
halalei, se prezentară la poarta casei cu geamurile portocalii. 

Un servitor galonat ca și un general, îi conduse înăuntru. 
Domnul Antonică năucit de îmbrăcămintea servitorului rā- 
mase afară cu toate că gesturile acestuia îi dau să înțeleagă 
că poate intra şi dinsul. Restul mahalalei aștepta pe stradă 
la oarecare distanţă. 

În timpul ăsta fiecare dintr-înșii își puneau atitea între- 
bari cîte nu-și puseseră de cînd se pomeniseră pe lume. 

— O fi ştiind oare prinţul să vorbească româfeşte cu 
copiii ? SR: 

— Dar actriţa ceea, n-o fi vreuna cu ochii verzi răi de 
deochi ? | 

„— Doamne fereşte, de nu s-ar îmbolnăvi copiii Ka f 

Mulţi chiar începuseră să regrete că-și lăsase copiii să se 
ducă. După un sfert de ceas însă poarta se deschise din nou, 
şi părinții se liniștiră. Cei șase parlamentari reapărură însoţiţi 
de domnul Antonică. 

Fiecare strîngea în mînă cîte o cutiuță de carton, pe care 
un domn le spusese să n-o deschida decît acasă. Dar pa- 
rinții mai curioși decît copiii dădură năvală pe ele și cît ai 
clipi din ochi, un strigăt general de admirare izbucni din 
piepturile celor grupaţi în jurul copiilor — în cutiuțele bä- 
ieţilor era cîte un inel; într-ale fetelor, cîte o pereche de 
cercel... 

Cînd fură întrebaţi însa să spuna ce văzuseră acolo, ni- 
meni dintr-înșii nu putuse îngîna alte cuvinte decît că era 
frumos, foarte frumos, mai frumos decît pe la ei la toţi, 
mai frumos chiar decît acasă la domnul Antonică, renumit în 
toată mahalaua pentru cadrele sale cu scene din războiul 
româno-ruso-tur€. 

Din ziua aceea, cei care pînă atunci priviseră cu ochi 
răi vecinătatea englezului, începură să regrete, iar cei care 
cu cîteva luni mai-nainte scorniseră pe socoteala lui legen- 
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dele cari trecuseră pînă și de marginile mahalalei, nu știau ca 
să facă ca totul să se uite cît mai degrabă. Fiecare se simţea 
rușinat şi se mustra pe sine însuşi de a fi fost în stare să bă- 
nuiască ceea ce nu trebuia. 

Din ziua aceea, englezul pentru ei deveni o ființă supra- 
omenească, o fiinţă stranie, de o măreție neînchipuită, — 
intruparea unui erou din basme care sosise pe neașteptate, cu- 
ceritor de inimi și învingător de prejudecăţi îmbătrinite. Din 
ziua aceea casa cu geamurile portocalii începu să li se pară 
tot așa de frumoasă ca si cua ar fi avut geamuri albe, iar 
faptul că într-însa locuia nepotul unei regine, li se paru 
așa de natural ca și cum englezul nici n-ar fi putut locui în- 
tr-altă parte decît în mahalaua lor. 

„A doua zi deci, mahalaua își reluase ca prin farmec obiş- 
nuitul aspect. Prin faţa porţilor casei cu geamurile portocalii 
nu mai treceau decît cei care aveau nevoie. Cei care cu cîteva 
zile mai înainte obișnuiau să stea la pîndă prin apropiere 
dispăruseră, Clhenţii domnului Nae nu mai intrau în cârciumă 
decît pentru obișnuitele consumaţii, iar faimoasa odăiță de 
alături, în care de atitea ori se pusese la cale soarta caselor 
cu geamurile portocalii, redevenise ceea ce fusese cu citeva 
luni mai-nainte... 

În tot timpul ăsta, englezul nu se arătase niciodată. Ni- 
manui insă nu-i trecu prin gînd să se întrebe care ar fi cauza. 
Faptul! că puteau din cînd în cînd vorbi cu un servitor care 
știa și româneşte, îi mulțumea îndeajuns. Cei care avuseseră 
norocul să-l cinstească cu cîte ceva se simțeau tot așa de ono- 
Taţi ca și cum ar fi băut cu însuşi nepotul reginei. Prietenia 
servitorului îi mîngiia pe fiecare de lipsa multdoritului con- 
tact cu stăpînu-său. 

ȘI timpul trecea... 

Sosise toamna, cu dureroasele-i frămîntări de frunze us- 
cate și cu bolnavele-i apusuri de soare pătate de purpură și 
violet. Parcul casei cu geamurile portocalii, ca şi un tablou 
nesfîrșit încă, își schimba pe fiecare zi coloarea. Toamna îi 
Tumenise creștetul copacilor și-i rărise boschetele de liliac, 
iar ploile mărunte şi reci îi scuturase castanii presărîndu-i 
aleile cu frunze mari și roșcate, încrustate în nisipul argintiu 
ca niște pete de sînge închegat... 

„Vecinii casei cu geamurile portocalii începuseră din nou 
sa se agite. Auziseră că englezul se pregătește să-i părăsească. 


t f 
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Nepotul reginei Angliei avea de gînd să petreacă iarna prin 
tari mai calde. | E 

Dacă le-ar fi stat în putinţă să-l oprească ar fi făcut-o. 
Cei care altă dată se întrebaseră ce caută în mijlocul lor de 
data asta se întrebau cum vor putea trăi fără dinsul. 

Și timpul trecea... | 

Toamna era pe sfîrşire și ziua plecărei se apropia. 

Înainte de-a-i părăsi însă englezul se hotăr? să-și ia rămas 
bun de la vecinii în mijlocul cărora trăise liniştit aproape o 
vară întreagă. În ultima duminecă a lui octombrie, avea sa 
se împlinească visul celor cari nu trăiau decît cu speranţa de 
a-i vedea chipul și a-i strînge mîna. Nepotul reginei anunţase 
o serbare în parcul caselor — o serbare cu muzică, cu dans 
şi cu băutură. 

Servivorii le spusese că pentru ziua serbării, prinţul co- 
mandase în streinătate vinurile cele mai alese — de cînd cu 
filoxera, vinurile din ţară nu mai făceau parale — şi cei care 
de atîtea ori trecuseră cu nepăsare pe lîngă etichetele straine 
ale sticlelor goale din rafturile cîrciumei domnului Nae, de 


de artă dintr-un muzeu. 

Și timpul trecea... și dumineca, multașteptată sosise. 

Vecinii casei cu geamurile portocalii, îmbrăcaţi curat ca 
în zilele de sărbătoare așteptau tăcuţi și gravi ora 3 după- 
amiază cînd fuseseră anunţaţi că li se vor deschide porțile. 

La început, funcţionarul de la Externe îşi luase insărcina- 
rea să compuie un discurs care să fie citit apoi de domnul 
Antonică. Aflîndu-se însă că prinţul nu ştie nici o boabă 
românească, și în mahala negăsindu-se nimeni care să poată 
vorbi englezește, se renunţă la discurs. 

În schimb, invitaţii aveau să strige cu toții ura şi să agite 
batistele în momentul cînd vor apărea stăpînii casei cu gea- 
murile portocalii. 

Cînd se văzură în grădină însă, în grădina în care cei mai 
mulți își petrecuseră copilăria, în care se jucaseră de-a hoţii 
ori de-a v-aţi-ascuns, în grădina care pînă mai acum un an 
era tot aceeași și pe care de data asta le era imposibil s-o 
mai recunoască, un fior rece le străbătu inima la toți 

Abia acum înţeleseră și ei ce însemna înstrăinarea. Îi lip- 
sea ceva mahalalei lor și îi.lipsea tocmai ce trebuia să le 

ce Pate e Dee pr pp a, 


„Ș | Ñ data asta se opreau ceasuri întregi în faţa lor și le cercetau 
„Nb cu toată atenţia, aşa cum cei cunoscători cercetează lucrurile 
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fie mai scump. Le lipsea grădina de care îi lega atitea amin- 
Tri — icoana copilăriei cu nebuniile de atunci. și nopţile 
de dragoste de mai tîrziu... 

Așa cum era acum, cu aleile bătătorite și largi, cu pomii 
rotunjiți de foarfeca grădinarului și cu statui de marmură albă 
presărate pe la încrucișările potecilor, grădina nu mai era 

aceea pe care o cunoşteau. Gradina lor se înstreinase. Pentru 
ei, grădina lor dispăruse ȘI în grădina în care se aflau atunci 
li se părea că-i pentru prima oară cînd calcă. 

O tristețe neașteptată îi cuprinsese pe toţi. Era tristețea 
ce o simţi cînd vezi că pleacă şi pleacă pentru totdeauna, 
tocmai acel care ţi-a fost mai drag. Era tristeţea acea, mai 
dureroasă ca toate, care nu-ți stoarce lacrimi — căci lacri- 
mile, cu timpul se usucă — dar care îţi sapă în a un gol 
enorm pe care anii nu-l mai pot astupa. Și pentru ei, pentru 
sufletele astea simple și naive, înstrăinarea grădinei însemna 
înstrăinarea unei părticele din ei înșile... 

lată de ce, în momentul cînd apărură stăpînii casei cu 
geamurile portocalii nu se auzi nici un ura. Cine dintr-înșii 
în momentul acela se mai gîndea la cele hotărite cu o zi, 
două înainte ? 

Privirile lor erau ațintite spre mesele înșirate de-a lun- 
gul aleilor, spre mesele încărcate cu sticle cu vin, vinurile 
streine de care le vorbise servitorul... 

Englezul se amestecase printre dinșii, Întinzînd mîna ce- 
lor mai bătrîni şi căutînd prin zîmbete să le arate mulțumi- 
rea pe care nu le-o putea exprima prin vorba. 

Celor mai mulți însă, le fuse imposibil să-i răspundă cu 
aceleași zimbete. În colţul buzelor li se citea amărăciunea 
unei eterne păreri de rău. Şi aceştia erau cei care cu cîteva 
minute mai Înainte simţiseră deschizîndu-li-se în suflet golul 
pe care anii nu-l pot astupa, 

O, nu... Oricît de bun și de mărinimos ar fi fost cu dinşii 
acest om, în vinele căruia curgea sîngele albastru al atîtor 
ilustre generaţii, totuşi ei nu-i puteau ierta crima de a le 
fi răpit cea mai scumpă părticică din viață — icoana tinere- 
tei , singura mingiiere a celor care şi-au pierdut de mult în- 
crederea î în milostivenia sfinților din celelalte i icoane.. 

La un semn al prințului î însă, servitorii începură a des- 
tupa sticlele cu vin. Paharele î începură să se umple, iar amă- 
răciunea din colţul buzelor celor cîțiva să dispara. 
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Un minut mai tirziu, fiecare ţinea în mînă cîte un pahar. 
Prințul ridică pe al Sau deasupra capului, apoi, rotindu- -se 
de trei ori în. mijlocul celor ce îl „înconjurau, le dădu så în- 


ţeleagă că primul pahar îl bea în sănătatea lor. 


Funcţionarul de la Externe, care pîndea momentul, se 
desprinse atunci din rîndul celorlalţi şi înaintînd un pas mai 
mult strigă cu vocea plină : „Hip ! bip ! hurrah 1...“ 

Și paharele se goliră dintr-o singură înghiţitură ca şi cum 


“un comandant ar fi strigat soldaţilor săi : foc ! 


Serbarea î începuse. 

O muzică militară cînta vals după vals, polcă după 
polcă... 

Tinerii dansau veseli, unul mai mulţumit decît, altul de 
a-și putea arăta prințului iubita pe care fiecare şi- o socotea 
mai frumoasă decît a acelui de-alături. Cei mai în vîrstă se 
strânseseră grupuri, grupuri în jurul meselor, şi acolo în ve- 
cinătatea paharelor veşnic pline, vorbeau de cele ce vinul 
singur îţi dă prilejul să „vorbeşti. 

ȘI petrecerea pinu pînă seara tirziu. 

Cînd nu se mai putu dansa la lumina zilei, se aprinseră 
globurile electrice presărate prin crengile desfrunzite, şi gră- 
dina se înveseli din nou. 

Vecinii casei cu geamurile portocalii î îşi uitaseră de ziua 
de miine. Ultima duminică a lunei octombrie părea că n-are 
să se mai sfirșească. Prinţul le dăduse prilejul să se uite pe 
ei înșiși chiar. 

Când începură să-și simtă picioarele impleticindu-se şi 
capul îngreunat de băutură, cei mai în virstă și mai cuminţi 
se gîndiră să plece. Englezul însă dispăruse fără de veste din 
mijlocul lor și buna-cuviinţă cerea ca la plecare fiecare să-și 
ia rămas bun de la stăpînul grădinei. 

Rămaseră deci locului cu toţii, așteptind reîntoarcerea 
prințului, unii nedumeriți încă de cele petrecute, alții nesă- 
turaţi încă și veseli de-a mai putea goli un pahar, două, 
înainte de plecare. 

La un moment dat, o apariţie neașteptată smulse din 
gura fiecărui cîte un aaa... prelung, așa cum de cele mai 
multe ori, copiii și oamenii din popor obișnuiesc să-şi ma- 
nifeste admiraţia cînd se trag focuri de artificii. 

Într-un balcon, o femeie frumoasă, înaltă și blondă, îm- 
brăcată într-un peignoir portocaliu, cu o mînă subţire, mai 
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delicara decît aripile unei rîndunele, le făcea semn să se 
apropie: 

Era nevasta prinţului, care, mulțumit ca și un rege ce 
ar fi ascultat uralele poporului său, zîmbea sprijinind cu o 
mină de balustrada balconului o baniţă de grîu. 

Cît ai clipi din ochi, aleile grădinei se golira. loată lu- 
mea se strinsese sub balcon. 

Era în figura acestei femei ceva atrăgător și fatal, ceva 
de la care nu te puteai abate. Gestul ei larg adunase pe toți 
deopotrivă ca şi cum mîna ei însăși s-ar fi lungit pînă în 
mijlocul lor şi pe fiecare î în parte, l-ar fi adus pînă sub bal- 
con. Și cei care pînă atunci, fără s-o vadă, auziseră atitea 
vorbindu- -se de dînsa, abia atunci înţeleseră de ce prințul pă- 
răsise de bunăvoie pe ai lui și pornise cu dinsa prin lume. 

În timpul acesta, ea Își vârise o mînă în baniţa de grîu, 
apoi, ridicîndu-și pumnul strîns, îl agită de cîteva ori dea- 
supra capetelor lor, ca şi cum i-ar fi întrebat dacă știu ce 
are acolo. 

Dar cui i-ar fi trecut prin gînd pînă unde putea ajunge 
mărinimia stăpînilor casei cu geamurile portocalii ? 

În baniţă nu era grîu... 

Nevasta prinţului deschisese pumnul și o grămadă de 
băncuţe luciră pentru un moment în aer, apoi strecurîndu-se 
printre degetele mfîinilor ridicate spre balcon, alunecară pe 
nisip. 

Pentru un moment, nu le veni să creadă ochilor. Cei mai 
puternici dădură în lături pe cei mai slabi. Cei care reușiră 
să pună mîna pe cîte o băncuţă o duseră de grabă la gură 
şi cu dinţii încercară să o îndoiască ca și cum s-ar fi îndoit 
încă de mărinimia prinţului. 

Un strigăt sălbatic de bucurie, făcu să răsune' întreaga 
grădină... Băncuţele erau adevărate. Şi în momentul acela 
sutele de braţe, unele mai lungi și mai îndrăzneţe decit altele, 
se ridicară spre balcon, îndepărtîndu- -se și încolăcindu-se între 
ele ca și o pădure de brazi încovoiată de furtună... 

Nevasta prinţului, de data asta își virise amîndouă mfi- 
nile în banița cu băncuţe, şi grindina strălucitoare de argint 
cădea încontinuu în stropi greoi și mari, cădea cu zgomotul 
cadenţat al valurilor de mare ce se sparg unele după al:ele 
tot mai dese și tot mai îndirjite... 
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Sub balcon, mulțimea celor care cu cîteva minute mai 
înainte petrecuseră liniștiți, se schimbase deodată într-o haită 


-de lupi flămînzi ce s-ar fi mîncat între ei. 


Bărbaţii se îmbrînceau cu femeile şi cu copiii... Cu braţele 
întinse pe nisip, căutînd să-și strîngă la piept ce avusese no- 
rocul să apuce, unii se rostogoleau peste alții, zgîriindu-și 
obrajii cu unghiile și muşcîndu-și degetele cu dinţii. 

Prima baniţă se sfirşise și servitorii aduseră altele în 
locu-i. 

Și grindina albă şi strălucitoare de argint continua să cadă. 
cu același zgomot sinistru al valurilor și al imensităţei... 

Deodată însă, la lumina globurilor electrice, ceva alb 
ca și un fulger străluci pentru o clipă doară și în același timp, 
un "dureros strigăt, mai mult un răcnet de animal lovit de 
moarte îi cutremură pe toţi în așa chip, încît fiecare îşi ri- 
dică capul spre locul de unde pornise. 

Ce se întîmplase ? 

Deocamdată nu ştia nimeni decît prinţul. El singur vā- 
zuse din balcon, cum la un moment dat, un tînăr scosese un 
cuțit şi cu repeziciunea pe care singură furia răzbunării {i-o 
dă, îl înfipsese în beregată celui cu care se luptase pînă atunci. 

În momentul acela î însă, prințul cu nevastă-sa dispărură. 
Servitorii închiseră în grabă, uşile și un sfert de ceas mai tîr- 
ziu, poliţia înarmată sosea în pas gimnastic și invada parcul 
casei cu geamurile portocalii. 

Cînd își dăduseră seama de cele petrecute, pașnicii măr- 
ginași ai „Capitalei se împărţiseră în două tabere decise să 
lupte pînă la moarte, ȘI cei care pînă atunci se zgiriaseră cu 
unghiile şi se muşcaseră cu dinţii de data asta se tăiau cu 
cuțitele... 

A doua zi, la morgă erau trei morți, în fiecare casă din 
mahala cîte un rănit, iar casa cu geamurile portocalii nu mai 
era nicăieri. 

„Prinţul, care plecase chiar î în noaptea aceea, dăduse ordin 
să-i dea foc. Vrusese poate în chipul acesta să-și cruțe foştii 
vecini pe viitor de amintirea dureroasă a acestui mic St. Bar- 
thélemy. 

ŞI focul își făcuse datoria și din faimoasa casă nu „mai 
rămăsese decît un morman, de cărămizi tumegînde încă, și 
aleile grădinei pe nisipul cărora petele de sînge închegat se 
confundau cu frunzele mari şi roșcate ale castanilor... 


21 


* 


Într-o vară, hotarit să sfîrşesc un roman pe care dealtfel 
nici nu-l începusem, mă mutasem într-o odăița pe care după 
multe cercetări abia o descoperisem într-una din străzile mar- 
ginaşe ale capitalei. Aci îmi închipuiam că voi găsi toată 
liniştea necesară scriitorilor de romane. 

Proprietăreasa, o femeie bătrină, îmi împodobise odaia ca 
de obicei cu tot felul de nimicuri. Auzisem însă şi eu de 
dragostea pe care mahalagii o au pentru sticlele de parfum 
goale ori cutiile în care au fost odată pudră sau rahat, şi 
deci nu mă mira deloc faptul că şi în odaia mea găseam 
asemenea podoaba. 

Totuşi, o bucată de geam portocaliu, legat cu panglică 
şi atirnată în perete deasupra patului ca și o icoană, începuse 
să mă plictisească cu timpul. Toate le pricepeam, numai ce 
rost ar fi avut în odaia mea bucata asta de geam, nu puteam 
pricepe. Chemai dar într-o zi pe proprietăreasă şi o rugai 
să mi-l ia de acolo. 

Bătrîna însă mă privi inspăimântată ca și cum aș fi în- 
demnat-o să facă o crimă. 

— Nu se poate, domnule, nu se poate... 

— Şi de ce nu se poate? 

Sa Tinde e pus de dumnealui acolo. 

— Care dumnealui ? 

— Răposatul bărbatu-meu. 

— Şi ce rost are acolo? l 

— Păi să vezi cum stă chestia... În noaptea cînd a ars 
casa cu geamurile portocalii — dumneata nu ştii de casa 
asta, nici n-ai de unde ști; pe atunci nici nu erai născut 
poate... 

Și batrîna î îmi povesti basmul de mai sus, care mie unuia 
mi-a plăcut mai mult decât altele, poate tocmai fiindcă nu 
era inventat şi în mahala se mai găseau mulţi inşi care îl 
traiseră. 


ÎN GRĂDINA PRIETENULUI MEU 


Prietenul meu este un om ciudat. Cînd zic ciudat, înţeleg 
un om, căruia cei mai mulţi nu-i pot ierta crima de a nu fi 
la fel cu toată lumea. Dealtfel a fi un om ciudat, înseamnă 
a nu fi om comun. Nebunii sunt oameni ciudaţi. Ciudaţi însă 
mai sant și oamenii superiori. Totul constă în a şti să-i deo- 
sibești pe unii de alți. Oamenii comuni îi confundă. Îi con- 
fundă din cauza răutăţei, prostiei și ignoranței. Pe prietenul 
meu cei mai. mulţi îl cred nebun. Eu însă — cu toate că nu 
mă deosibesc prea mult de ceilalți — m-am obișnuit să-l cred 
un om ciudat și atîta tot. Ciudăţenia este o boală ca şi neu- 
rastenia — o boala fără remediu. Ca toţi neurastenicii, prie- 
tenul meu are ceva bolnav și în privire și în vorbă şi în 
mers şi în gîndire. Or, pentru mine superioritatea prietenului 
meu constă înt acest ceva bolnav, ciudat, neobișnuit. Faptul 


. w w . A s 3 A 
acesta mă face sa-l iubesc cu atît mai mult, cu cît m-am 


convins că cei mai mulţi dintre cei sănătoși, nu numai că 
nu-ți pot spune lucruri noi, dar de cele mai multe ori nu-ţi 
pot repeta nici pe cele vechi. 


Ga 


Pe prietenul meu nu-l cunosc decit de două luni, și cu 


toate astea, de cînd nu mai suntem împreună mă simt așa de 


singur ca și cum ne-am fi cunoscut din copilărie. Nu l-am 
întîlnit nici la cafenea, nici în familie după cum se obișnuiește, 
și ceva mai mult, nu mi-a fost recomandat de nimeni — zic 
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de nimeni, fiindcă pînă azi, nimeni din oraș nu mi-a putut 
spune care-i este adevăratul nume. Una din ciudaăţeniile prie- 
tenului meu, este aceea de a fi uitat cum îl cheamă, 

L-am întîlnit pe ţărmul marei în faţa unei corăbii nau- 
fragiate în apropierea uscatului și ne-am împrietenit în urma 
constatărilor — dealtfel foarte banale — că un catarg frînt, 
desemnează în aer gestul unei mîini întinsă după ajutor, iar 
un pavilion turcesc, murdar și zdrenţuit, pare a flutura în 
vînt un ultim rămas bun țărmului. 

Cînd ne-am despărțit, ne-am strîns miinile, i-am spus cum 
mā cheamă și l-am întrebat cum îl cheamă. Drept răspuns 
însă, cel care avea să devie bunul meu prieten de azi, a ridi- 
cat din umeri și cu aerul cel mai natural din lume mi-a 
răspuns : 

— Nu ştiu. 

Un altul în locul meu l-ar fi privit nedumerit o clipă, 
şi în urmă s-ar fi grăbit să-i întoarcă spatele, mulțumit poate 
că a scăpat aşa ușor de tovărășia unui nebun. 

„Mie însă nebunul îmi spusese lucruri atît de interesante 
încît, în loc de a-i întoarce spatele, continuai să-l întreb : 

— Dar prietenii cum îţi zic ? 

— N-am prieteni. 

— Dar la şcoală cum îţi ziceau colegii ? 

— N-am învăţat la şcoală. 

— Dar acasă cum îţi ziceau părinţii ? 

— Am uitat. 

— Dar eu ?... Eu cum să-ţi zic? 

— Cum ţi-o plăcea. Mi-este egal. 

Trebui dar să mă mulțumesc cu atît. Eu, unul, nu mai 
găseam ce să-l întreb. Dealtfel, nici el, cred, n-ar fi găsit ce 
să-mi răspundă. 

Cînd am ajuns în oraș, m-am adresat unui om care se 
bucură de o reputaţie unică în felul ei. Omul meu era socotit 
ca ceva extraordinar, fiindcă cunoștea toată lumea și pe 
orice străin din orice ţară ar fi fost, după un ceas de la sosirea 
lui în oraș, era gata să-ţi spună cum îl cheamă, cine anume 
este, cu ce afaceri a venit şi cît timp are de gînd să mai 
stea. 

Sunt într-adevăr oameni care, în lipsă de altceva, îşi 
fac o meserie din mania de a face cunoștința chiar persoa- 
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nelor cu care nu pot avea nici o legătură în viaţă. Cum 
însă, de cele mai multe ori, poziţia socială este cea mai puter- 
nică piedică la lărgirea ui ootertele, sunt oameni care, ne- 
putînd să te cunoască personal, se mulțumesc a-ţi învăţa pre- 
zentul şi de cele mai multe, ori a-ţi pronostica chiar viitorul. 

Omul extraordinar însă, de data asta, nu-mi putu da 
alte lămuriri asupra prietenului meu decît că unii îi zic Ga- 
briel i iar alţii Victor, dar că adevăratul nume nu i-l cunoaşte 
nimeni. Un lucru știa sigur — acela că este băiatul unui 
român şi al unei franceze, că se născuse în Anglia, ori mai 
bine zis într-un port din sudul Italiei, dar pe un vapor sub 
pavilion englezesc, că e proprietarul unei vile de pe ţărmul 
mărei, afară din oraș, în care nu sta decît două-trei luni 
pe an, că nu-i înscris în listele electorale și că un advocat 
din Bucureşti care-l îngrijește de afaceri n-a vrut niciodată să 
spună care este misterul acestui Fliegende Holländer de ori- 
gină română. 

A doua zi m-am dus la el acasă. L-am găsit în grădină. 
Îşi uda florile. 

— Bună ziua, Gabriel. 

— Bună ziua. 

— Ce mai faci? 

— Citesc. 

— Cum citeşti ? Eu văd că faci altceva. 

— Se poate... dar tu nu vezi bine. 

Și începu să rîdă ca şi cum cel care se înșelase aş fi 


fost într-adevăr eu. 


— la te uită... În partea asta a grădinei am crini. Or, 
crinul este filozofia cuminte din Le Jardin d'Epicure a lui 
Anatole France... În partea astălaltă am trandafiri galbeni. 
Trandafirul e poezia bolnavă din Le Jardin de Bérénice a lui 
Maurice Barrès... Colo în fund, în fund de tot am maci. 

— Şi macii ce sunt? 

— Macii sunt ororile din Le Jardin des supplices a lui 
Octave Mirbeau... Acum pricepi? În grădina meu sunt trei 
gradini străine. Or, cînd îmi ud florile din grădina mea, e ca 
și cum le-aș ceti capitolele din grădinele lor. 

Şi prietenul meu continuă să citească mai departe așa cum 
înțelegea el a ceti. 
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— Gabriel. 

— Ce este? 

— De ce n-ai vrut ieri să-mi spui că te cheamă Ga- 
briel ? 

— Fundcă nu mă cheamă Gabriel ! 

— Nici Victor ? 

-— Nici. 

— Cum te cheamă atunci ? 

— Cum ?... Vrei să știi ?... Baudelaire... 

Şi începu să rîdă iar. De data asta însă rideam împreună. 

— Ascultă-mă, tu-ți baţi joc de mine. Nu? 

— Cum ?... Îţi închipui că... o la la!... Tu n-ai fi vrut 
să te cheme Baudelaire ? 

— Ce are a face? Asta e altă chestie atunci... 

— Gabriel... Ţie își place literatura ? 

— Care literatură ? 

— A, da... înţeleg. Îmi place. 

— Ai scris ceva pînă acum ? 

— Nu încă. 

— Dar o să scrii... Nu? 

— Nu, niciodată. 

— De ce? 

— Fiindcă n-am timp. 

— Ce faci atunci tot timpul ? 

— Citesc, 

— Aşa cum citeşti acum ? 

Întrebarea mea îmi pare că-l supărase. Prietenul meu 
aruncă, stropitoarea cu apă și nu-mi răspunse. După cîteva 


clipe însă mă întrebă : 


— Dar tu care scrii, ai putea să-mi spui de ce scrii? 
_— ştiu eu? De ce mă întrebi însă pe mine? Numai eu 
scriu ? 

— Ai dreptate. Și Omer a scris... Nu? 

— Cel puţin așa se spune. 

— Și Dante... 

— Şi... 

— Foarte frumos... Scrie înainte fiindcă şi ei au scris. 
Scrie și dă-mi şi mie să citesc. Eu citesc tot ce se scrie. Citesc 
și subscriu pentru orice statuie. Dacă o să mori înaintea mea, 
poate să am ocazia să subscriu și pentru statuia ta. Asta 
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este o manie a mea de a contribui la glorificarea scriitorilor 
mari, cu toate că — între noi fie — nici unul din câți au 
scris n-a fost mare... 

— Nici unul? 

— Nici unul... Scriitorii mari nu există fiindcă nici unul 
n-a avut curajul să dea foc la tot ce a scris... Adevăraţii 
scriitori n-au publicat nimic în viaţa lor. 

— Atunci la ce bun ca să mai scrii? 

— Scrii ca să te distrezi... Publici ca să distrezi pe 

— Şi ceilalți de cele mai multe ori îţi rămîn recunos- 
Cători, . 

— Ciy însă 2... Ai putea să-mi spui la ce-ţi foloseşte 
lauda cîtorva, cînd numărul celor care te vor birfi va fi 
însutit 2... A, da... Ştiu ce ai de gînd să-mi răspunzi. O să-mi 
spui că n-ai să tragi cu urechea nici la unii, nici la alţii și 
că multumirea sufletească cum că ţi-ai făcut datoria cit ai 
putut mai bine îţi va fi de ajuns. Dar mă rog, te-a forțat 
cineva să-ţi faci datoria? Cine ţi-a impus acest sacrificiu 
nepreţuit de a distra omenirea cu ce ai scris? Nimeni. Nu 2... 
Atunci 2... Dă foc la tot ce-ai scris, dă foc mai înainte ca 
cineva să te fi citit, și, te asigur eu, cu atît mai mult vei fi 
mulțumit, cu cît îți vei fi făcut de două ori datoria. Numai 
așa vei rămine ceea ce ești artistul modest, ori talentul 
extraordinar, necunoscut de nimeni decît de tine însuţi, dar 
vei rămîne cu sufletul curat și vei atinge idealul sufletelor 
acelor artiști care nu există încă, sau care dacă au existat 
n-au cunoscut nici înfumurarea trecătoarelor glorii, nici 
descurajarea eternelor birfeli. 


x 


Ideile prietenului meu începuseră să mă neliniștească. Aci 
îmi părea că are dreptate, aci îmi părea că-i absurd. Ceea 
ce îmi spusese, ceea ce auzeam pentru prima oară mi se 
păreau nu lucruri ciudate ci estompări nelămurite. Continuai 
dar să-l întreb : 

— Te-ai gîndit însă, că în ziua cînd scriitorii vor face 
ceea ce le ceri tu nu va mai exista o literatură? 
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„_— Se poate... Dar astăzi există? Care este adevărată 
și care nu? Unii spun una, alții spun alta. Totul, dar, este 
relativ după cum vezi. ` 

— Te înşeli, totul este ceea ce cred și îmi place mie. 

— Şi de ce nu ce-mi place mie? 

— Cine te opreşte să crezi altfel ? 

-- Mă rog, acum ce este afară, noapte ori ziuă? 

— Ziuă. 

— Ai dreptate. Și eu tot așa zic. Toţi o să zică așa. 
Pe cel care o crede și ţi-o spune că e noapte, îl poţi trimite 
la balamuc fără nici o grijă de a te fi înșelat. Ei, vezi 2... 
De ce în literatură, ori mai bine zis în artă nui același 
lucru ? 

— Fiindcă nu se poate. 

— Ba fiindcă nu se vrea. A putea face ceva nu este 
mare lucru. Totul constă în a vroi să faci ceva. 

— Şi cînd nu poţi face ce vrei ? 

— Să te astîmperi. Nu înţelegi că dacă toată lumea 
nu ar fi făcut decît ce putea, nu ar mai fi existat o eyo- 
luţie ? 

— Evoluţia este ceva firesc. 

— Te înșeli, evoluţia este satisfacerea curiozităţei, crea- 
rea a ceea ce ai vrut într-un timp cînd nu puteai face ceea 
ce faci acum... 

— Dar nu toți oamenii pot crea. 

„_— Artist însă, nu poate fi decît cel care creează. Simbo- 
lismul, bunioară, este o artă creată, o artă voită. 

— Simbolismul este o evoluţie a artei. 

— ŞI în același timp ultima ei expresie. 

— ȘI, cu toate acestea, câți simboliști sunt ? 

— Dar miine cîţi vor fi?... Eu care sunt mai bătrin 
decît tine am apucat timpurile cînd pe simboliști îi puteai 
numara pe degetele unei singure mfini. Mi-aduc aminte cum 
pe la anul 1886 Stéphane Mallarmé ne explica Les Illumina- 
tons ale formidabilului Rimbaud și Les Complaintes ale lui 
Jules Laforgue. Era în timpul cînd cei care vroiau să facă 
ceva se despărţiseră hotărîţi pentru totdeauna de cei care 
nu făceau decît ce puteau. Or, a crea o întreagă şcoală lite- 
rară din tălmăcirea a două poezii mi se pare că înseamnă a 
ieși oarecum din banalitatea cuvîntului a putea... Cunoşti le- 
genda simbolismului ? 
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„Nu... Poezule lui Baudelaire le-ai cetit însă. Ei bine, 
îți aduci aminte de sonetul Corresprndances ? Să ţi-l spun 
eu: 


„La Nature est un temple où de vivant piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos pui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

„Waste comme la nuit et comme la clarté 
Les parfums, les couleurs et les sens se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme des hautbois, verts comme les prairies, 
Et autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant expansion des choses infinies, 
Comme lambre, le musc, le benjoin et Pencens, 
Qui chantent les transports de lesprit et des sens.“ 


Aceasta este una. A doua este un alt sonet din Les vers 
dorés ale lui Gérard de Nerval. Iată-l: 


„Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde oz la vie éclate en toute chose? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose 

Mais de tous tes conseils PUnivers est absent. 


Respecte dans la bête un esprit agissant ; 

Chaque fleur est une âme a la Nature éclose 

Un mystère d'amour dans le métal repose 

Tout est sensible et tout sur ton être est puissant. 


Crains, dans le mur aveugle un regard qui tépie ; 
A la matière même un verbe est attaché... 
Ne le fais pas servir à quelque usage impie. 


Souvent dans lêtre obscur habite un Dieu caché : 
Et comme un oeil naissant couvert par ses paupières 
Un pur esprit accroît sous écorce des pierres.“ 
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Ce zici 2... Nu ţi se pare că întreaga formulă a simbo- 
lismului este cuprinsă în versurile a doi poeţi care cel puţin 
nu erau simbolişti ? Or, în locul simboliştilor ce am fi avut 
poate astăzi? O mulțime de imitatori mai mult sau mai pu- 
ţin artişti care ne-ar fi repetat cu o adorabilă naivitate ceea 
ce spusese Baudelaire sau Nerval, fără să-și dea seama că din 
tălmăcirea a ce se spusese odată, se poate crea ceea ce nu 
s-a spus încă. Literatura nu este pictură. În literatură nimic 
nu trebuie spus numai pentru gustul de a spune ceva. Totul 
consistă în a forţa natura să ne descopere secretul pe care, 
cei mai mulţi dintre cei care văd și scriu ce au văzut, nici 
nu-l bănuiesc măcar. Pictura reprezintă natura aşa cum se 
prezintă ochiului, ori cel mult, așa cum se prezintă sub 
temperamentul și modul de a vedea al artistului. Literatura 
însă, trebuie să meargă mai departe. Literatura posedă limba. 
Or, limba şi gândirea sunt factorii principali ai evoluției în 
artă, i 

Cu ajutorul limbei numai, poți dezvălui misterul din 
atmosfera celor ce ne înconjoară. Și acest mister e Însuși 
sufletul lucrurilor pe care cei mai mulţi le cred neînsuflețite, 
tocmai fiindcă nu pot pătrunde simbolul sub care fiecare în 
parte contribuie la armonia universală. 

Şi acum, înţelegi de ce sunt așa de puţini cei care au 
voit să facă ceva mai mult decît ceea ce puteau face alţii 2... 
Francezii au creat simbolismul. Trebuie să mărturisesc însă 
că nemții au. mers și mai departe. Ai auzit de un mare învăţat 
Taeckel ? Ei bine, d-l Haeckel trece drept inventatorul mo- 
nismului. Or, ştii ce este monismul? Citește bine sonetul 
lui Gerard de Nerval şi îți este de ajuns. Dacă Nerval ar fi 
avut creierul mai puţin dezordonat, domnul Haeckel n-ar fi 
existat astăzi. Este aproape aceeași poveste ca și cu Charles 
Cros care inventase telefonul cu mult înaintea lui Graham 
Bell. Pe nebunul de la Chat noir însă, nu l-a luat nimeni în 
serios. Graham Bell a devenit milionar şi Cros nu avea cu ce 
să-și plătească un absint. 

Nu mai rămînea nici o îndoială. Prietenul meu era un 
simbolist fanatic. Nu înţelegeam însă de ce cu cîteva minute 
înainte se arătase dușmanul tuturor acelor care scriu. Con- 
tinuai dar să-l întreb : 

— Dar dacă recunoşti că există o literatură simbolistă, 
le ce adineauri îmi spuneai că literatura este de prisos. 
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— De ce? Fiindcă simbolismul nu există decît pentru 
mine şi pentru alți cîţiva. Dar atita nu-i de ajuns, , Pe cel 
care ţi-ar spune că acum e noapte, îl poţi trimite fără nici 
o grijă la balamuc. Celui care ţi-o spune însa ca simbolismul 
este un fleac nu-i poți face nimic. > 

— De ce n-ai lăsa fiecăruia libertatea gîndirei? Sunt 
lucruri pe cari nu le poţi îngrădi. | DIE 

— De ce n-ai admite însă un suprem control al gîndi- 
vei ? Trăim într-o vreme cînd totul se reglementează — bine 
sau rău, puţin mă interesează — constat însă că a reglementa 
de cele mai multe ori înseamnă a progresa. De ce dar nu 
s-ar reglementa şi gîndirea după ceea ce gîndesc cei mai pu- 
yini, nu cei mai mulți ? | | 

— Fiindcă opinia publică e formată de cei mai mulți. 

— Dragul meu, pentru mine, opinia publică înseamnă cea 
mai grotescă invenţie. Mai acum câteva luni, într-o revistă 
literară de la noi, un pretins critic literar, a cărui opinie 
da să se înțeleagă că este și a marelui public, se întreba ne- 
dumerit, cam ce fel de poet ar fi acela care nu este romantic 
şi ce adevărată operă de artă ar fi aceea care n-ar fi plămă- 
dită în atmosfera romantismului ? Nu ţi se pare că opinia 
criticului conţinea prea mult fast de sentință judecătorească ? 
Și nu ţi se pare că lansarea unei asemenea, axiome în lite- 
ratură înseamnă o complectă lipsă de bun-simţ ? | f 

— De ce ai pretinde însă că astăzi arta să nu fie decît 
simbolistă ? 

Fiindcă pînă astăzi simbolismul înseamnă punctul culmi- 
nant al artei. Mă închin în faţa artei de mîine pe care n-o 
cunosc încă, dar care sunt sigur că va reprezenta un pas 
mai departe în evoluţia artei. Arta de ieri însă pentru mine 
n-are decît valoarea monedelor antice de prin muzee. Mu- 
zeele sunt interesante şi instructive, este drept. Nu voi ad- 
mite însă niciodată să se transforme toate magazinele de 
noutăţi în muzee. Pretenţia asta este absurdă. Gindirea merge 
de la vechi la nou... spre necunoscut. Cei cari gîndesc în felul 
celor de ieri sunt ca negustorii din halele de vechituri — me- 
serie de cele mai multe ori rentabilă, este drept. Atita însă 
nu-i de ajuns. În halele de vechituri miroase urit şi sunt 
artişti cari nu pot suferi atmosfera în care își fac afacerile 
negustorii gîndirei de ieri ! 
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E Prietenul meu, care pînă atunci stătuse mai tot timpul cu 
miiniie incrucișate pe piept, se îndreptă spre stropitoarea de 
apă şi, după ce o umplu la fîntînă continuă să-și ude florile. 

De data asta ajunsese la răzoarele unde erau semănaţi 
macii. Uda Le Jardin des supplices a lui Mirbeau. 

__— Peste cîțiva ani o să subscriu şi la statuia ăstuia, îmi 
zise el zîmbind. 

— Şi dacă o să mori înaintea lui ? 

— O să subscrie alţii. 

— De ce nu scrii și tu? Ţi-ai fi putut ridica singur o 
statuie fără subscripţiile altora. 

— Fiindcă celui care scrie, nici cărțile, nici statuia nu-i 
folosește la nimic. Eu am tot ce-mi trebuie, fac tot ce vreau 
şi cînd nu pot face ceva înseamnă că nu vroi să fac. La ce 
mi-ar folosi dar o carte pe coperta căreia ar fi tipărit nu- 
mele meu ? Ce-aș cîştiga mai mult dacă cartea mea ar face 
ocolul lumei — să admitem — dacă eu mi-aş vedea portretul 
prin gazete iar urmaşii mi-ar vedea statuia la un colţ de 
stradă ? Cei care te-ar cunoaşte vor trece fără să te bage în 
seamă fiindcă au aflat cine ești, pe câtă vreme ceilalți — din 
care cei mai mulți nu vor şti poate nici să citească inscripţia 
de pe soclu — te vor privi cu ochii holbaţi și se vor minuna 
nu de ce-ai făcut în viaţă, ci de măreţia bronzului. Te vor 
privi ca pe un leu abrutizat de morfină și închis în cușca unei 
menagerii. Victor Hugo a scris enorm — o întreagă biblio- 
teca naţională. Urmașii i-au ridicat o statuie enormă şi atîta 
tot. Afară de excursioniștii englezi care vin în fiecare primă- 
vară la Paris, cei care trec prin faţa ei își întorc capul în 
altă parte, fiindcă nu găsesc nimic de gust în această enormă 
sorcovă de bronz, cu toate că în virful ei stă înfipt cel mai 
mare scriitor al Franţei, unul din geniile lumei poate. Lui 
Baudelaire care a scris mai puţin, prietenii i-au ridicat pe 
mormint un monument, un monument mult mai mic, este 
drept, dar mult mai frumos — o, mult mai frumos... Și cu 
toate acestea afară de cei care l-au inaugurat aș vrea să ştiu 
Cl şi-au mai pierdut ziua să se ducă la cimitirul Montpar- 
nasse ca sa-i vadă mormîntul? Nimeni. Nu? Ei bine cam 
același lucru se întîmplă mai tuturor celor care scriu ŞI au 
admiratori. Astăzi monumentele nu mai interesează pe ni- 
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meni. Prea mulţi oameni mari se nasc în toate ţările. Parisul 
este un adevărat cimitir. Grădina Luxemburgului, Parcul Mon- 
ceau, Cîmpiile Elisee sunt pline. DNS , 

În toate piețele și la toate colțurile de stradă din Paris, 
ești sigur că trebuie să găseşti statuia unui om mare. Daca 
toți ar gîndi însă ca mine nu s-ar mal scri nici un rînd, iar 
cei care au mania statuelor n-ar mai avea cui ridica. 

— Dar mania asta... mi se pare... , 

— Tocmai fiindcă o am și fiindcă presimt că primul 
vindecat aş fi chiar eu ! 
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A doua zi m-am dus să-mi văd prietenul din nou... Am 
găsit însă poarta încuiată. Am bătut. Nu mi-a răspuns ni- 
meni. 

Ajuns în oraș, omul extraordinar, care îmi dăduse cele 
cîteva relaţii despre prietenul meu, îmi spuse că-l văzuse 
îmbarcîndu-se pentru Constantinopol chiar în seara în care 
îl părăsisem eu. 

După o săptămînă primeam din Egipt o carte poștală în 
care îmi scria : 


„Niciodată n-am fost mai convins de măreţia simbolis- 
mului decît acum cînd studiez arta egipteană. Or, lucrul 
acesta știi ce înseamnă ? Gindirea omenirei, într-un moment 
dat, a trebuit să sufere un cataclism îngrozitor. În momen- 
tul acela s-a distrus tot ce fusese gîndit pînă atunci. Ceea ce 
îmi pare ciudat însă este că azi de-abia am ajuns să gîndim 
ceea ce egiptenii gîndiseră cu citeva mii de ani înaintea 
noastră.“ 


Fantezia omului ciudat însă, mersese pînă acolo încît, în 
loc să se iscălească pe el, mă iscălise pe mine. Şi în momen- 
tul acela, pentru prima oară în viaţă, privindu-mi numele 
scris de o mînă străină, mi se pāru că cele scrise şi auzite 
în grădina prietenului meu nu-mi fuseseră scrise și spuse 
decît de mine însumi ! 
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MANUSCRISE GĂSITE 


DIMBOVIŢĂ APĂ DULCE !... 


Nu știu ce anume porțiune a rîului Dimboviţa o îi avut 
în vedere autorul cunoscutelor versuri, cari pentru 
școalelor primare constituiesc 
de literatură română. 

Nu știu de asemenea, dacă în afară de cîţiva înecaţi, s-o 
mai fi găsit cineva care să ducă fantezia pînă acolo încât să 
guste din Dimboviţa poetului. | 

Ceea ce pot spune însă cu siguranţă este că apa, pe care 
o vedem scurgîndu-se zilnic pe sub podurile de piatră ale 
Bucureștiului, poate să aibă calități extraordinare — nu zic 
a — nu o poate însă avea pe aceea de a inspira un poet. 

Pentru noi, cei care o cunoaștem de ani de zile, Dimbo- 
vița nu este decît un rîu tolerat — ca să zic aşa — a 
cărui coloare, astăzi îţi amintește braga, mîine absintul, poi- 
miine cafeaua cu lapte şi aşa mai departe. Apă însă, de cînd 
e lumea parcă, n-a curs pe Dimboviţa. 

ȘI totuși, mai zilele trecute am avut ocazia să văd Dîm- 


elevii 
încă şi astăzi, primele noțiuni 


boviţa sub un nou aspect. 


Între cele două maluri verzi — ZIC verzi pentru că cu- 
loarea ierbei trebuie să fie numaidecit verde — o simfonie 
de pete multicolore dădeau Dimboviţei aspectul unor enorme 
coloane de marmură prăbușite din cine știe ce templu legen- 
dar și culcate de-a lungul Bucureștiului. 

Rezemat de parapetul podului, un gardist privea în susul 
apei ca un poet inspirat în căutarea unei rime. 

M-am apropiat de el şi l-am întrebat : 
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— Ce are Dîmboviţa astăzi ? | , 

— A dat drumul murdăriilor de la uzina a a 

Si gardistul își ui răspunsul cu un gest de scirbă. 

M-a ărtat grăbit. , ay 

iei E d în mine neputinţa E a mā ih 
contra unei fiinţe supraomenești care CU 0 ovitură ala, 
îmi zdrobise o senzaţie artistică de-o clipa! SE el 

-Ironia soartei voise ca murdăriile unei uzine de E 
fie singurele în stare a poetiza apele Dimboviţei — ac 
Dimboviţă apă dulce, cum spunea poetul. 


TEATRUL ÎN SECOLUL AL XIX-lea 


Pompa cu care iterații francezi din secolul al A 
conduceau la groapă pe un confrate a cârui activitate us- 
trase mai mult secolul al XIX-lea m-a făcut sa ma gîndesc 
la simplicitatea cu care nu noi, dar de multe ori a 
chiar au dus la groapă a pe aceia a căror activi a 
ost de natură a ilustra secole întrega. 
să a aia sa ultimul mare dramaturg francez al a 
colului XIX, a cunoscut onorurile nu numai ale ie a E 
și ale armatei. Generalii francezi l-au E închinîndu-ș 
sabia iar drapelele franceze aplecîndu-și a e. T 

Un Augier sau un Alexandre Dumas-fi s n-au ru A 
aceste onoruri, și cu toate acestea secolul în iii trău e 
va spune peste puţin timp de cine îşi va aduce mai bin 
aminte : de cel dintii sau de cei din urmă ? | 

Dintre toţi marii autori francezi, Victorien Sardou este 
singurul de care se poate spune cu drept cuvint, sad sea 
utat să dea operei sale tenacitatea bronzului. A ela a 
dou a fost un meşteşugar grăbit — grăbit din cauza ide 
multor comenzi — şi ca oricărui meşteșugar bun a grăbit 
nu 1 se poate cere mai mult decît ca opera sa să poată 
mulțumi — mișca sau amuza — mulţimea pentru care na 
a fost făcută. Or, în această privinţă, lui Victorien Sardou 

i se poate nimic imputa. | | 
i Dack s-ar fi w să facă ceva mai puţin conform ce- 
rințelor marelui public, desigur că ultimul mare bitii 
al secolului trecut n-ar fi meritat în secolul acesta onorurile 
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ce 1 s-au făcut. Cine ştie însă 
le-ar fi dat cu prisosinţă ? 
P A IV) . 
a ne-am intreba ce va ramine din arta dramatică 
a secolului XIX, nu ne va fi greu sa găsim răspunsul : Citeva 
piese numai. 
, A . : 
„Ironia soartei insa a voit ca printre aceste cîteva piese 
sa se numere tocmai opera lui Henri Becque, cel care trăind 
n-a putut ciştiga cu piesele sale nici măcar o mie de franci 
bj 
ȘI care la moarte n-a fost salutat decît de un singur soldat 
francez — văru-său, 
„Nu, secolul XIX n-a fost secolul capodoperilor drama- 
tce... Secolul XIX a fost secolul cabotinajului. 


dacă secolele viitoare nu i 


ADMIRAŢII MERIDIONALE 


7 LA: . . . 

Frederic Mistral — fala teraturei 

- î oale 
— Vă cunoaște în februarie viitor c 
noastre, marilor scriitori nu le mai este dat să cunoască. 

2 oon o anunţă, că cu ocazia aniversărei a 
goe IE ago T Se ; A 
sa re aul Je Buica ca poemei Mireille, admiratorii po- 

Or dezveli statua pe care i-au ridicat-o în oraşul 
Arles. 

Această statuà Mistral o merită. Nimeni nu va gindi 
n z Sunt Sigur. Și o merită cu atît mai mult, cu cît 
sudul şi mai ales literatura regională franceză n-a dat pînă la 
Mistral nici un talent de valoare. 

wv A w . . 

ce va parea insa curios și ceea ce va stîrni desigur 
7 a ra de gelozie printre marii literați ai Franței va fi 
aptul ca dintre ei toți, Mistral singurul a avut norocul să 
asiste la dezvelirea propriei sale statui. | 
? a Scriitori mari nu-și au încă statuile, deși au murit 
e mult Și witarea li s-a întins nu numai pe morminte, ba 
chiar pe opere. | 

` A o . x. . 
Mistral insa, meridionalul Mistral, asemenea unui impă- 
Fe A i a nS 
rat roman, mai fericit decît predecesorii săi, poate fi sigur 

5 A . 

. pe a PA cit Va exista orașul Arles va exista 
1 el — podoabă urei i a i pieţi 
ice p a lıteraturei franceze ŞI podoabă a unei pieţi 

are se vor aduna generaţiile viitoare, pentru a 


afla de „a cele duse cine a fost domnul care le surtde din 
marmoră... 


meridionale franceze 
A . . 
eea ce, în timpurile 
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Nu ştiu dacă — după cum se spune — statua unui artist 
ca şi a oricărui alt om de seamă, ar reprezenta suprema 
manifestaţie a admiraţiei omenești. Constat însă că statuile 
oamenilor mari joacă de cîtva timp un rol foarte curios în 
mentalitatea modernă. 

Această mentalitate, după cît se pare, va suferi în luna 
februarie cea mai grozavă ruşine. Palma i-o vor da meridio- 
nali Franţei — cei care au citit opera lui Mistral şi poate 


„chiar mulţi dintre cei care n-au cetit decît aventurile cele- 


brului Tartarin din Tarascon ale lui Alphonse Daudet. 


RODIN 


Citesc prin ziarele franceze că Rodin, acest punct de 
oprire al sculpturei din zilele noastre, va expune o serie de 
150 desemnuri. 

Nu ştiu dacă părerile mele sunt la fel cu ale cititorilor 
mei şi, mai ales, cu ale acelor care au avut ocazia să vadă 
ceva, cît de puţin din opera marelui artist. Eu unul am soco- 
tit totdeauna că apariţia unei noi opere a lui Rodin consti- 
tuie ceea ce se numește un eveniment artistic. 

Şi în desemn ca și în sculptură, Rodin este acelaşi — o 
putere extraordinară de a găsi totdeauna ceva nou și diferit 
Pentru a-ţi prezenta o idee fie într-o bucată de lut, fie în- 
tr-o simplă trăsătură de creion. 

Modelele artistului nu sunt alese nici dintre cele mai 
bine făcute, nici dintre cele mai caste. Rodin nu cere mo- 
delului său decît o singură graţie — viața, viaţa așa cum o 
trăim fiecare din noi, pe drumul drept sau pe potecile în- 
tortocheate, pe drumul bătătorit sau pe potecile noroioase, 
pe drumul plin de soarele zilei, sau pe potecile cufundate în 
umbră. 

Desemnurile lui Rodin ne fac fără de voie să ne gindim 
la poeziile lui Baudelaire. 

Aceeași notă caracteristică găsim la amindoi — nici mo- 
rală nici virtute. Asta se ridică mai presus decît orice con- 
venţie socială, decît orice legiferare trecătoare. 

Mi-aduc aminte că după ce citisem Le Jardin des supplices 
un prieten mi-a arătat cîteva desenuri cu care Rodin voise 
la început să orneze cartea lui Octave Mirbeau. 
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Era în aceste desenuri nu ceva din atmosfera unui ro- 
man — fie el chiar un capo''operă a literaturei franceze ; 
cı din atmosfera chiar a acelei minunate grădini care dacă 
n-ar fi existat ar fi fost totuși creată în desenurile lui Rodin. 

Și atunci, numai atunci, am înţeles pentru ce Rodin a 
putut Să-mi arate în cartea lui Mirbeau ceea ce descrierea 


k f Aa ie a e far > d, 
ingrozitoarelor suplicii chinezeşti îmi ascunse la prima dată. 


PREMIUL NOBEL 


Belgia întreagă, și împreună cu Belgia, întreaga lume de 
admiratori ai lui Maeterlinck și Verhaeren au suferit cea mai 
dureroasă decepţie. 
| Se credea, și știrea venise din sursa cea mai autorizată, 
că anul acesta premiul Nobel va fi oferit marilor poeți bel- 
gleni, în onoarea cărora amicii proiectaseră o serie de con- 
ferinţe, serbări ȘI reprezentaţiuni de gală la teatrul de la 
Monnaie. Era vorba chiar, ca mai mulți scriitori din Franţa 
să treacă la Bruxelles, pentru a aduce laureaţilor, omagiul 
simpatiilor lumei literare franceze. 

O ştire brutală însă vine pe neașteptate și distruge în- 
treaga apoteoză, la care dealtfel atît Maeterlinck cit și Ver- 
haeren aveau tot dreptul. 

În ultimul moment s-a decis ca premiul Nobel să fie oferit 
poetului englez Swinburne. 

Ziarele belgiene şi unele chiar dintre cele franceze lasă 
cu o deosebită fineţe printre rînduri să se înţeleagă că această 
ultimă hotărtre a fost luată în urma unor presiuni — presiuni 
care ar fi venit de sus, de sus de tot l... 

Să fie oare posibil 2... 

Dacă, lăsînd la o parte lovitura ce-a primit-o amorul 
lor propriu, belgienii cunosc cu adevărat subsolurile acestei 
noi afaceri de senzaţie, ar fi bine s-o spună cu vocea tare 
pentru a fi auzită de toţi. 

Ar fi bine ca cei cîțiva ultimi idealiști ai secolului nostru 
să se convingă o dată mai mult că premiile pe care acade- 
miile sau un Nobel oarecare le oferă literaţilor nu-i deloc o 
încoronare a talentului, ci o simplă afacere... afacere de sen- 
zație și atîta tot. 
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CAZUL NIETZSCHE 


Nu mai rămîne nici o îndoială că cea mai mare fală a 
unui popor consistă în aceea de a număra cîp mai mulți oa- 
meni mari, cu toate că oamenii mari nu aparțin unei singure 
ţări, ci omenirei întregi. | sti 
„Există însă și oameni mari, cari — departe de a se tal 
cu poporul în mijlocul căruia s-au născut — îl urăsc în- 
tr-atît încît ura lor devine adevărate cazuri patologice. 

Nu voi insista asupra lui Heinrich Heine care era de 
origină evreu, dar mă voi opri asupra cazului filozofului 
Nietzsche, a cărui curată origină germană nu se poate con- 
oo F şi admirator fanatic al lui Wagner, Nietzsche de- 
vine cu timpul cel mai înfocat duşman al maestrului de la 
Bayreuth, în muzica căruia nu mai găsea decît expresiunea 
celei mai animale vulgarităţi germane. 

Vorbind de muzica compozitorului francez Bizet, pe care 
îl opunea lui Wagner, filozoful german exclamă plin de 
deznădejde : f 5 | 

„— Dumnezeule: „cu cit ne întrec francezii în gust! 

Ura lui Nietzsche însă era sinceră şi departe de a uri 
anume persoane — lucru care dealifel ar fi fost explicabil ai 
filozoful ura deopotrivă întregul popor în limba căruia gîn- 
dise şi scrisese. | 

Într-unul din pasagiile sale, în care face aluzie la cei 
care după moarte se vor îndeletnici cu descrierea Vieţei lui, 
Nietzsche cere să se scrie și să se. știe de toată lumea că 
n-a fost maltratat decît de germani. 

Și cu toate acestea, filozoful adaugă : RE 

— Dumnezeule | Ce plictisitori, bizari și fără nici un sens 
sunt germanii | Pia PO 

Singura dată, cînd Nietzsche s-a simţit fericit şi onorat 
așa cum se cuvenea de către un om care îl înțelegea şi-l 
aprecia, a fost cînd filozoful francez Taine, mulțumindu-i 
de. dedicaţia cărței Crepusculul idolilor, i-a trimis acea 
magnijică şi indescriptibil de delicată scrisoare, pe care filo- 

zoful german o păstra ca pe o adevărată relicvā. | 
Nu știu dacă ura lui Nietzsche contra germanilor era 
motivată sau nu. Majoritatea poporului german însă l-a 


39 


răsplătit tot cu aceeaşi monedă. Si îmi aduc aminte cum mai 
anii trecuţi, guvernul refuza să cumpere bustul filozofului, 
lucrat de sculptorul Max Klinger, din motive... neprecizate. 
Adevăratul motiv însă pare a nu fi decît răzbunarea contra 
celui care scrisese cele mâi profunde cărţi ce s-au scris vreo- 
dată — motiv de ajuns ca germanii să nu-l priceapă... 


O NOUĂ RELIGIUNE ? 


Limba germană va avea norocul ca cea dintii să facă 
cunoscută lumei o nouă operă a lui Tolstoi, pe care autorul, 
nevoind s-o tipărească în rusește, a vîndut-o unui editor ger- 
man. 

Pentru prima oară în viață, Tolstoi se fereşte a-și tipări 
în ţara şi în limba sa, ceea ce crede. 

Faptul ni se pare curios, cu atît mai mult, cu cât de 
cîțiva ani nu cred să se mai găsească nici chiar în Rusia 
oameni cari să se teamă de cuvintele care propovăduiesc 
adevărul, dreptatea, binele şi frumosul... 

Noua operă a lui Tolstoi va fi intitulată: Doctriña lui 
Cristos expusă pe înțelesul copiilor. 

Cei cari cunosc Religia mea, o altă operă a cugetătorului 
rus, își pot uşor închipui în ce mod va căuta Tolstoi să facă 
pe copii a înţelege ceea ce după 1908 de ani nu-i totdeauna 
înţeles nici de oamenii maturi. 

Multă vreme, rețeta pe care Tolstoi o da pentru înjghe- 
barea unei societăţi ideale — o societate bazată pe caritate, 
şi în care individualităţile egoiste să fie excluse din raportu- 
rile sociale — a fost luată drept o utopie. 

Admiratorii şi credincioșii în cuvîntul bătrinului de la 
Iasnaia-Poliana însă n-au desperat, şi astăzi omenirea numără 
trei comunităţi care urmează doctrina tolstoistă. 

Prima fondată la Tașkent, de către un fost ofiţer, se 
ocupă cu cultivarea stepelor. 

A doua se găseşte la Harkov în Caucaz şi numără 12 fa- 
milii. 

lar a treia, cea mai importantă, fuse fondată în anul 
1901 în America, la Christchusch Hauts de către scriitorul 


Tchercof. 
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În cîţiva ani, doctrina lui Tolstoi a patruns aşa de mult 
il iaţii i. încât cea mai mare parte din 
în conştiinţa expatriaților ruși, incit 


: TA PS. 
noii colonişti ai Americei se constituiesc in comunitați, cele 


; f A j 
mai multe agricole, a căror evanghelie nu-i alta decit com 


lexul preceptelor lui Tolstoi. | EI 
i Care va fi soarta în viitor a acestei doctrini ? Nu cumva 


w e A . . . « . ` 
ne găsim oare în pragul unei noi religiuni ? 


MĂȘŞTI DE BRONZ ȘI 
LAMPIOANE DE PORȚELAN 


Lui TITI MICESCU 
Mărturie prieteniei legate pe băncile Liceului 
din Piteşti şi plimbată cu aceeaşi statornicie de 
pe dealurile Ciumeştilor, pînă pe malurile Senei 


I M. 


Cele ce urmează sunt însemnările zilnice ale unui ne- 
cunoscut. 

Conţinutul lor — după cum se va vedea — este tot atît 
de straniu ca şi întîmplarea care, acum 18 ani, mă punea în 
posesia caietului de şcoală cu scoarţele albastre, în care ade- 
Dăratul lor autor, scrisese povestea celui care voise cu tot 
dinadinsul să rămînă un anonim. 


+ 


Eram la Paris. 

Surprins de o ploaie torențială pe rue de la Grange Ba- 
telière, mă refugiasem în „Hotel Drouot“, unde tocmai avea 
loc o licitație, în jurul căreia presa pariziană făcuse mare 
Zgomot. 

Deşi nu aveam intenția să cumpăr nimic, curiozitatea mă 
aşeză totuşi şi pe mine pe o bancă alături de amatorii care 
îşi disputau diferitele obiecte salvate de pe iahtul „Nirvana“, 
naufragiat pe coastele Arabiei, șase luni în urmă. 

Naufragiul acesta făcuse mare senzaţie nu numai în An- 
glia, dar şi în Franţa şi Italia, unde lordul W., proprietarul 
iahtului, era foarte cunoscut. 

La Paris, ştirea naufragiului, adusă de o telegramă a 
Agenţiei Reuther, fusese afișată la Le Matin, înainte de apa- 
rifia ei în ziarele de seară. Prins de un ciclon, la ieşirea lui 


45 


din Golful de Aden, în Oceanul Indian, îabtul „Nirvana“ 
era socotit ca pierdut, împreună cu întregul lui echipaj. Lor- 
dul W., care se găsea pe bord, împărtăşise fără îndoială şi 
el, soarta tovarășilor de naufragiu. 

Două săptămîni mai tîrziu, o nouă telegramă a aceleiaşi 
agenți anunța că iahtul „Nirvana“, cu prova sfărimată şi 
ambele catarguri vetezate de furtună, fusese găsit aruncat pe 
uscat, în bancurile de nisip de la Kumkapu. În compartimen- 
tul maşinelor se găsise cadavrul ofițerului mecanic si al unui 
fochist, iar într-una din cabine, cadavrul unei femei, a cărei 
identitate nu se putuse stabili. Restul echipajului nu lăsase 
nici o altă urmă pe bordul acestui nou vas fantomă. 

Autoritățile engleze dispusese demontarea iahtulni și trans- 
portarea obiectelor de preţ în Europa, unde în lipsă de moș- 
tenitori, ele urmau să fie vindute la Londra şi la Paris, în 
scopuri de binefacere, împreună cu restul imensei averi a 
lordului W. 


Li 


Măriurisesc că la început, vinzarea aceasta nu mă inte- 
resa cituşi de puţin, dat fiind sumele fabuloase la care am- 
biţia unui amator bogat putea ridica valoarea unui lucru de 
nimic. 

La în: moment dat însă, comisarul licitației anunţă jurna- 
lul de bord al iabtului, pe care un compatriot al lordului W., 
se şi grăbi să-l adjudece pentru suma de 2000 de franci. De 
îndată însă ce începu să-l răsfoiască, noul posesor protestă că 
jurnalui este redactat într-o limbă străină, pe care el n-o 
cunoaşte, Un expert care îl cercetă, declară la rindul lui că 
jurnalul trebuie să fie scris într-unul din dialectele limbe; 
italiene, pe care însă nu-l poate preciza. Faptul acesta mări 
curiozitatea asistenței, şi caietul cu scoarțele albastre începu 
să circule din mină în mînă, pină ce ajunse şi în måinile 
mele, 

Prima aruncătură de ochi, mă făcu să tresar ca în faţa 
unui prieten vechi, pe care nu l-aş fi văzut de ani de zile. 
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Caietul era scris în limba română. Nu era însă un jurnal. 


de bord, ci un simplu jurnal personal nesfirşit şi nesemnat. 
A a i Li A w 
Pe copertă era scris cu litere de mînă 


iar în josul acestui titin, tipărită cu litere roşii, firma unei 
gon A dacă emoția acestei neaşteptate arătăr, 
nu era de natură să-mi schimbe întreaga nepăsare cu, A 
privisem pină atunci vinzarea atitor alte obiecte de pe iahtu 
sii 0 deci de la locul meu şi mă grăbii să explic: 
— Este un manuscris în limba română. 
Cineva mă întrebă : a METE 
— Sunteţi sigur ?... Cunoaşteţi bine această n i 
Nu avusei însă timp să răspund, deoarece englezul de- 
clară că în cazul acesta manuscrisul nu ma prezintă nici un 
interes şi că el renunță în favoarea altui i dul E Maia 
Și iată cum se face că în seara aceea, se ll am pe 
torențială care îmi îndreptase paşii spre „Hote Saal aa 
în lipsă de alt amator, manuscrisul necunoscutului ri 
în posesia mea, pentru suma de 100 de franci. 


* 


Cercetările intreprinse în urmă a ada 
rului, atît prin cafenelele Parisului, cît şi în cil ici 
după întoarcerea mea în ţară, nu mă duseră la mici u 
rezultat. N ca A 

După optsprezece ani dar, cred că pot renunță la 
sau mai bine zis, cred că am dreptul să le trec ma ce - 
| să inuie, după or, vor [i 
care ar binevoi să le continuie, după ce la rindu | 
cetit ca şi mine cele ce urmează. 
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Aici 
incepe manuscrisul 


din 
CAIETUL CU SCOARŢE ALBASTRE 


13 octombrie 


ye A A e, 
R ho de oo a Zic de la înmormîntare, cum as 
ut zice de la teatru — un teatr i j iesă 
u u unde s-a 
E Jucat o piesă 
; %4 A Sy , 
n Mi s-a spus că la inmormintări, aceeași lungă şi plicti- 
one scena se repeta totdeauna. De data asta însă, adevă- 
i . pei a . 
sli personagii din piesă eram numai eu şi mortul. Restul 
de puțină importanţă : popii, cioclii si i iş- 
i coclii j- 
A popii, șI publicul obiș 
a să |... Pe mine morții nu m-au interesat nici- 
o în IDR ca mi-a scos pe vreunul în cale, mi-am 
= e i e ştiam din cărți, din jurnale şi din auzite, 
Aa A VU a . 
i - ost indeajuns. Dealtfel, pînă azi nici n-am prea avut 
i Ea sa-i -o de-aproape. Afară de mamă-mea care a 
uma, n-am avut nici rude, nici prieteni prea 
g biți. Moartea tatei trebuia sa-mi complecteze cunoștințele 
ŞI sa-mi procure senzaţia justă. | 
A S 
sa oii tatea tate, aproape nu merita oboseala să fie 
e i ȘI cu toate acestea, in oraşul nostru, unde distracţiile 
a, arte rarı, înmormintările sunt foarte apreciate de 
e aţeni. vai unu carı s-au obișnuit să însoțească pînă la 
Aur Cmar morții cu care n-au avut nici o legătură în 
au Tata era unul dintre aceștia. | 
îi n oraş și pe drumul de la barieră pînă la cimitir, totul 
y AE da ; 
An în liniște, mai în liniște chiar de cum ai fi privit 
ace pi ucru printr-un ochean de panoramă. 
se ajutorul de primar, prieten şi coleg cu tata în 
8ospodana comunală, inu cu orice preţ să spună cîtev 
vinte, l îs 
Ma à j 1 
ne a Se pare că, tata juca un mare rol în viața politică a 
w nostru, fiindcă cele cîteva cuvinte ale ajutorului de 
P A_ As . G 
prir n se a in „minglietor al suferinzilor, părinte al 
3 a uptator neobosit al democrației liberale“, lucruri 
are dealtfel nu m-ar fi mirat deloc, dacă cu două zile îna- 
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intea morței lui, n-aş fi citit un articol într-un ziar conser- 
vator, în care tata era numit „parvenit, om fără scrupul și 
bandit de codru“. 

Cu toate acestea, vocea ajutorului de primar, care spre 
sfîrşitul discursului răguşise și abia se mai auzea, reuși sa 
convingă pe cetăţenii adunaţi în jurul groapei, că marea fi- 
gură a mortului nu trebuie să le părăsească niciodată memoria. 
Cele din urmă cuvinte fură un apel călduros către aceia cari 
îl cunoscuseră, îl iubiseră şi-l respectaseră, să verse două 
lacrimi de recunoştinţă şi compătimire pe sicriul neţintuit 
încă : una pentru cel care îi părăsea, alta pentru orfanul care 
rămânea... Orfanul care rămînea, eram eu. | 

Simţii atunci că cineva mă trage de mînecă și o voce cu- 
noscută îmi șoptește la ureche : Ea e a 

— Ci că plîngi, omule, odată... Încearcă-te să plingi, 
că ne facem de rîs... 

Era doamna Azureanu, prietena casei și mai ales prietena 
tatei, o văduvă tînără și drăguță, cu figura de sfîntă şi sufle- 
tul de înger, femeia care făcuse pentru noi sacrifice, enorme, 
care își ruinase sănătatea în nopţile de veghe, cît timp tata 
fusese bolnav și care, după moarte, îngrijise de toate pînă la 
sosirea, mea. Ș 

Să-i fac pe voie, scosei batista şi-mi acoperii ochii la 
timp. Mirosul de tāmîie, mormăitul popilor, discursul ajuto- 
rului de primar și sfaturile doamnei Azureanu ma enervasera 
peste măsură. În loc să plîng, rîdeam ca un nebun... 


v 


Toamna îngălbenise frunzele copacilor, iar vîntul serei 
le scutura, presărîndu-le de-a lungul potecilor Împrospatate 
cu nisip gălbui, pe marmurile mormintelor cioplite sărac și 
fără gust, prin pălăriile cocoanelor, pe sicriul tatei, peste 
tot... 

Soarele grăbea spre un deal învecinat cu cimitirul. Citeva 
raze palide, mai bolnave chiar ca frunzele copacilor, se furi- 
şau printre crengile desfrunzite şi rumeneau figura mortului 
pentru ultima oară. D | 

Decorul acesta natural, simplu și fară pretenții artis- 
tice, îmi plăcea ma: mult decît tot ce văzusem pînă atunci 
în jurul meu. Cimitirul părea cu adevărat trist. E drept 
că pînă atunci eu nu-l văzusem încă niciodată. De data 
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i 


asta, e mi se părea mai trist ca de obicei. Sufletul 
serei, a că serile au și ele un suflet ca și noi, pătrundea 
ui pro: cea trupului meu obosit, ca ceva straniu, mo- 
atec şi leneş, ca - 1 1 1 fară 1 f 
iri y s a poezia tristeței fară motiv, sau ca refrenul 
indepartat al unei fericiri uitate, în faţa căreia amintirea 
A du bd + A A $ 
a se o pleacă din cînd în cînd, cu reverenţa unui curtezan 
| sa Meat fi da Pentru un moment, îmi uitasem 
chiar unde mă aflu și î a i 

gi a ni al şi cu gîndul mă dusesem departe, departe, 
La ndu rientului, în țarile minunate ale basmelor și 
E A e A wy u i 
vise A albastre, în ţările îmbălsămate de parfumul florilor 
i A AA . . s . koJ 

si plantelor aromate, în ţările cari cele dintii văd soarele 
rasârind... 

În fața sicriului tatei, îmi adusesem aminte de cite ori 

n l 0) . w ' g . 
u ma gindisem să plec ȘI eu, să plec departe, să nu știe 
nimeni unde m-am dus Şi eu însumi să nu ştiu nici unde, 
4 ei 9 w W i 

nici cînd voi avea de gind să mă opresc, să trec — străin 
pentru toţi — de-a lungul ţări] ăi a mă îmbă 
ngul țarilor străine, să mă îmbăr de 
armecul necunoscutului şi de otrava dorului ducerei în 
neștire, să ştiu bine că goana mea nebună mă apropie de 
mormînt și totuși să r a opr a rātā i 
Po ȘI sa nu mă opresc, să rătācesc mereu și 
să-mi sfârşesc drumul la marginea groapei, iar cei care mă 
7 . A . » . oe . E 

i or gasi, să-mi azvirle hoitul într-un cimitir străin și păgîn, 
ära flori şi fără cruci, fără să se întrebe nici de unde am 
venit, nici cine am fost... 


e 


E zgomot neobișnuit mă făcu să tresar. 

i w . . A . .. xa. A 

Ă ochii băteau ultimele cule, în timp ce popii frămintau 
între dinţi o ultimă rugăciune. 

Patru inși sprijiniră apoi sicriul pe două fringhii și ince- 
tinel, fără zgomot și fără multă trudă, îl pitiră ca pe o 
4 ^ KA b i 
comoara scumpă în fundul groapei. 

cui Pai atunci spre movilița răscolită de sapă, apucai 

un bulgar ă 1 îl lăsai să 2 a di 
A. gare de pamînt şi il lasai sa se rostogolească din 
mina cu un zgomot spart ȘI răgușit, ca și durerosul strigăt 
al unui învi i j i a 
a ns, pe care l-aș fi lovit cu răutate 

aa A a Fi E 
_Şi-atita tor... Intocmai ca la teatru, după lăsarea vorti- 
nel, spectatorii Incepură sa se împrăștie, grupuri, grupuri... 
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La întoarcere, rugai pe doamna Azureanu să se urce în 
tžsura mea. Dealtfel, prietena tatei era singura persoană 
care se mai înrudea cu familia. | 

Moartea tatei o Îmbătrinise cu zece ani. Plinsul fi în- 
vineţise ochii și lacrimile scăpate neuscate de batistă alune- 
caseră de-a lungul obrajilor, desemnînd în stratul de pudră, 
potecuțe lungi ca şi direle lăsate de roțile unei căruţe pe o 
șosea noroioasă. Și cu toate acestea, doamna Azureanu era 
tot frumoasă. Sunt femei pe cari suferințele le înfrumuse- 
țează. Nu ştiu dacă prietena tatei plingea pentru prima oară, 
sau dacă moartea bărbatului său o torturase mai mult decît 
moartea tatei. Lăcrimile însă nu păreau să aibă nimic comun 
nici cu ochii, nici cu obrajii, nici cu buzele... cu nimic din 
figura doamnei Azureanu. 

Trăsura mergea încet, clătinîndu-se pe arcurile ruginite 
de vreme şi zdruncinîndu-ne la fiecare bolovan. Doamna 
Azureanu, care nu mai zicea nimic, privea cu pleoapele pe 


jumătate închise postavul trăsurei, care altădată fusese verde, 


dar care acum nu mai avea nici o coloare. Constatarea aceasta 


pare că o hotărse să mă întrebe dacă știu ce devin morții 


după un timp oarecare și dacă este adevărat că sufletele 
păcătoşilor trec în corpuri de animale. 

Îmi adusei aminte atunci de versurile lui Cyrano de 
Bergerac, și cum singur nu mă simţeam în stare să-l răspund, 
încercai să i le traduc. 

— „Une heure après la mort, notre âme évanouie 
Sera ce qw'elle était une heure avant la vie.“ 

Drept mulţumire, doamna Azureanu îşi făcu cruce ŞI pn- 
tindu-şi ochii în coșul trăsurei, şopti ceva așa de încet, că 
nu putui auzi. Apoi întorcîndu-se spre mine, îmi spuse cu 
voce mai tare : 

— Dumneata trebuie să fii ţicnit... De ce nu te cauţi? 
De ce nu consulti un doctor specialist ?... 

a ee J 


N-avusei însă timp să-i spun de ce nu consult nici un 
doctor. Trăsura intrase tocmai în curtea caselor. 


27 noiembre 


— Ascultă... Am venit să te întreb ceva. 
— Anume ?... 


5 


nai de al aa 


| 
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— Ce ai de gînd să te faci, avocat sau judecător? 

— Nici unul, nici altul... 

— Cum aşa ? 

— Foarte bine. 

— De ce-ai vîndut atunci prăvălia ? 

— Fiindcă nu vreau să mă fac nici băcan. 

— ŞI ai de gînd să arendezi și moșia ? 

Se Ti | 
„Doamna Azureanu îmi rostogoli o privire pătrunzătoare 
și plină de răutate. Răspunsurile mele nu o lămuriseră în- 
deajuns. Afară de moșier, băcan, avocat sau judecător, ea 
nu vedea altă ocupaţie pentru un om care învățase numai 
dreptul, iar de la tată-său moștenise o pereche de case, o 


Dbăcănie ȘI o moşie. 

Prietena tatei, care a rămas tot stăpînă în casa noastră 
m zic a noastră, fiindcă pare a fi și a ei — îşi permite să 
ntre în odaia mea fara să bată la ușe. Azi-dimineaţă, fiindcă 
m-a găsit dormind, și-a permis chiar să mă deștepte, săru- 
Tindu-mă pe frunte, cu cea mai părintească dragoste. 

Mie unuia, prietena tatei, pe care n-am cunoscut-o nici- 
odată indeajuns, mi-a făcut totdeauna impresia unei femei 
simple. ȘI tata care, trebuie să mărturisesc că tmp de 70 de 
anı Cit a trait, n-a avut nici gusturi rafinate, nici năzuinţi 
ideale, nu cred să fi admirat în doamna Azureanu altă cali- 
tate, decît aceea a corpului său bine construit. Ambiţia tatei 
ca şi a oricărui alt burghez bogat şi cu vază, era să aibă 
ca amanta pe cea mai frumoasă femeie din oraș și atîta tot. 

Azi-dimineaţă însă m-am convins că prietena tatei nu 
este numai cea mai frumoasă, dar și cea mai deşteaptă fe- 
meie din oraș. 

Ce pācat că este femeie !... La noi femeile n-au încă 
drepturi politice. Altminteri doamna Azureanu ar fi ajuns 
ceva mai mult decit amanta unui ramolit primar de provin- 
cie, și orașul nostru n-ar fi pierdut ocazia poate să contribuie 
și el cu ceva la gloria țărei — cu un ministru măcar. 

Cind auzi ce am de gînd să fac, să plec departe și poate 
pentru totdeauna, sa plec singur și cît mai curînd — hotărîri 
pe care dinsa nici nu le bănuise măcar — doamna Azureanu 
simţi că odaia se învîrtește în jurul ei şi fuse nevoită să-si 
caute un sprijin ca să nu cadă jos. Rămăsese rezemată de 
speteaza unui fotoliu ca un animal rănit, în neputinţă de a 
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se mai mișca. Privea spre mine cu niște ochi de cerşetor 
nemâîncat ce așteaptă să fie miluit şi cu dinţii încleștați pe 
un cuvînt pe care n-avea curaj să-l rostească, încerca parcă 
să mă mustre pentru palma neașteptată ce-i îndurerase deo- 
potrivă şi obrazul și sufletul. 

Pentru un moment, nu putui pricepe cauza pentru care 
plecarea mea ar fi neliniștit-o într-atât. Prietena tatei avusese 
totdeauna idee rea de mine, mă crezuse nebun și mă sfătuise 
chiar să consult un doctor specialist. Era natural, deci, ca 


"schimbarea neașteptată a doamnei Azureanu să-mi dea de 


bănuit lucruri mari. 

În ajun, apăruse într-un ziar o nuvelă de Guy de Maupas- 
sant, în care un tată simțindu-se în ajunul morţei, îşi trecuse 
amanta, fiului. Amanta tatei, care citea regulat nuvelele din 
ziare, se gîndise poate că nu ar fi bine să mă lase singur, 
să-mi pierd urma prin lume şi să se stingă ultimul vlăstar al 
familiei noastre. Doamna Azureanu ne iubise aşa de mult, 
că după moartea tatei, nu-i mai rămânea decît să mă iu- 
bească pe mine. 

În timpul acesta, prietena tatei se dezlipise de speteaza 
fotoliului și se apropiase de pat. Își înclinase capul deasupra 
mea, sprijinindu-se cu mîinile pe cele două margini ale pa- 
tului și, privindu-mă pentru prima oară cu altfel de ochi, 
decît cei cu care mă privise pînă atunci, începuse să-mi su- 
rîidă mulţumită ca şi cum ar fi avut să-mi destăinuiască ceva 
ce trebuia să-mi facă plăcere. 

— Nu este aşa că n-ai să pleci?... Spune-mi... Nu ?... 
Nu este așa că ai să rămii cu mine... să ne iubim... 

Doamna Azureanu juca actul al doilea al melodrame! 
începute cu o lună în urmă la cimitir. 

Mai înainte să fi avut timp să-i răspund, îi simţi mîinile 
apucîndu-mi capul şi buzele căzîndu-i ca o grindină pe 
fruntea mea, pe obraji, pe ochi, pe gură... pe tot ce întilneau 
în drumul lor. Tremura ca prinsă de friguri. Ochii pe jumă- 
tate închiși i se duseseră în fundul capului, iar buzele însîn- 
gerate, calde și moi, i se conturau în jurul gurei ca și un 
inel înroşit în foc, o pecetie fierbinte care ar fi vrut să-și 
lase forma pentru totdeauna pe obrajii mei. 

Rămăsesem aiurit. Avîntul acesta, de bestie posedată de 
răscoala simţurilor, îmi amorţise și mîinile și mintea. Mā 
simţeam învins, umilit, țintuit în pat, copleșit de o voluptate 
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plină de scirbă și citeva minute, incapabil să mă, pot regăsi 
mă lăsai mângiiat de aceleași miini care mângiiaseră și pe 
tata, sărutat de aceleaşi buze care sărutaseră şi pe tata, dorit 
de aceeaşi patimă care dorise şi pe tata... l 

Furtuna însă se potoli curînd. 

După ce singură se ridică, sprijinindu-se din nou pe cele 
două margini ale patului, amanta tatei mă întrebă cu o voce 
plină de taină, mulțumită, învingătoare poate : 

— Ne-am înţeles... Nu ? 

— Ba nu ne-am înţeles deloc. 

Sarii jos din pat şi, îndreptîndu-mă spre ușă, îi făcui 
semn să iasă. 

Pînă atunci nu cunoscusem încă înverșunarea cu care 
luptă o femeie învinsă. Amanta tatei își văzuse partida pier- 
Guta și în ciuda norocului, îşi juca ultima carte. 

— ŞI cu ce drept 2... Cu ce drept, mă rog ?... îmi strigă ea. 

— Cu dreptul de stăpîn în casa mea. 

~ Al... Cu dreptul de stăpîn 2... Cine 2... Dumneata ? 
Nu-i adevărat. Dumneata ești mai străin decât mine aici în 
casa asta. Eu am dreptul de a fi trăit șaptesprezece ani cu 
adevăratul ei stăpîn. Dar dumneata ce drept ai 2... Dum- 
neata nu ești copilul stăpînului, copilul mortului... Dumneata 
eşti copilul neveste-sei cu altul... cu un străin... Nu ești al 
He Nu... Ştim noi ce poama a fost mama dumitale... 

„Umneata eşti un strain, n-ai nici un drept în casa asta și 
nici în prăvălia pe care ai vîndut-o... N-ai drept la nimic... 
ma înţelegi ?... Nimic din tot pe ce ai pus gheara... Dacă 
nu mă crezi, du-te şi întreabă în oraș să-ți spună cei care 
ştiu mai bine decît dumneata cine eşti... Toată lumea știe 
Numai el n-a ştiut... Dobitocul... . N 
„ Mă apropiai de ea, îi apucai mîinile cu cari încerca 
să-mi zgîrie obrajii şi o împinsei pe uşe afară. O auzi ți- 
pînd, strigindu-mi asasin, hoț, nebun și nu mai ştiu ce încă. 
Servitorii, care nu bănuiau de ce este vorba, se strînseseră în 
Jurul ei, întrebînd-o ce s-a întîmplat și căutînd s-o liniştească. 

Dealtfel, era de prisos să-mi spună toate lucrurile acestea. 
Le știam şi eu tot așa de bine ca și ea, ca şi lumea toată. 
Dar aveam oare dreptul să mă îndoiesc că sunt copilul 
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mortului ?... Nu. Adevărul nu-l putea ști nimeni, nici lumea, 
nici doamna Azureanu, nici tata însuși. Adevărul mi l-ar fi 
putut spune numai mama. Dar mama a murit născîndu-mă, 
ispășindu-și poate greșala tinereţei sale romantice, ducînd cu 
ea în fundul groapei secretul nașterii mele şi îngropînd nu- 
mele adevăratului meu tată pentru toţi și pentru totdeauna. 


9 decembrie 


Miine plec. Am aranjat totul. Nu las în urmă pe ni- 
meni — nici rude, nici prieteni, nici păreri de rău, nimic... 

O fată care m-a iubit și pe care n-am iubit-o, singura 
fiinţă pe care o credeam capabilă să plîngă la plecarea mea, 
aflu că s-a logodit ieri cu un ofiţer. 

Cum i-aș putea mulţumi pentru acest ultim și suprem 
serviciu 2... 

Într-o noapte de mai, tîrziu, mai tîrziu de miezul nopţii, 
cînd pierdusem poteca și rătăceam în neştire prin pădurea 
din marginea moșiei, ea îmi jurase că n-are să fie decît 
nevasta mea. Și eu, ca să nu-i spun că minte, am tăcut și 
am ascultat-o liniștit cum lua de martori și luna şi stelele 
și pomii și noaptea și singurătatea... tot... tot ce ne împrej- 
muia, tot ce n-o putea vedea, nici auzi. 

Mi-ar. fi părut rău să știu că cineva a plins după mine. 

De-acum sunt liber, mai liber de cum mi-aş fi putut 
vreodată închipui că aș putea să fiu. 

Miine plec... Miine voi ajunge la frontieră, am să-l zic 
ţărei : adio... Adio, înseamnă că nu știu cînd am să mă mai 
întorc. Am să mă întorc mai curînd decît mă gîndesc, sau 
poate n-am să mă mai întorc niciodată? Nu știu... Dar 
dintre cei plecaţi ca și mine, Câţi au știut ?... 

De mîine, casa unde m-am născut, drumurile pe unde am 
colindat, pădurile prin cari am rătăcit și am visat, nu vor 
mai fi pentru mine decît niște sărmane imagini, pe cari o 
mînă neîndemînatecă de-abia le va mai putea estompa în 
zarea trecutului, poate chiar a uitărei... Și gindul singur o 
să mi le mai poarte prin faţa ochilor, pe acolo pe unde de 
miine mă duc să colind, să rătăcesc, să visez...’ 

De mîine, dintre toți câţi îmi vor ieși în cale, nimeni 
u-are să mă mai cunoască, nimeni n-are să mă mai întrebe 
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al cui sunt. Iar cei cari m-au cunoscut ȘI s-au întrebat, de 
miine nemaivăzîndu-mă, au să mă uite... 

De mîine, cel care a fost moare, iar pe mormîntul celui 
mort, noul-născut, copilul străinătăței şi al necunoscutului, în 
semn de dragoste frățească, îi va şterge de pe marmoră nu- 


mele, ca nu cumva cei cari îl vor ceti, să-l btrfească, aflind 
cine a fost... 


10 decembrie 

Singur... Călătorese singur de o jumătate de zi. 

Mă tolănesc pe canapeaua vagonului ca un copil răsfăţat 
şi ascult „tic-tacul“ monoton al roților cari mă duc departe, 
tot mai departe, din clipă în clipă, din oră în oră... 

Îmi arunc ochii pe fereastră : cîmp, arbori, case, dru- 
muri... Din cînd în cînd, cîte un om și atîta tot. Și toate îmi 
trec pe dinaintea ochilor, într-o goană nebună. Mă întreb 
încotro grăbeşte toată această lume nouă şi-mi uit că ochii 
te înșeală, că ochii oamenilor, ca ȘI Oamenii, mint. 

Ce bine îmi pare că am plecat. Am plecat fără să ştiu 
pentru ce, fără ca nimeni să mă gonească. 


„Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui 
partent . 


pour partir... 
et sans savoir pourquoi, disent toujours : 


Allons l...“ 


De ce oare din toate Florile răului nu-mi vin în minte 
decît versurile acestea ? 

Cînd le-am citit pentru prima oară, mi s-a părut că 
cineva mă ia de mînă și porneşte cu mine pe drumul la 
răspîntia căruia, nehotărit, așteptasem atîta timp. Cu ch 
mă afundam mai mult pe cărările încâlcite, tot mai încreză- 
tor în mîna care mă îndrepta spre luminiş, cu atit mai largi 
mi se păreau deschizîndu-mi-se înainte porțile sufletelor ne- 
înţelese. Coridoarele lumilor ascunse mi se luminau ca în 
nopțile de sărbătoare și la fiece popas, tot mai însetat, sor- 
eam tot mai mult din otrava necunoscută celor care nu 
și-au părăsit niciodată satul. 

Ca şi Baudelaire, am zis: Haide !... Și am plecat, 
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La vîrsta de 20 de ani, el cutreierase lumea întreagă. Cel 
mai vagabond din Visătorii Franţei de pe tai a pi ae rată 
sese pînă în Ceylon, pînă pe malurile Gange ri plutis p 
ape violete și sub ceruri aurite, respirase par o 
noscute, strînsese în braţe femei cu dinții și ung iile poleite, 
cu ochii adinci ca mările fără fund şi cu sufletele a 
din versurile poemelor nesfîrșite... Îmblânzitorii de şerpi i 
învăţaseră arta cu care se farmecă mulţimea și, din Pi 
îndepărtat, adusese flori cu mirosuri adormitoare, pisi 
căldura, frumuseţea, lumina şi orizonturile basmelor din 

e și una de nopți... p ; 
Mo i Voi ajunge vreodată pîna acolo, pînă RE 
cu gîndul de-abia dacă poţi pătrunde... pîna as a e 
soarele își aprinde strălucirea din privirea visātorilor nebuni ?... 


După o oră 


Un ungur, un om gras, peste măsură de gras, se aşează 
ir cd 
E avute aşa cum aş privi un animal il ja 
închis într-o cușcă F Si gi El îmi zîmbeşte vese 

că m-ar cunoaşte de cînd lumea. E. 
e dea d da mă întreabă „ceva. a au 
teleg nimic. Tăcerea mea îl întristeaza. Ma gin esc c ke 
acesta poate ar fi avut să-mi spună Și el ceva, Peo te, 
lucruri noi, necunoscute mie, pentru care d-aș fi mulţumit. 
Poate ar fi vrut să-mi spună cine este și să ma întrebe cine 
sunt, de unde viu, unde mă duc, ce fac, ce gîndesc, ce 
cred... Poate — şi de ce nu? — poate ar fi vrut să mă 
întrebe dacă nu sunt eu copilul une: femei care a murit 
născîndu-mă, și să-mi spună că el... A, nu, nu, nul... 

Gîndindu-mă că necunoscutul din faţa mea ar e 
să-mi spună nebunia ce-mi trecuse prin minte, A e 
tat furios dinţii şi dacă aş fi înțeles chiar ce m-ar fi întrebat, 

i-aş fi raspuns. | 
ni a ai oră. de drum, tovarășul meu s-a sculat și s-a 
: ` : î . . . 

a N În jurul meu totul este liniştit. Nu mai 
aud nici zgomotul roţilor, nici fluieratul repețit al maşinei, 
nici gălăgia unor copii din compartimentul vecin. 
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Se face noapte şi-mi pare că liniștea creşte. Deschid fe- 
reastra şi răcoarea nopţei de toamnă tîrzie îmi pălmuieşte 
obrajii aprinşi. 

Trenul se oprește într-o gară cu lămpi electrice și lume 
multă, Mă reped la ușe, o inchid și trag perdelele, ca nu 
cumva să mai intre cineva. 

De la fereastra deschisă, ascult un cîntec pierzindu-se de- 
parte, tot mai departe, pînă ce abia se mai aude. E cintecul 
nopţei. E cântecul sufletului meu, care îmi spune: noapte 
bună !... Ah, cântecul acesta, de cîte nu-mi aduce aminte l... 
Viorile lăutarilor de la moşie aveau ceva din remușcarea 
cintecului din noaptea asta. Și cu toate astea, nu-i cîntec de 
vioară şi nici cîntec de om nu este... Poate e cîntecul stelelor 
care mă văd aşa departe, poate e cîntecul trecutului, cântecul 
celor ce se îngroapă în ritmul celui din urmă cîntec !... 

Îmi simt ochii lăcrămind şi pentru prima oară, lăcrămez 
fără să știu de ce. Îmi scor repede batista şi-mi usuc cele două 
lacrimi, înfuriat, ca și cum n-ar fi fost lacrimile mele. 

Nu, nu... Eu nu-mi aduc aminte să fi plîns cîndva. Eu 
n-am să plîng niciodată... 

Trenul a pornit din nou. În compartimentul meu nu s-a 


urcat nimeni. Trag perna de la căpătiiul canapelei și încerc 
s-adorm. 


10 spre 11 decembrie, noaptea 


Partenza |... 

Mă cheamă tangenta 

Vieţei multiple trăită-n beţia 
Şi-n visele roze 

Şi verzi 

De haşiş... 

Mă chiamă bizara, 

Prelunga 

Și lenta 

Minciună-a vieţei trăită-n decorul 
Fantasticei drame. 

Cînd cu ochii închiși, 
Aplauzi actorii - 

Și chemi autorul, 

Bisezi nebunia 


Și-n ultimul stadiu de metamorfoză 
Cu ultima doza 
Începi nebunia... 


Partenza !... 

Mă cheamă secretul 

Mulatrelor blonde cu ochii topiţi 
În două elipse concave de smoală... 
Mă vrea Orientul ocult 

Și magnetul 

Mulatrelor nude cu dinţi poleiţi, 
Cu unghii vopsite — 


„Albastre şi roze 


Si-n clipa supremă, cu gesturi 


Și poze ă 
De convalescente sătule de boală... 


Partenza !,.. 

Mă cheama Oceanul 

Şi glasul Sirenei ce-anunţă plecarea 
Spre sudul fantastic al „Fetei Morgane“ 
Mă cheamă suprema-nfrăţire cu anul, 
Cu luna, 

Cu ziua, 

Cu ora, 

Cu clipa, 

Cînd gestul fatidic opri-va risipa 
Aromelor calde de ceai 

Și banane. 

Cînd Yama-mi va şterge din Wansa prezenţa... 
Mă cheamă-nserarea eternă — 
Uitarea... 

Mă cheamă supremul adio... 

Partenza !... 


11 decembrie 


Mă deștept în același timp cu doamna venită peste 
noapte şi culcată pe canapeaua din faţa. mea. o 

Dau perdelele în lături și lumina bolnavă a zilei patrunde 
printre picăturile de ploaie ce alunecă de-a lungul geamului. 
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Gratiile de la fereastra vagonului mă întristează, Nu ştiu 
de ce îmi vine să cred că aş fi închis. Noroc însă, că nu 
sunt singur... 

Vecina mea este brună și palidă. Mă privește curioasă, 
ca şi cum prezenţa mea ar jena-o, ca şi cum nu ea, ci eu aş 
fi fost intrusul. Are niște ochi mari ȘI rotunzi, rotunzi ca 
banul şi trişti, plini de o tristeţe contagioasă, fără nume și 
fără leac. Și buzele ei tremurătoare, întredeschise şi uscate, 
parcă vor să-mi spună ceva. 

Ce-o fi avind lumea cu mine 2... Pe cîţi îi întâlnesc fără 
să-i cunosc, îi urăsc ca și cum mi-ar fi dușmani, ca şi cum 
mi-ar fi făcut vreun rău. Îmi pare că toţi vor să-mi spună 
cîte ceva — lucruri pe cari nu vreau nici să le aud, nici să 
le bănuiesc măcar. Și în fiecare zi, întâlnesc tot alți necu- 
noscuţi şi în fiecare zi mă frămînt tot mai mult să nu le 
vorbesc și să nu le răspund la întrebări. 

La Budapesta, ne dăm jos amindoi. Schimbăm trenul. 
Eu mă urc în trenul pentru Viena. Ea rămîne pe peron. Din 
cele cîteva cuvinte italienești schimbate ca interpretul, înţeleg 
că așteaptă trenul pentru Fiume. 

Scor capul pe fereastră și o zăresc în faţa vagonului, 
privindu-mă cu aceeași nedumerire de oaie rătăcită. De data 
asta nu mă mai înșel. Femeia asta ține cu orice preţ să-mi 
spună ceva. Un fluierat răgușit răsună sub acoperișul de 
suclă al gărei — pleacă trenul... Îi trimit atunci o sărutare 
pe vîrful celor două degete şi încerc să-i zîmbesc cu şiretenia 
unui om care a cîștigat partida într-un Joc de noroc. O văd 
atunci repezindu-se spre mine cu mîna întinsă, abia putin- 
du-și ţine respiraţia în goana după tren. Îi prind repede 
cartea de vizită ce-mi întinde şi în urmă îi mai trimit o 
sărutare și alta şi multe altele pînă ce trenul iese din gară şi 
n-o mai văd. 

Pe bucata de carton citesc : 


ADA PAGANELLI 


Artistă lirică 


l 
| 
| Bologna, Via Mirasolle 3 
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Mă întreb, drept cine m-o fi luat pe mine cîntăreaţa asta ? 

Prin minte începe să-mi treacă tot felul de alurāri. Amă- 
răciunea unui regret neexplicabil îmi picură in suflet ca 
ultimii stropi dintr-o cupă golita de alţii. Parcă imi pare 
rău că nu i-am vorbit. Poate ar fi fost și ea tot ca ei 
singură și liberă, poate ne-am fi schimbat amindoi srl 
poate ne-am fi oprit mai curînd sau poate nu ne-am mai fi 
oprit deloc. Acum cînd sunt singur, știu unde am să merg. 
Cînd aș fi fost cu ea însă, n-am mai fi ştiut poate nici 
nici ea. Ne-am fi urcat într-un tren fără să ştim unde 
pleacă și ne-am fi oprit într-un oraş făra să ştim du ir 
numește — un oraș la marginea mărei, într-un fund de 80 
albastru, cu cer senin, cu soare cald şi cu corăbii multe, 
multe... Şi într-o bună dimineaţă, am fi desprins glia 
corabie de la yarm și ne-am fi lăsat duși, în voia vintului 
într-acolo unde iarăşi n-am mai fi știut, pîna ce furtuna ne-ar 


fi surprins în largul mărei și fundul apelor albastre ne-ar fi 


adăpostit pe veci, unul în braţele altuia... 


12 decembrie 


Se face ziuă la Innsbruck. Afară ninge. Îmi lipesc fruntea 
de geam și privesc, de cealaltă parte a gărei, brazii verzi 
i Paš sunt în faţa unui panopticum în care manechi- 
nele unor seniori de pe vremea lui Ludovic al Ae i 
expun curiozitāței moderne, perucile albe și redingotele de 
mătase verde brodata cu aur și argint. ae | | 

În marginea drumului zăresc un crucifix. Deasupra ay 
cruci de lemn, înfiptă drept în faţa vagonului, o din de 
tinichea adăposteşte țintuit în niște cuie enorme un a 
dezbrăcat. Afară trebuie să fie frig. Ghicesc dupa Cristul de 
lemn care tremură așa de tare, de parcă mişca crucea 
a N RR meu intră un băiat blond, slab şi 
lung, nesfârşit de lung, cu părul lustruit de Sa - 
mustäțile rase și cu obrajii crestaţi de citeva ii de 
rapieră. Pe șapca de student, se încalecă trei culori: roșu, 
negru și aur. ȘI À SSN EN 

Curios lucru. Băiatul ăsta e singurul om pe care îl in- 
tilnesc fără să-mi fie teamă de el. Parca n-aş avea pe nimeni 
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alături de mine. Prezenţa lui îmi mărește și mai mult sin- 
gurătatea în care voiam să călătoresc tot timpul. 

În momentul în care trenul pornește din gară, tovarășul 
meu de drum mă întreabă ceva în limba germană. Eu tac, 
fiindcă sunt hotărît să nu vorbesc cu nimeni. El însă nu se 
dă învins şi-mi repetă întrebarea în limba franceză. Dealtfel, 
întrebarea lui îmi pare aşa de ciudată, că în cele din urmă 
sfirșesc să-i răspund prin simple monosilabe. 

— Cunoaşteţi pe doctorul Cocon ? 


— Nu. 

— Pe doctorul Cocon de la... 

— Nu. 

— Pe faimosul specialist în operaţii la creier... 
— Nu. 

— Ne-aţi fost niciodată bolnav de voință ? 

— Nu. 

— Ne-aţi avut niciodată nevoie de operaţie la creier ? 
— Nu. 

— Sînteţi student ? 

— Nu. 

— Negustor ? 

— Nu. 


— Spion militar, travestit în ţivil ? 

— Nu, domnule, nu sunt decît un simplu anonim fără 
ocupaţie şi fără nevoie de operaţie la creier. l 

Tovarăşul meu de drum mă măsoară cu ochii din crestet 
pînă în tălpi. Ceva din figura sau atitudinea mea pare a-l 
nedumeri. După cîteva clipe de observaţie serioasă și pro- 
fundă, îmi apucă mîna dreaptă pe care mi-o stringe cu putere 
șI, cu un zîmbet plin de tristeţe, îmi şuieră printre dinţi: 

— Pe mine mă cheamă Hans. 

— Îmi pare bine. 

— Hans. 

— Da, da, am înţeles. 

— Pe celălalt nume nu vi-l spun, fiindcă nu vreau să se 
afle de unde vin. 

— Foarte bine, aveţi dreptate. 


— Aşa e că am dreptate!... Astăzi, da... Dar pînă ieri 
înainte de operaţie, n-aveam niciodată dreptate... 

— Nu... l 

— Nu. 
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Altă pauză, altă nedumerire. De data asta însă nedume- 
rirea este a mea. Hans începe să mă intereseze. Dupa intre- 
bările lui, urmează întrebările mele. 

— Aşadar, operaţia a reușit... 

— Perfect. 

— La creier ? 

— La creier... 

— Cu doctorul Cocon ? 

— Cu cel mai mare specialist... 

— Şi pentru care boala? č 

— Voința... ipertrofia imaginaţiei... e e 

După a treia pauză, întrebările le continua 1arâşi Hans. 

— Dumneavoastră aveţi imaginaţie ? 

— Foarte puţină. 

— Nu simţiţi nevoia ?... 

— Nu, nu... | 5 S 

— Știţi că operația nu este deloc periculoasă... O simpla 
trepanaţie... Îţi deschide craniul... 

— Ştiu, știu... 

— Şi cu niște ace de oţel... 

— Știu, ştiu... Cunosc procedeul... 

— Ace de oţel, bine sterilizate... E ; 
-Descrierea operaţiei începe să-mi dea fiori. Îmi  astup 
urechile cu palmele, ca să nu-l mai aud. Hans însa conunua 
de data asta cu vocea tare, stridentă şi tăloasă, ca Și Zgo- 
motul unui geam ce se sparge. RER. | 

— Cric, cric, cric... îți străpunge și îţi omoară toate 
visurile... | 

Săracu Hans !... Ce nebun simpatic |... pat 

Ca să nu-l las cu povestea neterminată, continui sa-l 
întreb : 

— Și pe urmă ? a tu a 

— Pe urmă nu-ţi mai rămîne în creier decît inteligența 
logică, poziuivă... Rațiunea... aci et 

— Dar cum poate trăi un om făra visuri? < , 

Hans ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să-și pună 
în mișcare resortul unei aripi mecanice şi continua sa-mi 
explice : ei 5 | 

— Eu sunt Hans... N-aţi auzit niciodată de mine Le 
Omul care a trăit în lună și și-a scris romanul vieţei în limba 
selenară... 
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În momentul acela, tresării fericit oarecum, că putusem 
da de firul nebuniei lui Hans. Îmi adusesem aminte de roma- 
nul unui scriitor francez din ilustra pleiadă a simboliștilor 
morţi la virsta de 27 de ani, și mă grăbii să-i complectez ex- 
plicaţiile : 

— Nu cumva romanul d-voastră a fost tradus de Geor- 
ges Albert Aurier în limba franceză, sub titlul Ailleurs è 

Hans holbă ochii, ca şi cum ar fi auzit mărturisirea unei 
crime tăinuite. 

— L-aţi cetit ? 

— L-am cetit... 

— Va să zică şi d-voastră sunteţi bolnav 2... Nu?... De 
ce-mi ascundeți adevărul 2... Mărturisiţi că sunteţi bolnav de 
ipertrofia imaginaţiei... 

— Ba deloc... Pe mine imaginaţia nu mă jenează cîtuși 
de puţin. 

— Nu se poate... Spuneţi așa, fiindcă vă este frica de 
operaţie... Nu este însă nici un pericol... Mergem împreună... 
Doctorul Cocon este foarte abil... 

Și în timp ce-mi lăuda abilitatea ilustrului practician din 
romanul lui Aurier, nebunul ridicase mîna, gata să tragă de 
inelul semnalului de alarmă. 

Mă repezi la el și-l forţa: să se aşeze din nou pe ca- 
napea. l 

Hans mă privea cu ochii umezi de lacrimi. Nu-mi puteam 
da seama pentru ce plînge. Vocea lui însă avea de data asta 
duioșia stranie a unui convalescent, pe care primele zile de 
mai îl chinuiesc cu înțepăturile razelor de soare pe care nu 
mai speră să le revadă. Hans îmi apucase mâinile amîndouă, 
pe care mi le strîngea cu toată puterea disperării unui nau- 
fragiat și, cu ochii ţintă în ochii mei, recita parcă o rugăciune 
pe care n-o ştia încă bine pe dinafară. 

— De ce mă minţi ?... De ce nu vrei să-mi spui că eşti 
și d-ta bolnav î... Ţi-e rușine de oamenii sănătoși, sau te temi 
de mine ? N-am să spun la nimeni... Îţi jur pe sufletul Hed- 
vigel... Haide, mărturisește... Nu ţi-a spus nimeni pînă azi 
că eşti bolnav 2... Nu te-a sfătuit nimeni să consulți un doc- 
tor specialist ?... 

De data asta tresării din nou. Hans îmi adusese aminte 
de sfaturile pe care doamna Azureanu mi le dăduse în ziua 
înmormântării tatei. Și în faţa nebunului acesta atit de cu- 
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minte, simţi cum mă părăseşte tot curajul minciunei cu care 


. A 
l-aş fi putut îndurera. | Se a ÎN 
ase ochii pe jumatate şi ruşinat de mine însumi, li 


şoptii : | eat | K 
— Ba da... Cineva mi-a spus şi mie ca am nevoie 


doctor specialist... a a e a 
În la frontiera Elveţiei, povestii lui Hans, în toate 


Și pina 
dei ile lor, scenele de la înmormîntarea, tatei, planurile 


amănunțimi e înta: : 
pentru viitor ale doamnei Azureanu și misterele catacombe 


lor mele sufletești. 


13 decembrie 


— Paris... toată lumea coboară... | 

Şi vocea conductorilor se amesteca cu zgomotul surd al 
uşilor ce se deschid şi al sutelor de pași ce se ei a a 
clipă în clipă de-a lungul peronului, sub acoperișul  boltuit 
al Gărei de Est, ca şi apele unui rîu întărâtat de ploaie. 

Nu-i încă ziuă. Luminile felinarelor par nişte ochi chi- 
nuiţi de conjunctivită, f A 5 

Mă strecor printre mulţimea de hamali încărcaţi cu ba- 
gaje şi grăbit, ca şi cum m-aș teme sa nu pierd o întâlnire 
de afaceri, mă arunc în prima trăsură din curtea garei. 

În stradă, Parisul se deşteaptă fără să fi avut măcar tim- 
pul să adoarmă. Din colțul trăsurei unde m-am ghemuit, nu 
pot vedea nimic prin geamurile aburite de frig. Aud însă 
zgomotul măturilor amestecîndu-se cu uruitul trasurilor. l 

Mă cobor la poarta hotelului şi-mi arunc ochii în jurul 
meu. În mijlocul unei piețe mari, formată din opt laturi de 
case, toate la fel, un monument în formă de coloană se de- 
semnează negru şi posomorit în ceața „alburie a dimineţei. 

Birjarul, care a priceput că sunt străin, îmi arată cu bi- 
ciul statuia din vârful coloanei şi, cu mîndria unui urmaș 
direct al celui de sus, îmi explică : 

— Colonne Vandâme... Bonaparte... L'Empereur des 
Français... C'est beau ça... Hein è.. | l 

În hotel este linişte. Nu s-a sculat încă nimeni. Do: ser- 
vitori, cu ochii pe jumătate închiși, mă îndreaptă spre biroul 
hotelului, unde un personaj grav, mai galonat ca un general 
de operetă, doarme cu capul rezemat de braţul drept. 


65 


F Mā obsedează ochii rotunzi ca banul ai tovarāşei mele 
e am pe care am lasat-o la Budapesta... 
i ajuns la Bologna 2... Dacă i-a re? 
die -aş scrie 2... 

anume ?... e 

ati SR 
7 Nu, nu... Nu încă. „Prea ar fi curind. Prea aș fi cara- 
gmos są scriu unei femei absente chiar a doua zi după sosirea 


| 


Pe ai mei n-am încercat să-i cunosc niciodată, fiindcă 
nici ei nu și-au dat niciodată osteneala să mă cunoască. Am 
trăit alături de ei, după cum au trăit și ei alături de mine. 
Cu alte cuvinte, ne-am împrumutat numai privirile de cari 
avea nevoie prezența noastră şi ne-am refuzat cu încăpăţi- 


nare orice alt dar înrudit cu sufletul. 
Pe străini însă, deşi nu-i cunosc, simt ca-l iubesc tocmai 


fiindcă nu vor să mă cunoască nici ei pe mine. În mijlocul 


„mea la Paris, unde fiecare femeie are aerul să-mi spună : 
lor, am impresia că trăiesc fără teama epitropiilor sentimen- 


„lată-mă | MR, 


14 decembrie 
| 


15 decembrie 


„Doamna mea, 


a alături de care aţi dormit o noapte în tre- 
Sul oi saltea la se gasește la Paris, Place Vandâme, 
ya Se lea Si e uapue că aveaţi să-i spuneţi ceva şi aş- 
leapta de la dv. dacă nu o scrisoar i a 1 
: e mai lungà, cel pu 
singur cuvînt...“ id cica 


N-am - șI 49. KA K . 
ME mai putut aștepta, Ieri găseam că ar fi fost prea 
urind, Astazi însă mi s-a părut că o singură zi mai mult, ar 
fi fost prea târziu. | 

Și-acum cobor să hoinăresc de-a lungul bulevardelor. 

Ta frumoase femei are Parisul !... Nici una însă n-are 

i ii așa de rotunzi şi așa de trişti ca ai tovarășei mele de 
rum... 


17 decembrie 


„Niciodată nu m-am simţit mai liber, mai stăpîn pe mine 
și mai la adăpost de neplăcerile multiple ale vieţei, ca în mij- 
locul mulțimei necunoscute ce populează oraşele mari. 

: Strainii mă pasionează, mă îmbată, mă obsedează... Străi- 
ni îmi fragmentează cu o mărinimie nespusă viaţa pe care 
familia mi-a precupeţit-o numai sub aspectul ei uniform 
Strainii singuri îmi dau putinţa să apreciez orizonturile ce- 
lor patru puncte cardinale în toată măreţia lor și, în timp 
ce cuminţenia celor de-acasă, mă conducea încâtușat spre 
aceeași banală și convenţională „stea polară“, nebunia celor 
de pe aiurea îmi dezleagă mîinile şi-mi dă putinţa să-mi pi- 
pă singur steaua norocului meu. 
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tale și fiindcă nu-mi cer nimic decît respectul reciprocităţei 
de a nu le cere nici eu ceva mai mult, străinilor le întind mîna 
şi sufletul deopotrivă și le dau gratuit tot ce-am cumpărat 
cu tocmeală de la ai mei. 

Un singur lucru mă mai preocupă acum. După ce voi fi 
avut norocul să trăiesc ca orice anonim, aș voi să pot muri 
ca Periandru. 


20 decembrie 


Tovarăşa mea de drum, mi-a răspuns. Iată ce-mi scrie : 


„Mio caro, 

E adevărat. Ai ghicit că am să-ți spun ceva, dar nu un 
cuvint, ci mai multe... o carte întreagă, dacă ai timp să m-as- 
culți. Rândurile tale m-au făcut să pling aşa cum plingeam 
cînd te iubeam altădată, căci nu e cu putinţă să te vad în- 
tlia oară şi să te iubesc atit. Nu ești tu oare prima și ultima 
mea dragoste ?... Spune-mi... Te credeam mort. Sunt șapte 
ani de-atunci, de cînd te pling și în fiecare an, în Simbăta 
morţilor, îţi presar flori multe, multe, pe mormint. Azi-di- 
mineaţă m-am dus la cimitir şi ţi-am găsit mormîntul același. 
De cînd nu-ţi mai adusesem flori însă, iarba crescuse înalta 
şi-ţi acoperise piatra cu numele și cele două date. Tu, unde 
erai însă ? Spune-mi unde ești ? Ai înviat de dragul meu, sau 
nu eşti decît spectrul mortului care voiește să mă chinu- 
iască 2... Vai, mio caro, de ce nu mi-ai vorbit, dacă m-ai cu- 
noscut ? De ce? De ce nu m-ai luat cu tine? De ce ai plecat 
singur 2... Ţi-aș fi cîntat ca și altădată și tu m-ai fi ascultat 
lacom și rînd pe rînd ai fi sărutat pe Mimi, pe Tosca, pe 
Charlota, pe Manon, pe Luiza şi pe toate cîte altădată le uci- 


67 


deai cu focul buzelor tale. Dacă ești cu adevărat viu şi mă 
iubești încă, vino la Nisa, vino să mă asculți iarăși, să ne iu- 


bim din nou și să murim de data asta împreună, dacă moar- 


tea se va mai gîndi la noi. Te aştept şi te sărut, 
Ada“ 
Mi se pare că tovarășa mea de drum este nebună. Tris- 
tețea ochilor ei rotunzi ca banul, abia azi îmi dă să înţeleg 
ceea, ce în primul moment nu puteam bănui. 
Dar... Dacă mă înșel oare 2... Doamna Azureanu nu-mi 
spusese și mie același lucru ? 


. .. 


21 decembrie 

Sunt curios să ştiu dacă Ada o să vină cu adevărat la 
Nisa. Sunt curios să ştiu dacă... 

Mi se pare că amanta tatei avea oarecare dreptate. 

Faptul că nu pot renunţa la ideea că Ada trebuie să fie 
nebună, nu-mi dă dreptul să-mi bat joc nici de ideile pe cari 
doamna Azureanu le avea despre mine. 

ŞI totuşi, sunt curios să știu dacă Ada o să vină la Nisa. 

Oare, cînd pleacă trenurile pentru Nisa ? 


23 decembrie 
Miine plec la Nisa. 
Simt că Parisul mă strînge de gft și sfoara ștreangului este 


atit de lungă, că de un căpăti trage Ada, iar de altul, doamna 
Azureanu... | 


Dar dacă Ada n-are să vină la Nisa ? 
Povestea mormîntului meu cam neglijat în ultimul timp, 


începe să-mi deprecieze poezia vieței pe care de-abia de trei 
luni o trăiesc cu adevărat. 


27 decembrie 

Sunt la Nisa de două zile. 

Cerul și marea sunt așa de albastre, că celelalte colori 
aproape nici nu există în orașul acesta. Nu știu dacă mi se 
pare, sau dacă le văd cu adevărat așa, dar rochiile femeilor, 
cravatele bărbaţilor, hârtiile de scrisori, afişele de pe ziduri, 
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firmele magazinelor, felinarele electrice, e n ŞI auto- 
mobilele, toate, dar absolut toate lucrurile sunt albastre. Ș 

Curios lucru... Abia aci mi-am dat seama că și scoarţele 
caietului meu de impresii sunt tot albastre. 


28 decembrie 


A 

Astăzi am întâlnit pe stradă un „domn“ pe ab pi 
noşteam dintr-o fotografie. Mai tirziu mi-am pă amin î 
îl cunosc foarte bine din cărţile bibliotece. mele: era 
Te aşa după cum mi l-am închipuit — icoană o 
a celor cetite. Înalt, bine făcut, cu privirea de ral ta obraz- 
nic, fardat ca o momiie, fără cea mai mică pată de rosa ii 
obraz, cu degetele inelate şi greoaie — o adevărată poy . 
şi cu pasul rar şi săltăreț ca o balerină lg e e r 
scenă, Jean Lorrain mi-a făcut impresia unei îunţe cu eu 
care trăiește contrastul tragic al faraonului de i cinci mi 
de ani cu al anonimului de peste alte cîteva mii de ani. 

Peste o oră l-am întîlnit din nou. Cînd am ajuns 3 
fața lui, m-am oprit, ca şi cum aș fi avut să-l spun ceva, - 
mi-a răspuns cu aceeaşi mișcare. Mi-am adus aminte însa 


„eu nu trebuie să cunosc pe nimeni şi mi-am continuat dru- 


. « . 9 A 
mul cu ochii în jos. Privirea lui mă îngheţase. Lremuram i 
frică sau de plăcere ? Nu ştiu... În urma mea, l-am auzit 1 
sultindu-mă : 
— Imbecile |... IRI 
Cineva parcă mă îndemna la ureche să-i răspund. Nu 


L] A A A ci 
Mi-a venit în minte însă decit cuvîntul : 


— Phocasse |... ȘI e a 
Şi-atîta tot... Ne-am despărțit unul de altul ca doi gră- 
biţi ce s-ar fi recunoscut, fără să aibă însă timpul să-și stringă 
A 
mîna. | l | 
: ia RE AT dă 
În prima librărie ce mi-a ieşit în cale, 3 intra a 
cumpărat pe Monsieur de Phocasse, pe care la noapte 
ceti din nou. 


2 ianuarie 


i i i d 
s w o e 
tre, bineînţeles — anunţă că rolul Violetei va fi cintat 
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Ada Paganelli. Artista trebuie să fi sosit abia azi. De o săp- 
tamînă de cînd mă aflu aici, n-am auzit vorbindu-se de ea. 
După importanţa însă pe care i-o dau mărimea afișelor, to- 
varăşa mea de drum trebuie să fie una din cîntăreţele de 
seamă. Mărturisesc că eu unul n-am auzit încă vorbindu-se 
de ea. La Bucureşti nu era cunoscută decît Vlădaia. Cîţiva 
inşi aflasem că există şi o Darclee, iar în ultimul timp, aceeași 
plăcută surpriză ne-o făcuse şi existenţa Novinei. Restul nu 
ne interesa. Galeria, care hotăra de soarta artiştilor şi de 
succesul serei, nu-și bătuse niciodată capul să inventeze ar- 
uști noi. Năzuinţele noastre erau simple şi stupide ca ale 
oricăror alți autohtoni. Și totuși, astăzi cînd mă gîndesc la 
autohtonii galeriei Teatrului nostru Naţional, nu mă pot opri 
să nu regret... dar ce anume, nu știu. Ce greu este să știi 
ce trebuie să regreţi, cînd regretele nu-ţi chinuiesc sufletul 
decît ca niște pasări călătoare, gata să părăsească peisajul la 
primul dor de ducă !... 

Ada Paganelli !... 

Cine ştie ce aș putea ştii mîine, cînd astăzi eu nu ştiu 
încă nimic, deși ea pare a şti totul !... 

„Mio caro, mio caro“... 

Deşi ciudate, cuvintele ei îmi sună în urechi cu duioşia 
obsedantă a unor prețioase mărturisiri culese de pe buzele 
unei moarte scumpe... Şi ce chip de moartă avea tovarășa 
mea de drum în dimineaţa aceea !... Și ce tremurătură de 
schelet au cuvintele din scrisoarea ei !... 

Dar scrisoarea ei nu era oare adresată unui alt mort? 
Mortul eram eu şi tot eu mai eram şi amantul ei de altădată... 
de acum șapte ani! Curioasă coincidență !... După primii 
şapte ani, creștinii obișnuiesc să-și dezgroape morţii, ca să le 
controleze reintrarea solemnă în infinit... Dar ea ?... De cîte 
ori n-o fi cîntat pe Violeta şi ca Violeta de cîte ori n-o fi 
murit şi Ada 2... 

Dacă nu mă înșel, la un „mio caro“ nu se poate răspunde 
decit printr-o „mia cara“. 

ȘI morţii trebuie să iubească cu aceeași patimă inutilă 
cu cate cei vii, mint şi se înșeală... 

„Mia cara, mia cara...“ 
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3 ianuarie 


ra fatal să ajung aici. i 

i timpul a. mă obsedase Baudelaire ; de cînd 
sunt la Nisa, mă obsedează Lorrain. ue A 

De trei zile, trăiesc pagină cu pagină, rind cu rînd, un 
început de roman pe care nu știu cum. îl voi sfirşi, dar pe 
care l-aş putea oricind semna cu numelelui Jean Lorrain. 

“De trei zile, un străin mă urmărește necontenit ca umbra 
credincioasă a unui om care ar merge totdeauna cu faţa spre 
soare. Între el şi mine există parcă o barieră fixa de fier, 
peste care paşii celui din urma mea n-au îndraznit să păşească 
niciodată, nici chiar din greșeala. De cite ori mi-am Intors 
capul înapoi, l-am revăzut întorcîndu-și capul și el. De cîte 
ori l-am privit, ochii lui s-au îndreptat deodată aiurea, ca și 
cum cineva l-ar fi strigat pe nume din partea aceea. De cite 
ori m-am oprit, s-a Oprit şi necunoscutul. | 5 

N-aş putea spune unde l-am întîlnit pentru prima data. 
N-aş putea spune nici de cînd mă urmareşște. Acum trei zile 
însă, l-am observat pentru prima dată şi pentru prima dată 
trebuie să mărturisesc că un străin mi-a dat fiorii fricei ade- 
vărate. Pînă atunci, nu-mi suspectasem decît prieteni. 

L-am privit cu de-amănuntul, atit cît puteam să-l observ 
de Ja cei douăzeci de paşi ce ne despărțeau, și de trei zile îl 
privesc la fel ori de cîte ori simt nevoia să mă răzbun plicti- 
sindu-l. Am observat că privirile mele îl enerveaza şi îl ru- 
șinează în acelaşi timp. Are aerul unui cerşetor, pe care po- 
mana îl face să roșească. După îmbrăcăminte, pare a fi din 
cea mai bună lume, iar după vîrstă, trebuie sa se apropie 
de 50 de ani. Nu l-am auzit vorbind niciodată. Vocea lui însa 
trebuie să fie gravă. Mi-o spune aceasta figura lui ce pare ta- 
iată dintr-o bucată de carton cărămiziu. | 

Într-o zi, l-am surprins mai înainte de a fi avut timpul 
să se întoarcă. Privirea lui m-a cutremurat. Mi-am adus 
aminte că într-o noapte, de mult, îl visasem aidoma pictat 
pe zidul unei vechi biserici bizantine. Figura lui se desprin- 
sese din zid și mă îmbrăţișase. M-am deşteptat atunci tre- 
murînd de frig şi de groază... Mă deşteptase sârutarea tatei. 
Eram bolnav de tifos și aiuram... Visul meu însă fusese ul- 
tima manifestare a crizei. A doua zi intram în convales- 
cenţă. 
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De atunci au trecut ani și visele se uită. Dar ce curioase 
sunt şi visele uneori !... 


4 ianuarie 


Roşu, verde, violet !... 


5 ianuarie 


Roșu, verde, violet !... 


6 ianuarie 


Roşu, verde, violet !... 


25 ianuarie 


Roşu, verde, violet !... 

Loja ei este tapetată cu roşu... 

Camera mea de la hotel are covorul, perdelele și aşternu- 
tul patului verzi... | 

La operă, în timpul reprezentaţiei, cînd luminile din sală 
se sting, stalurile, lojile şi galeria par un tablou de Carrière, 
în care cafeniul este înlocuit prin violet... 

Restul, lucruri de puţină importanța pentru jurnalul unui 
om nebun. 

Doamna Azureanu avea dreptate. Trebuia sa consult un 
specialist. Pe acesta însă Îl voi găsi la Paris sau aiurea. Poate 
că mă voi adresa chiar specialistului recomandat de Hans... 
La Nisa nu există doctori decit pentru cei care ţin cu orice 
preţ să trăiască. Și Ada pretinde că noi nu mai trăim de 
mult, eu din ziua în care îmi dam sufletul în braţele ei, iar 
ea cu mult mai înainte chiar de a mă fi cunoscut pentru 
prima dată, De data asta ne-am întîlnit a doua oară ca 
morți. $i morții nu văd decît roșu, verde și violet !... 


1 februarie 
Fu n-am avut curajul să-i zic : Rămih... 
Ea n-a avut prezenţa de spirit să-mi zică: Vino cu mine. 
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Şi ne-am despărţit. Nimic mai simplu. Ea a plecat, eu 
am ramas. | 

“În curând voi pleca şi eu. Eu însă nu voi lua același 
drum ca ea. O, nu... Ea a plecat din nou spre Rusia. Cînd 
am întâlnit-o în tren, venea de la Moscova. Cînd o voi mai 
întâlni poate, va veni de la Arhanghel... Îi plac ţările reci. 
Morților le plac frigul... Frigul conservă... Momiile faraoni- 
lor erau îmbălsămate fiindcă egipţienii nu cunoşteau frigul. 
Morţii noștri însă sunt mai fericiţi: frigul costă mai puţin 
decît aromatele Egiptului. 

A plecat !... pe 

N-am plins nici eu, nici ea. Și totuşi, cu o zi înainte, ne 
hotărtsem să plîngem amândoi. În ziua despărţirei însă ne-am 
adus aminte că nici unul din noi nu mai avem lacrămi. Cu- 
rios lucru... Morţii nu pling niciodată. Se pare că lăcrămile 
sunt mult mai puţin curate decît le credem noi cei vii. Mor- 
ţii: nu iau cu ei decât lucrurile care, la frig sau la căldură, 
rămîn aceleaşi. Și lacrămile dacă nu îngheaţă, în schimb dis- 
par, prefăcîndu-se în sare. Ada mi-a povestit că ursitoarele 
culeg sarea din lacrimile celor ce mor şi o presară în ochii 
noilor-născuţi, ca să-i înveţe să plingă. | 

Cînd a plecat, Ada mi-a destăinuit părerea de rău ce o 
simte ori de cîte ori este nevoită să-și părăsească amantul 
mort, pentru a-l regăsi pe cel condamnat să moară și el la 
rîndul lui. De data asta însă, amantul condamnat n-am fost 
eu, fiindcă eu murisem cu mult mai înainte de a fi cunos- 
cut-o. Ada m-a recunoscut totuși. Doar ea singură m-a dus 
la groapă acum șapte ani... Mormîntul meu se găseşte la 
Florența. Pînă în ultimul timp, mă credeam înmormîntat 
la Bologna. Ada mi-a mărturisit însă că în prima scrisoare 
mă minţise. Dealtfel, aceasta este singura minciună ce mi-a 
spus... 

Și a plecat... 

_ Aşadar, totul s-a sfârşit... Lotul 2... Sa fie oare cu pu- 
tință 2... 

Aş fi dorit să pot începe ceva la care nu mă gindisem 
încă, ceva însă pe care l-aș fi putut începe oricind mi-ar 
fi fost dor de... Dar nu știu de ce... Poate de beţia candida 
a nopţilor de acum cîţiva ani... Ah !... Coristele la Opera din 
Bucureşti !... Da, da... Coristele de la Bucureşti, această naivă. 
ofensa adusă visului cotidian !... 
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Astăzi însă e prea tîrziu. S-a sfîrşit... Și am sfîrșit totul, 
fără să fi avut măcar prilejul şi... mintea să pot începe și 
eu ceva... 

Dar morții nu pot începe niciodată nimic, fiindcă nimicul 
în care intră, n-are nici început, nici sfîrșit... Ei își sfirșesc 
numai povestea propriei lor minciuni şi atîta tot... 


5 februavie 


Pe un colţ de stradă singuratică, am descoperit un afiş 
albastru, rămas din cele cari anunțau sosirea Adei. 

Cine l-o fi lipit acolo? Pentru ce pînă azi, nimeni n-a 
lipit un altul peste el 2... 

Locuitorii cartierului acesta mărginaș nu vin la Operă. 
O armonică îi distrează mai bine decît ansamblul vocilor 
acompaniate de orchestră. 

Şi omul plătit ca să schimbe afişele n-a mai lipit nici 
un afiș nou peste vechiul afiș albastru de pe colțul acestei 
străzi singuratice. 

Eu unul îi mulţumesc. Am prilejul să-l citesc în fiecare 
zi şi prilejul acesta îmi dă iluzia că Ada trebuie să sosească 
zilele acestea... Am început chiar s-o aştept din nou. 


10 februarie 


Ada n-a sosit... În schimb, a sosit altcineva. 

Omul care mă urmărea acum o lună a apărut din nou. 
Omul care s-a coborit de pe zidul bisericei bizantine ca să 
mă sărute pe frunte cînd eram bolnav de tifos, s-a întors. 
Nu ştiu unde plecase. Ştiu însă că nu-l mai vedeam... Şi ce 
bine îmi părea l... 

De azi înainte însă, voi avea după mine iarăși două um- 
bre : a mea, una, şi omul care mă urmărește, două. 


"12 februarie 


Ah! Mizerabilul... Cum l-aș fi lovit, dacă nu mi-ar fi 
fost rușine de cei din jurul meu. 
Afişul albastru de la colțul străzei a fost astupat. Omul 


- 


plăut să lipească afişe a trecut azi-dimineață pe acolo și 
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peste numele Adei a lipit numele altei celebrități, pe care 
nici pe asta n-o cunosc. : Ean 
L-am suprins în momentul cînd murdărea cu clei literele 
care îmi sună în creier ca nişte clopoței de argint, și l-am 
rugat să lase pe zid tot afișul ăla vechi. Am vrut Chiar să-l 
plătesc pentru acest serviciu. Mizerabilul însă mi-a ris in 
faţă. Cind l-am ameninţat, l-am văzut aplecîndu-se spre 
băieţaşul care îi ajuta și l-am auzit şoptindu-li la ureche : 
— E nebun... Du-te repede şi cheamă un gardist. | 
Nebun 2... Așadar, doamna Azureanu avea dreptate... Din 
zi în zi, recunosc tot mai mult necesitatea cît mai grabnica 
a unui consult ca un doctor specialist. 
Gardist 2... Nu amice, nu chema un gardist, că nu este ne- 
voie... Dacă vrei însă cu adevărat să-mi faci un serviciu, 
recomandă-mi mai repede un doctor specialist... 


13 februarie 


Aş vrea să plec de la Nisa. Albastrul acesta a Început să 
mă obosească. Aș vrea să plec însă în tovărăşia unui nebun, 
cu care să colind câtva timp locuri pe cari nici eu, nici el 
nu le cunoaştem și în felul acesta să-mi pot da seama dacă 
sunt cu adevărat și eu nebun. B 

Dar cine va fi nebunul care ar consimţi să întovărăşească 
un om, care mărturisindu-și nebunia, ar compromite Între- 
gul pitoresc al cuminţeniei celor de la balamuc ? 

Un om care ar vrea cu tot dinadinsul să fie împarat, 
poate fi nebun ? 

Cineva parcă mi-ar spune : Da. PP. ai 

Ei bine, pînă azi, nu mi-am putut niciodată închipui că 
fantezia m-ar putea întrupa într-un împărat. Nu pot să fiu 
împărat, întîi fiindcă imperiile de pe lume își au toate suve- 
ranii lor şi fiecare suveran îşi are moștenitorul și al doilea, 
fiindcă imperii noi nu se mai pot descoperi. Dar în afară 
de aceste două imposibilităţi, nu vreau să fiu împărat, fiindcă 
nu aș dori să domnesc ca bavarezul Ludovic al II-lea. Aşa- 
dar, nu pot fi nebun. Nu pot fi nebun, fiindcă nu vreau să 
fiu împărat. 

În schimb, aş voi să cunosc și să trăiesc alături de un ne- 
bun, care se crede sau poate să devină în curînd chiar îm- 
părat. Jacques Lebaudy, împăratul Saharei, mă interesează 
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în primul rînd. Dacă aș cere, bunăoară, să întru în armata 
lui Jacques Lebaudy, nu mi-aș grăbi oare sentința definitivă 
în marele proces psihologic în care formalităţile n-au ajuns 
deocamdată decît la nişte simple bănuieli ? 

Sahara este atît de mare, că o caravană mai mult n-ar 
strica cîtuși de puţin aspectul uniform al nesfişitelor întin- 
deri de nisip. M-aș îmbrăca în alb ca beduinii și, pe spina- 
rea cămilelor biblice, aș goni zile și nopţi întregi, fericit că 
vînturile mi-ar astupa urmele drumului fără ţintă... Cei ve- 
niți după mine, naivi și cuminţi, ca și mine, se vor crede pri- 
mii sosiți. Eu însă voi zîmbi și voi mîna caravana tot mai 
departe, cucerind fără luptă şi fără împotrivire, domenii noi, 
pentru cei care venind după mine, se vor minuna aflînd că 
inaintea lor un altul a trecut fără să lase nici o urmă... lar 
în ziua cînd voi ajunge la capătul pustiului, voi împlinta 
acolo drapelul noului imperiu şi întregul imperiu îl voi ceda 
lui Jacques Lebaudy. 

Eu nu vreau să fiu împărat fiindcă nu sunt nebun. 

Uitasem însă... Drapelul noului imperiu este tot albastru 
— albastru ca imensul cerului, al mărei și al nenumăratelor 
afişe care anunță sosirea noilor celebrităţi la Nisa... 

Unde o fi Ada? 


Î martie 


Cineva mi-a umblat în geamantanul în care păstram cî- 
teva amintiri din ţară — portretul mamei, al tatei și trei 
scrisori de dragoste, cîteșitrele de la aceeași fată... Ce om 
fără noroc !... La vîrsta de 28 de ani, să n-ai decît trei scri- 
sori de dragoste |... E trist... şi aproape de necrezut... 

Cineva, mi-a umblat în geamantanul acesta pe care ieri, 
din întîmplare, l-am uitat deschis. Am întrebat chelnăriţa și 
chelnăriţa a căutat să mă convingă că nu-i adevărat... Ni- 
meni n-a intrat în odaie în lipsa mea. 

Se poate foarte bine să mă înșel. Cine ar fi putut să-mi 
umble în geamantanul în care nu păstrez nimic interesant 
şi mai ales nimic de preț pentru cei obișnuiți să cerceteze pe 
furiș geamantanele altora ?... 

ŞI totuși, cînd stau și mă gîndesc cum erau toate aceste 
lucruri de nimic așezate la locul lor și cum le-am găsit astă- 
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seară, îmi vine să cred că cel care se înșeală nu sunt eu, ci 
chelnăriţa... Ne îi , NI 

- Cineva trebuie să fi intrat în odaie şi acest cineva mi-a 
umblat în geamantan. Sa i 
Ca să-i dovedesc că am dreptate, n-am să-i spun nimic, 
dar mîine îmi voi lăsa geamantanul tot deschis... 


2 martie 


Cineva — de data asta însă, un altcineva decît cel de 
ieri — mi-a umblat din nou în geamantan. 

Ieri îmi umblase o femeie. Ieri, portretul tatei fusese cer- 
cetat cu de-amănuntul. Astăzi însă mi-a umblat un bărbat. 
Portretul mamei l-am găsit scos din plicul lui și ascuns intre 
a 56-a şi a 57-a filă din Poemele lordului Alfred Douglas. 
l Cine mi-a umblat în geamantan, mi-a ascuns intenționat 
portretul mamei între filele poemei Rugăciune. 


PEET SE 
î i vinturi i -mi cintară şi 
„De cîte ori vînturile dinspre apus nu ie $ 
vocea rîurilor, a eleşteelor şi a arborilor plini de înduioşare, 
l . ; A 9) 
nu-mi 'vorbiră de tine, Dumnezeule !... Eu însă nu le-am 
auzit |... 
Ah, destupă-mi urechile, Doamne !... 


De cîte ori trecut-am pe lîngă ele, trestiile îmi şoptiră : 
«Fii tare prietene, fii tare și nu te înspăimînta zadarnic. Nu-ţi 
ofensa sufletul cu josnicia îndoielei... Dumnezeu nu poate 
minţi.» Eu însă nu le-am auzit... 

Ah, destupă-mi urechile, Doamne !... 


Stelele voiră să-mi îndrepte pașii şi de cîte ori îmi auzise 
plînsul, luna palidă sfișiase norii, ca să-mi arate calea argin- 
tată... Eu însă n-am văzut-o... 

Ah, deschide-mi ochii, Doamne !... 


Îngerii mă chemară pe nume și îngerii se coborîra din 
cer ca să mă însoţească, iar din virful întunecatului firma- 
ment, Cristos, el însuşi, îmi întinse mina... Eu insa nu-l vā- 
zul... 

Ah, deschide-mi ochii, Doamne !... 


77 


Chelnăriţa pare că ştie ceva, dar ce şte nu vrea sau nu 
poate să-mi spună. Cînd am întrebat-o din nou cine mi-a um- 
blat în geamantan, n-a mai căutat ca ieri să-mi dovedească 
că mă înșel. S-a roșit, şi-a lăsat ochii în jos și s-a făcut că 
n-aude. 

Am înţeles totul. De data asta însă voiesc să mi se pară 
cu adevărat că mă înșel, cu alte cuvinte voiesc să mi se pară 
că cineva mi-ar fi putut umbla în geamantan. 

Mi-am aranjat lucrurile la locul lor, iar miine, bineînţe- 
les, imi las din nou geamantanul deschis. 

Cineva îmi umblă în fiecare zi în geamantan. 

Pe acest cineva trebuie să-l prind, întîmple-se orice s-ar 
întîmpla. 

Chelnăriţa continuă să nu ştie nimic. Peste cîteva zile însă 
chelnăriţa îmi va spune totul. Am o idee. 


9 martie 


Luiza, care astăzi este chelnăriță, dar mîine poate fi orice, 
dacă nu chiar „La Dame de chez Maxims“, este o fetiţă ti- 
nără, roșcovană, cu dinţii curaţi şi tăioşi, cu buzele cărnoase 
şi cu nasul ridicat în sus. Luiza este, după opinia specialişti- 
lor, tipul femeii senzuale. | 

Dacă nu știu cine mi-a umblat în geamantan, vina nu este 
a el, ci a mea, care pînă azi, nu i-am dat sărmanei fete aten- 
ţia pe care o merită. 

Luiza este geloasă pe Ada. 

Femeile astea nu iubesc pe nimeni. Dacă ar fi să iubească 
pe cineva, ar trebui să iubească pe toţi pasagerii cari le 
cheamă în odaie, cînd n-au nevoie de nimic altceva, decit de 
ele singure. Pasagerii cari le neglijează însă deşteaptă în ele 
gelozii, cu cari chelnăriţele, deşi n-au nici un drept, îți pot 
produce totuși plictiseli enorme. 

Eu unul am fost dintre aceștia din urmă. 

Luiza nu-mi poate ierta ofensa de a fi adus pe Ada ln 
hotel, în schimb ce ei nu-i acordam decît atenţia cioco 
de dimineaţă și umplutul ibricelor cu apă... 

Miine dimineață însă îmi voi repara greșala. Am s-o 
chem și am să-i ofer locul Adei. Cînd voi şti s-o împac, 


Luiza va şti şi ea să-mi spună cine îmi umblă în geamantan. 


latei 
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Astăzi am găsit acelaşi deranj. Miine dimineaţă însa . 

şti şi eu cine este acest ciudat indiscret, dar cinstit amator de 

camantane străine... iad tai sul OS 

i Constat dealtfel cu bucurie, că pînă azi, nu mi-a lipsit 
nimic din geamantan. 


10 martie 


Dacă n-aş avea martoră pe Luiza, aș crede că sunt ne- 
bun t... pi Sa 
Am răuşit... Am răuşit însă numai pe, jumatate, ti ag 
Luiza a luat locul Adei. Ce curios mi se ice i vad 
Lă Lă Lă Ai Lă . 9 5 e ină 
aproape nici o diferență. Deşi plina de viaţă, Sai eş 
cu aceaşi uşurinţă ca şi Ada, care se credea moarta de cite 
secole. E îm ee Ai 
Dar lucrurile acestea nu mă interesează decit în al doilea 
9 . A . v J 
plan. Important este că cineva îmi umblă regular în geaman 
tan, că Luiza îl cunoaşte, ca ea singură îl introduce în ca- 
meră în lipsa mea și că pe acest „cineva nu-l pot cunoaște, 
fiindcă Luiza nu voiește să mi-l spună încă. PV Re 
Afacerea geamantanului meu începe să devină misteri- 
oasă. | i 
Cînd îmi vorbeşte de geamantan, Luiza are edi de 
. W . ea w = keJ ; 
femeie hipnotizată. Cine o plăteşte ca să poata a e în 
odaia mea. Și lucrul acesta i se pare atît de natural, ca sii 
E . v A w P 
rugat — dacă ţiu cu adevărat la ea — să-mi las geamantanu 
descuiat în fiecare zi. În schimb, Luiza mi-a pri că te 
o săptămînă cel mult, voi afla atit numele ciu atu ui exp! - 
rator, cît și cauza pentru care secretul trebuie pastrat A 
în ziua cînd necunoscutul va crede de cuvunța sa se dea 
Pa: . , a Be 
Dacă Luiza nu minte, îmi pare ca nu am nici un zur 
să regret hotărîrea banală ce am luat ca sa-mi notez zilnic 
impresiile. Și Luiza nu minte... Ada a făcut-o sa sutere mal 
mult ca oricare altă rivală din cursul proaspetei sale stagiuni 
amoroase. Si aici , > | 
Biata Luiză l.. Ce fară plină la corp şi seaca la cap i.. 


11 martie 


În așteptarea zilei care va pune capat misterului din ca- 
mera nr. 15 a „Hotelului Riviera“ din Nisa, Luiza continua 
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să mă iubească în fiecare seară şi să mă facă s-o iubesc în- 
tr-alt fel de cum pasagerii obișnuiesc să iubească chelnărițele 
de prin hoteluri. 

Începe să-mi fie rușine de mine însumi. Oare Luiza să fi 
fost singurul scop al călătoriei mele aci ?... 

Aseară, ca să-mi probeze superioritatea ei față de alte 
femei de aceeași categorie socială ca ea, şi-a permis luxul 
să-mi vorbească de Le Journal d'une femme de chambre. 

Pe Octave Mirbeau însă Luiza îl confundă cu Marcel 
Prévost 1... 

Ce gâscă |... 


13 martie 


Ada îmi scrie din Munchen, încîntată de a fi făcur cu- 
noștinţă cu un desanator de la „Simplicissimus“. 

Scrisoarea ei nu mi-a produs nici o impresie, nu m-a 
pătat cu nici o umbră de gelozie şi, mai ales, nu mi-a deş- 
teptat nici o amintire. Curios lucru !... Femeia asta pare a 
fi trecut pe lingă mine, ca pe lîngă un orb. Îmi pare că nici 
nu m-a atins, în graba ei de a pleca cît mai curînd și mai de- 
parte, nu mi-a lăsat nimic ce-ar fi putut să mi-o amintească 
mai tîrziu. A fost pasagera cuminte care nu pierde nimic, și 
am fost pasagerul normal care nu găsește nimic pierdut de 
altul. Fiecare ne-am despărţit cu ale noastre... Aceasta în- 
seamnă că pe viitor vom continua să dormim tot atît de li- 
niştiți ca și mai înainte de a ne fi cunoscut şi nu ne vom 
tulbura decît cel mult poate la gîndul „neprevăzutului“ din 
calea fiecărui din noi. Pentru ea, ca și pentru mine, trecutul 
nostru nu există l... 

ȘI totuşi, dacă vreodată voi trece prin Florenţa, sunt 
curios să-mi văd și eu mormîntul. Ada m-a încredințat că 
de cîte ori ajunge în orașul florilor, prima vizită o face la 
cimitir, Se pare că înainte de a fi murit, mi-ar fi plăcut vio- 
letele şi margheritele galbene. Eu însă nu-mi aduc aminte 
să-mi fi plăcut vreodată florile... 

Scrisoarea Adei mi-a făcut impresia unei scrisori comer- 
ciale. Îmi pune un anumit număr de întrebări și îmi cere un 
egal număr de răspunsuri. Eu însă voi întrebuința pentru 
toate același „nu știu“. Nu știu, nu știu L.. 
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Luiza, care i-a cetit scrisoarea, este curioasa să-mi citească 
şi răspunsul. Pînă cînd voi desluşi misterul geamantanului, 


sunt sclavul Luizei. UL 
Fericită femeie, chelnăriţa asta l... 


14 martie 


w w . w + ° . © A s: 

M-am hotărît să nu-i răspund nimic. De azı inainte nu 

3 w Se ee di . A 9) 9) T . 
mai răspund la nici o scrisoare. E drept însa ca pina azi, 
singurele două scrisori pe care le-am primit sunt de la Ada. 


ked » i „A 
În geamantan mai am încă trei. Pentru un om de vîrsta 


mea, cinci scrisori de femeie, cred că sunt suficiente ca de- 
but... psi , E 
= Un altul în locul meu, i-ar fi răspuns desigur urmaătoa- 
rele : 


„Draga mea...“ a 

Scumpa mea ar fi fost poate mai bine. Draga mea insa, 
sună mai puţin trivial ca Scumpa mea. 

„Scrisoarea ta m-a găsit...“ 

Aș fi vrut să-i spun că m-a găsit într-alt fel de cum s-ar 
fi aşteptat poate. Sau, nu... I-aș fi spus mai bine că scrisoarea 
ei a găsit pe un altul decît pe cel de acum doua luni... Omul 
se schimbă pe nesimţitele... Ă 

Scrisorile însă, oricît de frumos ar fi scrise, rămin tot atit 
de banale, ca şi mărcile ce se repetă veșnic aceleași, oricare 
ar fi deosebirea colului pe care au fost lipite și a ștampilei 
poştale ce le murdăreşte... NETIN 5 

Încep să-mi dau seama că aș fi incapabil să-i pot răspunde 
altfel de cum i-ar fi răspuns oricare altul în locul meu. Re- 
nunţ deci pentru totdeauna. Conceptele sunt tot atit de plic- 
tisitoare și inutile ca și scrisorile... Ada nu-mi va ceti mici- 
odată răspunsul. După ce va pleca din Munchen, desenato- 
rul de la „Simplicissimus“ va fi poate mai recunoscător decit 
mine și-i va răspunde poate chiar într-o scrisoare ilustrata. 
Ilustrația i-ar da textului putinţa să valoreze și el ceva. Alt- 
fel, nu văd ce importanţă ar avea o simplă iscălitură din- 
tr-o scrisoare adresată unei femei ca Ada... Eu sau el nu sun- 
tem decit aceeași necesitate anonimă pentru satisfacerea ace- 
luiași capriciu banal... 
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De un singur lucru sunt curios. Aş vrea să ştiu în ce oraș 
va fi înmormîntat desenatorul de la „Simplicissimus“. Eu, 
care îmi dorm somnul drepţilor la Florenţa, mă simt foarte 
bine în orașul florilor. Dar dacă fantezia Adei va merge de 
data asta pe la Helsingfors ?... 

Sărmanul bavarez !... 


17 martie 

Luiza începe să-şi permită intimitaţi care trădează pe 
femeia prost crescută, 

Chelnăriţa asta, care ar putea fi într-un an amanta a 365 
de pasageri, ţine cu tot dinadinsul să rămînă amanta mea. 

Mărturisesc că atita onoare mă exasperează și mă umi- 
leşte !... 

Nimic mai natural deci, ca o amantă să se intereseze de 
părinţii amantului ei... Și fiindcă eu nu mi-am permis nici- 
odată intimitatea s-o întreb cine îi sunt părinții, Luiza se 
răzbună întrebindu-mă de ai mei. 

Daca n-aş fi avut oroare de duhovnici, întrebarea Luizei 
mi-ar fi dat o probă mai mult de dragostea ce-mi poartă. 
Dar la ce bun să ştie și Luiza, ceea ce afară de mine, nimeni 
altul nu mai poate ști pe aici 2... Dacă i-aș da adresa doam- 
nei Azureanu ? Amanta tatei ar fi capabilă să-i povestească 
totul... 

Am început să mă plictisesc aici. Nu mă mai reţine decît 
misterul geamantanului, care continuă să fie cercetat cu 
aceeași statornicită încăpăţinare. Necunoscutul epigraf însă 
n-are deocamdată nimic de descifrat, în afară de numele fo- 
tografiilor de pe cartoane. 

Ce coinidenţă bizară 1... Mama este fotografiată tot la 
Nisa. Abia acum mi-am adus aminte. Miine mă duc să caut 
fotograful. Sunt curios să ştiu dacă mai există. 


15 martie 


Fotograful a murit. În locul atelierului de atunci, astăzi 
este instalat un cabinet medical pentru boale de piept. La 
Nisa, cea mai rentabilă: clientelă sunt ofticoșii. Patronul de 
azi trebuie să cîştige cu mult mai mult decit cel de atunci... 

Si biata mamă tot ofticoasă a murit |... 
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19 martie 


Luiza a început să mă plictisească. Ţine cu orice preţ să, 
ştie ce părere am eu despre mama. — e 

I-am răspuns că mama a murit născîndu-ma, Necunos- 
cînd-o deci, nu mi-am putut face nici un fel de idee despre 
femeia pe care n-am văzut-o niciodată, decît în fotografia 
ce o port cu mine, pentru a-mi aminti din cînd în cînd, ca 
o mamă a trebuit să am și eu cîndva... 


23 martie 


"Azi m-am întâlnit din nou cu omul care mă urmărește. 
L-am găsit în holul de jos al hotelului, spionînd scara cu 
ochii, așa ca și cum ar fi așteptat pe cineva pe care n-ar fi 
voit să-l scape... Poate mă aștepta chiar pe mine... Cînd m-a 
zărit, a intrat în cabina telefonică, mai înainte ca să-l fi 
putut ajunge. M-am așezat pe un scaun și l-am aşteptat. Vo- 
iam cu tot dinadinsul să-l privesc în fată, să-i vorbesc și să-l 
provoc să-mi dea explicația pe care, deși n-o doream, nu 
voiam totuşi s-o las pierdută. 

Necunoscutul Însă parcă avea de vorbit cu întreg ma- 
pamondul... După trei sferturi de ceas, eu am plecat. El însă 
continua să vorbească la telefon. 


24 martie 


Necunoscutul de ieri, de alaltăieri și de totdeauna de 
cînd mă găsesc la Nisa, se numește lordul W. Este proprie- 
tarul unui castel feudal din Irlanda, ai iahtului „Nirvana“, 
pe care l-am zărit ancorat în portul cel mic și al faimosului 
grajd de cai de curse, care, sub culorile purpură și alb, a CÂş- 
tigat de două ori „Derby“-ul de la Epson, de trei ori pEclip= 
sele“, o dată „Grand prix de Paris“ şi altă dată „Grand prix 
municipal“. Primăvara şi-o petrece în Irlanda, vara pe coas- 
tele Norvegiei, toamna la Paris sau la Londra și iarna la 
Nisa, prin Algeria sau Egipt. 

În urma acestor informaţiuni pe care mi le-a dat portarul 
hotelului meu, mi se pare că nu mai am nici un drept să 
suspectez pe necunoscutul de pînă ieri... i i 

Şi totuşi, între mine și el nu văd nici o urmă de legatura 
care să-i poată permite o asemenea fantezie... 
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Din momentul însă din care onorabilul lord W. îmi gă- 
seşte atît de interesantă urma paşilor mei, nu eu voi fi acela 
care îl va convinge că se înșeală. 

Bătrîna mea... umbră n-are decît să mă urmărească. Tot 
ce pot face, pe viitor, va fi să umblu mai încet ca să nu-l 
obosesc... | 


1 aprilie 


Să fie o păcăleală de 1 aprilie ?... Nu cred... 

Misterul geamantanului a început să se lămurească. Lă- 
murirea asta însă pe mine mă întunecă și mai multi... 

„Luiza m-a primit mai veselă ca niciodată. Credeam că a 
sosit momentul să-mi spună cine este abonatul geamantanului 
meu. M-am înșelat. Luiza continua să nu-l cunoască încă... 

Astăzi însă mi-am găsit geamantanul mai complect de 
cum Îl lăsasem dimineaţa. Printre cele cinci scrisori ale mele 
am mai găsit încă una care nu-mi aparţine, o scrisoare pusă 
acolo de nu ştiu cine, sau mai bine zis, de acela pe care îl 
ştiu, dar nu-l cunosc încă. 

Scrisoarea este adresată de o femeie unui bărbat. Scrisul 

mărunt şi nervos trădează pe femeia bolnavă. Îmi pare că 
scrisul acesta l-am mai zărit pe undeva. Dar unde și cînd, 
nu-mi mai aduc aminte. 
„Dealtfel, povestea geamntanului meu începe să se bana- 
lzeze. M-aș fi aşteptat mai curînd să-mi lipsească ceva. Mis- 
teriosul cambrioleur însă pare a fi din lumea bună, din lu- 
mea care aduce, nu care ia. Cu toate acestea, mi-e teamă că 
miine, pe aceeași vreme ca azi, scrisoarea care nu-mi apar- 
ţine va dispare din geamantanul meu în care a fost lăsată 
probabil din greşeală. Ca să nu se piardă însă, mă grăbesc 
s-o transcriu aici. Originalul ei este în limba franceză : 

„Scumpul meu Will, 

Lampioanele de porțelan, frumoasele lampioane japo- 
neze, pe cari mi le-ai dat acum trei zile, nu le mai am. Vin- 
tul a intrat pe fereastră fără veste, le-a clătinat, le-a ciocnit 
unul de altul și le-a spart. Lumina din ele s-a stins și în 
odaie s-a făcut iarăşi întuneric, ca și în seara aceea pe care 
numai noi o știm. În schimb, masca de bronz a rămas ne- 
mișcată acolo, la locul ei din perete. Ea a văzut totul. Dar 
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cum măştile de bronz nu-și schimbă niciodată expresia, ochii 
ei au rămas tot atît de deschişi, dinţii ei tot atit de dezveliţi, 
obrajii ei tot atît de strălucitori în bătaia razelor tirzii de 
lună. Tu fii masca de bronz. Nu te schimba niciodată și iu- 
beşte-mă aşa cum se iubesc bronzurile... etern. Și nu crezi tu 
că-i de ajuns o iubire de bronz pentru niște figurine tot atit 
de fragede ca și lampioanele de porțelan 2... 

| A ta, toată, toată, toată 


Măşti de bronz şi lampioane de porțelan !... Ciudată îm- 
perechere |... pa 

Mi-aduc aminte că în podul caselor noastre am gasit o 
mască de bronz, o figură de japonez, pe care tata o arun- 
case acolo ca să nu se sperie noaptea de ea. Eu am luat-o cu 
mine la Bucureşti, și după ce am purtat-o din odaie în odaie, 
pe unde m-am tot mutat, am dăruit-o într-o bună zi unui 
prieten sculptor. ISI 

Dacă aș fi avut şi două lampioane de porțelan, desigur 
că le-aş fi dăruit şi pe ele, dacă nu cumva vîntul nu mi le-ar 
fi spart şi pe ale mele, după cum le-a spart pe acelea pe 
care el: „W“ le dăruise ei : „E“. E 

După cît văd, scrisoarea asta nu-mi servește cu nimic 
la dezlegarea misterului ce plutește încă în jurul geamanta- 
nului meu. 

Voi aștepta. Nisa nu mă mai plictisește ca acum citeva 
zile, iar Luiza din zi în zi devine tot mai nepreţuita. 


2 aprilie 


Eram sigur... 

Scrisoarea de ieri a dispărut. În schimb am găsit alta. 
Acelaşi scris mărunt şi nervos. Aceeași „E.“ către acelaşi „W“. 
O transcriu deci și pe aceasta. 


„Scumpul meu W, 

Dacă nu te-am văzut, e că nu vroi să te mai văd. Trebuie 
să plec în ţară. Ştii bine că nu depinde de mine. Doctorii 
îmi spun că trebuie să plec, iar mama voiește să mor acolo, 
la noi acasă. La ce bun dar să te mai văd, cînd doctorii nu-mi 
mai pot ascunde nimic mai mult, decît lampioanele tale de 
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porțelan îmi ascundeau înainte de a le fi spart vintul !... Tu 
însă fii masca de bronz, pe care o păstrez şi o iau cu mine. 

A ta toată, atît cît doctorii îmi dau voie să mai fiu și 
a altuia afară de boala ce mă are toată. 


E“ 


Nu înţeleg nimic. Luiza nu înţelege nici ea. Cînd i-am 
arătat scrisorile a dat din umeri. Pentru această „E“ însă, 
Luiza a găsit un compliment plin de graţie, un compliment 
însă banal, ca toate frazele cu care Luiza încearcă să iasă 
din hotarele lumei căreia îi aparţine. 


3 aprilie 


Nu înțeleg nimic, nimic, nimic ! 

Dacă aş înţelege cel mai mic lucru, ar însemna să înne- 
bunesc. Cum nu voiesc să înnebunesc însă, mă feresc pe cît 
pot, ca nu cumva să greşesc înţelegind ceva. 

În geamantan am găsit altă scrisoare, a treia. 

Pe aceasta însă n-o mai transcriu. 

„E“ a plecat, „W°“ a rămas, 

Simetria situaţiei acestor doi necunoscuţi cu situaţia mea 
şi a Adei din ziua de 1 februarie mă enervează. 

„E“ a plecat în ţara ei şi ţara ei este... România. Aci s-a 
măritat. De ce ? Nu ştie nici ea... Dar fiindcă este în ajunul 
naşterei, anunță pe „W“ că copilul este al lui și nu al bär- 
batului... 

Misterul geamantanului meu începe să devină stupid. 

Miine îl închid. M-am săturat. Luiza n-are decît să bată 
la altă uşă... Mai sunt şi alți pasageri, afară de mine, în hotel. 


4 aprilie 


Ştiu bine că n-am dreptul să fur nimic din cele trei scri- 
sori care mi-au poposit cîte o noapte în geamantan, ca în 
camera unui hotel dintr-o staţie balneară. Totuși, împereche- 
rea măştilor de bronz cu lampioanele de porțelan mi-a plăcut 
așa de mult, că am adoptat-o ca titlu pentru jurnalul meu. 
Bineînţeles că cele petrecute aievea în scrisorile acestea vaga- 
bonde pe mine nu mă interesează decît sub aspectul simbo- 
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lului ce-ar putea reprezenta cîndva pe coperta unei carp, de 
care nu sunt sigur că va vedea lumina zilei, dar care pentru 
mine, de azi înainte, se va numi Măști de bronz și lampioane 


de porțelan... 


10 aprilie, dimineaţa 


Aşadar, doamna Azureanu avea dreptate... toată lumea 
avea dreptate... Şi aceeași dreptate o aveam și eu, cînd mă 
gîndeam la ceea ce nimeni cred că nu se mai gîndeşte astazi... 
Nu... Eu nu eram fiul mortului, nu eram fiul omului pe care 
îl dusesem la groapă, nu eram fiul străinului care, drept mul- 
ţumire pentru această pioasă datorie creștinească, îmi lăsase 
numele și întreaga lui avere. Nu, nu, nu... Eu nu aveam drept 
la nimic din ceea ce era al lui, fiindcă bandiții n-au dreptul 
să-şi moștenească victimele şi eu nu fusesem decît banditul 
ce-i furasem dragostea, încredera, numele și averea ! 

Dacă ar fi ştiut, dacă cineva i-ar fi spus, dacă măcar ar 
fi bănuit cîndva, ceva cît de puţin, din grozavul adevăr pe 
care, afară de el, toată lumea îl ştia, eu n-aş mai fi fost 
nimeni, âș fi rămas veșnic bastardul ce-și caută tatăl și câu- 
tîndu-l nu l-aș fi găsit niciodată, fiindcă fara numele și ave- 
rea lui n-aş fi putut ajunge niciodată pînă aici. Daia 

lată pentru ce astăzi, cînd pe adevăratul meu tată îl 
ştiu de aproape, la cîțiva paşi de mine, cînd mi-l închipui 
frămîntindu-se la fel cu mine în așteptarea supremei im; 
brăţişări a regăsirei celui crezut pierdut pentru totdeauna, îm: 
simt lacrămile scăpîndu-mi fără voie de sub pleoape și pen- 
tru prima dată în viaţă, simt nevoia să plîng cu adevărat, sa 


 Îngenunchez în faţa imaginei îndepartate a celuilalt, a strai- 


nului la mormîntul căruia nu îngenuncheasem și nu plinsesem 
niciodată, să-i mulţumesc şi să-i cer iertare pentru greșeala 
mamei și a adevăratului meu tată... îi | | 

lartă-mă, prietene, de a te fi înșelat atiţia ani de-a rîn- 
dul. Vina mea nu a fost mai mare, nici mai fără de iertare 
decît a celor care te-au înșelat întreaga Viaţă... lartă-mă, 
prietene, şi dă-mi voie ca de azi înainte să nu ma mal gin- 
desc la tine ca la un tată. Un altul ţi-a luat locul, la care 
tu n-aveai nici un drept |... 


. 
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Se face ziuă. Am deschis fereastra şi privesc spre mare. 


Colo la stînga, lipită de cheiul cel mic, „Nirvana“ stă ne- 


mișcată ca o sfărimătură de stîncă albă. Lumina verde din 
virful primului catarg, ca și ochiul de smarald al unui Buda 


însufleţit, mă privește cu dragostea stranie cu care zeii de al- 


tădată își priveau bastarzii de pe pămînt. Fumuriul turbure 
al dimineții tremură ca o picătură de lapte aruncată într-un 
pahar cu apă. În depărtare, luminile celorlalte vaporașe an- 
corate în radă se sting, una după alta. Marea începe să-și 
deslușească coloarea, și zgomotele confuze ale celor ce se deş- 
teaptă se frămîntă ca nişte rugăciuni de dimineaţă în auzul 
celui care nu s-a culcat încă |... 


- a . Di e . . . . . . 


EJ . Dă . . . . - . . . . e . 


Acum mă simt mai liniștit. Încep să-mi dau seama de cele 
petrecute şi parcă tremur de bucurie că mi-am putut găsi la~ 
răşi rostul frazelor. Pînă mai adineaori mă gindeam aiurea... 
La cîte nu mă gindeam !... La cîte nu se gîndesc nebunii în 
clipa cînd cumpăna începe pentru prima dată să se încline 
prea mult într-o parte !... 

Aseară, cînd am venit acasă, primul gînd mi-a fost ca 
de obicei, să-mi caut în geamantan. De cîteva zile nu se 
mai petrecuse nimic extraordinar. Cu o zi înainte, mă hotă- 
rîsem chiar să-l închid. N-am avut însă curajul... L-am lăsat 
deschis şi aseară, în locul unei singure fotografii a mamei, am 
găsit două... Amîndouă nu erau decît aceeaşi fotografie. Am 
rămas împietrit locului. M-am frecat la ochi și mi-am dat 
seama că ochii de data asta nu mă mint. Le-am pipăit pe 
amîndouă şi amîndouă mi-au procurat aceeași senzaţie de 
carton rece, învechit, stupid... Cine altul, afară de mine, pu- 
tea să mai aibă o fotografie a mamei ?... Pe dosul ei, aceeași 
mînă care scrisese cele trei scrisori găsite în geamantanul meu, 
trei seri de-a rindul, adăugase şi cîteva cuvinte, — o dedi- 
cație sinceră, banală şi totuși... atît de vinovată... Abia atunci 
mi-am adus aminte unde mai văzusem eu scrisul acela. Mama 
fusese amanta lordului W şi eu eram fiul... lor! Simţeam cum 
odaia se învîrteşte în jurul meu. Scaunele se legănau ca niște 
balansoare. Tablourile din perete căpătaseră viaţă. Unele îmi 
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zîmbeau ironic și surîsul cromolitografiilor astea stupide mă 
insultau ca nişte palme pe care le primeam, fără să le pot 
para. Altele mă priveau nepăsătoare, ca şi cum starea mea 
sufletească n-ar fi însemnat nimic, ca și cum alte lucruri cu 
mult mai de seamă se petreceau în aceeaşi clipă pe pămînt, 
undeva, în altă parte... Geamantanul sta deschis ca gura 
unui monstru nemaivăzut și în blana ursului alb, întinsă în 
faţa patului, se întrupase parcă unul din stăpînii întinderi- 
lor polare. Ş 

Voiam să strig şi îmi simţeam gitlejul uscat. Voiam să 
apuc ceva în mînă, ceva cu care să mă pot apăra contra 
acestei lumi stranii, ce înviase în jurul meu... Lotul însă, tot 
pe ce puneam mâna, simţeam cum îmi scapă printre degete... 
M-am repezit atunci la sonerie şi am apăsat cu putere butonul. 

Un chelner veni abia după un sfert de oră. 

— Unde este Luiza ? 

Chelnerul mă privi şiret şi, cu vocea de slugă obraznică, 
îmi răspunse : 

— Nu mai este în serviciul nostru. A plecat azi-dimi- 
neaţă, 

„Apoi după o pauză: 

— Credeam că domnul a fost deja pus în cunoștință... 

“I-am cerut apă. Am băut un pahar, două, trei... nu mai 
ştiu cîte pahare am băut. Simţeam deschizîndu-se în mine un 
gol enorm, un gol pe care nu l-aş fi putut astupa cu apa tu- 
turor mărilor din lume... 

Am ieşit afară. Pe coridorul hotelului nu era nimeni... 

Am coborit scara. Nimeni... Am ieșit în stradă. Nimeni... 

Voiam parcă să întîlnesc pe cineva. Simţeam că aș fi 
putut sta de vorbă chiar şi cu un mort. Voiam să ies din 
singurătatea ce începuse să mă înspăimînte. Și în clipa aceea 
mă simţeam mai singur ca primul om în așteptarea primei 
lui tovarăşe... 

Am coborit în port. 

„Nirvana“ sta nemişcată, prinsă de chei, în otgoanele ei. 
Un gardian se afla în apropiere. 

— A] cui este iahtul ăsta ? 

— Al lordului W. 

— Stăpînul se găseşte pe bord? 

— Întrebaţi pe omul de cart... 
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| Ascuns în umbră, un matelot își fuma pipa liniştit, ca 
şi cum lumea de dincolo de bord n-ar fi existat. 

— Aş vrea să-i vorbesc lordului W. 

— La ora asta? 

— Ti se pare curios ?... 

— Mai întîi, cine sunteţi d-voastră ? 
„Da... „Uitasem ce trebuie să răspund celui care mă va 
întreba cine sunt. Matelotul avea dreptate. Cine eram eu 2... 
Cine aveam dreptul să fiu ?... 

Și am plecat, fiindcă mi-a fost frică să-i spun cine eram, 

Pe „Promenada des Anglais“ felinarele electrice îmi plim- 
bau umbra de jur împrejurul meu şi umbra mea părea limba 
unui ceasornic enorm ce nu-și poate găsi ora pe cadran... 

Ce oră era ?... Nu ştiu. 


A i 4 ©. o 
Cînd m-am întors la hotel, se lumina de ziuă. Acum este 
ziuă deplină. 


10 aprilie, seara 
M-am deșteptat pe înserate. 
Chelnerul mi-a adus o scrisoare pe plicul căreia, erau 
imprimate cu litere albastre următoarele cuvinte : 


»De pe bordul iahtului «Nirvana»“. 
Îmi scria tata : 


„Lordul W. roagă pe domnul XXX să binevoiască a-i face 
onoarea să dineze astă-seară, 10 aprilie, pe bordul iahtului 


său, ce se găsește ancorat la cheiul cel mic, în dreptul feli- 
narului cu nr. 173...“ 


Mă îmbrac şi plec. 


11 aprilie 

Ce curioasă regăsire |... 

Ne-am îmbrățișat ca şi cum ne-am fi așteptat unul pe al- 
tul, ca și cum ne-am fi anunţat mai din vreme, ca ȘI cum 
toată lumea ar fi știut că ieri, 10 aprilie 190..., ora 8 şi ju- 
mătate seara, lordul W. își va îmbrătişa pentru prima dată 
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copilul, pe care pînă atunci nu-l văzuse înca, decît în ima- 
ginaţia caldă a părintelui ce îşi caută bastardul pierdut... 

Onorurile mi-au fost făcute de Luiza, pe care am găsit-o 
angajată ca lingeră. Biata fată !.. Ce rol eroic a îndeplinit 
chelnăriţa asta, faţă de două persoane ce-ar fi putut-o mai 
repede plictisi decît interesa. 

Tata m-a sărutat pe frunte şi pe ochi... 

Voiam să pling. Simţeam că în clipa aceea trebuia să 
pling, fiindcă, la mormîntul celuilalt, nu ma putusem stă- 
pîni să rîd. Cînd l-am privit însă drept în ochi, mi-a fost 
rușine şi lacrimile mi s-au uscat sub pleoape... 

Nu m-a întrebat nimic din trecutul meu. N-a vrut să știe 
decît un singur lucru — dacă îmi plac voiajurile lungi, vo- 
iajurile pe mare, voiajurile care durează zile întregi, luni în- 
tregi, voiajurile care încep azi şi se sfîrșesc odată cu cea 
din urmă filă din calendarul vieţei. 

Cînd mi-a arătat iahtul, nu mi-a spus decît următoarele 
cuvinte : 

— Ce veselă o să-mi para de azi înainte „Nirvana L.. 
Pînă azi n-a călcat picior de femeie pe-aici... 

Și iarăşi a tăcut... Tăceam amîndoi... Simţeam că fe- 
meia, care ar fi trebuit să fie stăpînă aici, ne opreşte să-i 
pronunţăm numele. În același timp însă amîndoi ne gindeam 
la ea. Imaginea ei se coborîse parcă între noi amîndoi şi pe 
amîndoi deopotrivă ne privea cu aceeași dragoste cu care nu- 
mai morţii știu să privească... 

Ne-am uitat unul la altul, ca și cum ne-am fi dat să 
înțelegem că am ghicit-o şi în urmă ne-am întors privirile 
aiurea... 

Încep să cred că Ada avea dreptate... Privirea morţilor 
nu ne părăseşte niciodată... 


În biblioteca iahtului, mi-am găsit aproape toţi autorii 
mei favoriţi: Baudelaire, Gerard de Nerval, Rimbaud, La- 
forgue, Villiers de L'Isle Adam, Verlaine, Mallerme, contele 
de Lautréamont, Oscar Wilde, Jean Lorrain... 

Cabina mea se găseşte dedesubtul punţii de comandă, în 
stînga. Patru panouri originale de Toulouse-Lautrec — scena 
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de cafe-concert, din care, bineînţeles, că Yvette Guilbert nu 
lipseşte — se întind pe o lărgime de aproape o jumătate de 
metru, de jur împrejurul pereţilor. Un paravan de Whistler 
desparte patul de restul cabinei. Deasupra biroului, femeia 
cu ochii injectaţi de absint, dintr-o aquafortă de Rops, îmi 
amintește pe doamna Azureanu, în ziua cînd plănuise cuce- 
rirea întregei moșteniri a fostului său amant, iar deasupra pa- 
tului o pisică de Manet doarme cu aceeaşi grație felină cu 
care curtezanele își recapitulează nopţile de orgie. 

Pe biurou, drept presse-papier, găsesc masca de bronz 
din podul caselor. Tata o cumpărase pentru a doua oară de 
la negustorul de curiozităţi, căruia prietenul meu i-o vînduse 
probabil într-un moment de jenă... 

Un singur lucru îmi lipseşte. Pe acela însă nu-l voi mai 
putea avea niciodată... Și vîntul, același vînt care acum 
30 de ani stinsese lumina şi spărsese lampioanele de porțelan, 
în curînd ne va duce iahtul spre alte ţărmuri, spre ţărmuri 
îndepărtate, pe cari vom trăi viaţa cea nouă a celor ce-şi 
închid ochii mulţumiţi că se pot pregăti să intre în viaţa 
cea fără de sfârșit... Și cine ştie dacă acelaşi vînt nu ne 
va stinge într-o noapte și lumina din vîrful catargului nos- 


tru şi nu ne va sfărîma iahtul de coastele celui din urmă 
decor al dramei |... 


21 aprilie 
Miine în zorii zilei ridicăm ancora. 
Pornim spre Indii. 


22 aprilie 
În port a ancorat un vas fantomă 


Spre insula cu mine de platină, 
De aur, | 

De aramă 

Și de plumb... 

Și ancorele pline de rugină 
Le-am aruncat în rada unui port 
Cu apele opace ca opacul 
Decolorat, al ochiului de mort... 


Îl recunosc... 

Pe puntea lui odată l 
Am navigat spre vechiul continent 
Purtînd mîndria luptei câştigate 
Sub veselele lui pavilioane 
Departe-n Occident... 


"Si toate bogăţiile furate 


Din insula cu minele de plumb, 
Le-am debarcat cu Cristofor Columb 
În monarhia celor trei Coroane... 


În port a ancorat un vas fantomă... 


Îl recunosc, 

Dar unde-i Căpitanul ? 

Și mateloții unde-au debarcat ?... 
Pe punte rătăcește o aromă, 

De iriși tropical 

Iar cabestanul 
Suspină ca un om înjunghiat !... 


Cu trei catarguri frînte 

ȘI cu prora 

Diformă și însîngerată ca un craniu 
De sinucis intrat în comă... 


Fără dată 


„„Pe aci, pe unde mă aflu, nu cresc nici arbori, nici ierburi 
şi vîntul nu bate niciodată. Colţurile stincilor sunt așa de 
aspre, că i-ar putea însîngera suflarea. 

Zilele sunt calde și nopțile reci. E 

Soarele este roşu, mai roșu ca o rană proaspată, iar luna 
albă, mai albă ca discul de argint pe care atleți de altadata 


Îl recunosc... 
Pe puntea lui odată 
Am navigat cu Cristofor Columb 
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l-ar fi aruncat așa de sus, că a rămas suspendat în spațiu, ca 
o amintire a vremurilor în cari discurile de argint înlocuiau 
pietrele și plumbul... 

Pe aci pe unde mă aflu, oamenii sunt înalți, blonzi și 
trişti... 

De ce sunt înalți ? 

De ce sunt blonzi ? 

De ce sunt trişti ? 

Sunt înalți, fiindcă nu cunosc nici arbori cu crengile 
joase, nici case cu porţile scunde, ca pe aiurea. Și frunțile 
lor nu se lovesc niciodată de pragul de sus... Şi frunţile lor 
despică totdeauna infinitul, niciodată îngrădit... 

Sunt blonzi, fiindcă în ţara lor soarele nu proiectează 
nici o umbră — cei care au ajuns pînă în această ţară, Şi- au 
lăsat umbrele la frontieră — şi fiindcă luna nu le mingite 
părul decît cu aceleași raze pe cari i le împrumută soarele 
după ce apune. 

Și sunt trişti, fiindcă n-au cunoscut niciodată tristeţea, 
fiindcă totdeauna sunt fericiţi, fiindcă cei veșnic fericiţi sunt 
totdeauna aceiași și cei care totdeauna sunt același, par tot- 
deauna trişti... 

Ca să ajung pînă aci, în lungul drumului, am bătut la 
multe porţi şi pe mulţi cari mi-au ieșit înainte, i-am întrebat 
de drum. 

Eu i-am întrebat de drum şi ei m-au întrebat: „Cine sunt 
şi de unde vin 2...% 

Eu i-am întrebat de drum, și ei m-au privit încruntaţi, ca 
şi cum drumul ar fi fost numai al lor. 

Eu i-am întrebat de drum, și ei m-au minţit, zîmbindu-ml 
cu șiretenia oamenilor care dispreţuiesc pe cei care încearcă 
să ştie lucrurile ca şi ei. 

I-am întrebat de drum și dintre ei toţi, unul singur şi-a 
ridicat mîna în sus şi, tăind spaţiul în direcţia celor patru 
puncte cardinale, mi-a răspuns : 

— Pe-aci, pe- aci sau pe-aci, pe orișiunde ai vrea să apuci, 
vei ajunge în același loc. 

Abia trziu, am aflat că cel care îmi arătase drumul ni 
era dintr-ai lor și că el, ca şi mine, sosise printre ei abia i 
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cîtva timp. Drumul însă, il schimbase într-atit, că nimic 
nu-l mai deosebea de cei sosiți cu mult înaintea noastră. 

Si-am pornit din nou. 

O fară m-a întrebat dacă îmi mai aduc aminte cum se 
sărută. Şi ultima pată roșie de pe buze i-am dat-o.. 

Un vameş mi-a cerut o taxă de trecere... Și ultimul golo- 
gan din palmă i l-am dat... 

Şi am ajuns. 

Am „ajuns și abia acum îmi dau seama că numai frica de 
a nu mă rătăci m-a făcut să întirzii atît.. 

Dar dacă am întirziat o zi sau douk, dacă am Întirziat 
un an sau doi, nu știu.. 

Pe aci pe unde mă aflu, zilele sunt mai lungi decît anii 
şi rostul anilor nu-l mai „ține nici un calendar. | 

: Pe aci pe unde mă aflu, toţi oamenii par de aceeaşi 
vîrstă... 

Pe aci pe unde mă aflu, nimeni nu mă întreabă: „Cine 
sunt P...“ 

De ce oare ?.. 

Mi-am privit chipul și în luciul unui lac cu apele albe, 
mai albe ca lacrimile și m-am văzut așa de înalt, așa de 
blond, şi aşa de trist... și m-am văzut atît de asemenea 
oamenilor de pe aci, că de data asta, m-am întrebat eu sin- 
gur : „Cine sunt ?...% 

Și nu ştiu cum, dar în clipa aceea, întrebarea mea a fost 
auzită de omul din fundul lacului și omul care semăna cu 
mine și cu ceilalți, mi-a răspuns : 

— Tu nu ești nimic!.. 

Și eu — care crezusem în clipa cînd plecasem că aș ie 
fi cineva — mi-am închis ochii, ca să nu mă mai văd, 
m-am depărtat tăcut de lacul cu apele albe ca a 


s . . e . . e o . ° è o o . 
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Tirziu de tot, o mînă prietenească mă atinse pe umar și 
o voce cunoscută, parcă, Îmi zise : 
— Deschide-ţi ochii mari și priveşte întreaga întindere 


fără arbori şi fără ierburi, priveşte soarele mai roșu ca o 
rană proaspătă și luna mai albă ca un disc de argint, pri- 
veşte-ţi tovarășii înalți, blonzi și trişti ca şi tine, şi ca ȘI 
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ei, învaţă că ă aci 
» imvaţa ca tot ce se află aci unde te afl; 


deloc miraj i 
mirajul celor de-acolo de unde ai Done ȘI tu, nu este 
it. 


Pe-aci 
Pii pe unde mă afl Pi 
dist si ase u, oameni sunt înalţi, blonzi si 
nS i E da ca de marmoră albă se oua Și 
, menil! nu respira nici H , 1 pe unde 
O le aeea ail espiră niciodată... Colţurile E daci] i 
> e-ar putea îÎnsîngera respirarea, A 
î 5 . 


Aici 
se sfîr i 
șește manuscrisul 


din 


CAIETUL CU SCOARŢE ALBASTRE 


Iată ce am socotit că 
sia, de toată lumea 
© A el kA 
Mai înainte însă 7 j 
D d Ca Voiumul > 
ră d CA voin acest eacă ] 
A ale vrennei biblioteci, sau în e o în rafturile 
bisnuiesc să citească de su inile prietenilor, care 
misă o d citească numai Cărţi împrum 3 ser R 
p ist și ultimă paranteză primutate, jie-mi per- 
e Jia manuscri 7 í 
pa anuscrisului c x Jo; 
brie, autorul spovedaniei î e poartă data zilei de 17 decem 
avut norocul să ante! își exprimă dorința ca după o oa f 
; PE T E R G upă ce va fi 
ru. 3 Sa poată ?71U72 Ca Perian 
Pe Prima dorință, după 
j 2, cel Puțin, nimeni nu-l 
ine ar fi putut să fie. 
it priveşte 
e e Cea ag v . 
un nume pe A îl i ni a 0 Aleati 
tr-un Abrégé : n în fiecare zi, iată z 
rege de la y i » tala ce gă fj- 
quité, pe a -o E BI Lita philosophes de PAn 
de y E fk t enelon î ti äre 7; 72 F an 
stina educației tineretului francez POER A E 


după optsprezece ani poate fi cu- 


i A 
da se vede, i s-a împlinit. Pină 
inoaşie, nimeni nu bănniește cam 
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 PERIANDRU 


oran cu filosofii precedenţi 1, 


Tiranul Corintului, contimp 
e nici data naşterei, nici acea 


Nu i se cunoaşte cu precizi 
a morţei. 


„Faptul pare cu adevărat extraordinar, că grecii au putut da titlul de 
Desigur că ei s-au lăsat orbiţi de strā- 


înțelept unui nebun ca Periandru. 
de viaţa dezonorată 


lucirea maximelor lui ilustre şi nu s-au interesat deloc 
pe care a dus-o pe pămînt. Deşi a vorbit totdeauna ca un adevărat în- 
ţelept, Periandru a trăit ca un turbat... 

EL este primul om din antichitate, care a umbiat însoţit de păzitori 
şi primul înţelept care şi-a schimbat titlul de magistrat al cetăței, prin 


acela de tiran...“ 


Iar mai departe 

„„.Hotărind să-şi pună capăt zilelor, se hotări în acelaşi timp să 
moară aşa ca nimeni să nu poată afla unde i se află îngropat corpul. 
Pentru aceasta, născoci următorul plan, pe care îl şi puse în execuţie. 
Chemă doi tineri, cărora le arătă o potecă dosnică și le dete ordin ca în 
eze pe necunoscutul ce le va ieşi în cale şi 


noaptea următoare să asasin 
| îngroape într-un loc secret, pe 


apoi, fără să caute să afle cine este să- 
mai ei. După aceasta, chemă pe alți patru tineri, 
din, ca în noaptea următoare să asasineze pe cei 
îngropindu-i într-un loc secret, 


care îl vor cunoaşte nu 
cărora le dete aceiaşi or 


doi necunoscuţi ce le vor ieşi în cale, 
Acelaşi ordin în fine îl repetă şi altor opt 


neştiut de nimeni, afară de ei. 
patru şi să-i îngroape tot 


tineri, care trebuiau să asasineze pe ceilalți 
într-un loc secret. 


După ce-şi aranjă afacerile aşa cum 
Periandru fusese exact la întîlnirea pe care şi-o 


crezuse că este mai bine, în 


noaptea următoare, 
dăduse cu proprii lui asasini, pe poteca tăinuită...“ 


ghiceşte. Moartea lui Periandru tre- 


Ceea ce a urmat, se 
buia să coste viața a încă şase tineri corintieni. În schimb, 


mormîntul primului tiran al antichităţii rămase necunoscut 


grecilor și astăzi moartea lui Periandru este socotită ca prima 
dispariţie istorică fără urmă... 


1 Hales, Solon, Pittacus, Bias. 
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| Și iată cum Oceanul Indian şi ciclonul de acum 18 ani 
|! aveau să împlinească ultima dorință a celui ce voise să dis- | 
| pară fără urmă şi să înlocuiască poteca dosnică şi braţul” | 
armat al celor doi asasini, pentru ca anonimul autor al manu- 
scrisului din caietul cu scoarțe albastre să poată muri la fel 


ca Periandru. | i CETITI-LE NOAPTEA 


Către cetitor: 


Poveştile sunt ca femeile. 

Nu ştii niciodată pentru ce-ţi plac... 

Despre un anume gen de femei, Villiers de L'Isle 
Adam spune că „Cest la femme quon aime à 
cause de la nuit“. 

Cred că acelaşi lucru s-ar putea spune şi 

despre povestirile mele. 

Vreţi să vă placă? 

Cetiţi-le numai noaptea. 

Cetiţi-le noaptea sau... nu le mai cetiţi deloc. 


(de ant I. M. 


DE VORBĂ CU NECURATUL 


În 'memoria lui ORESTE, poet român cu care 
atîția ani de-a rîndul am petrecut în preajma 
vechei frontiere de la Predeal, pe care el 
nu a avut norocul s-o vadă mutată pînă aproape 


de Tisa 


La un moment dat, prietenul cu care stam la o masă pe 
terasa cafenelei „„Rimanokzi“ din Oradea Mare se făcu limo- 
niu la față și începu să tremure ca prins de friguri. Apoi, 
fără să scoată o singură vorbă, se ridică de pe scaun Și paşi 
aproape impleticindu-se spre un domn, care ne privea din 
marginea trotuarului, cu un zîmbet insinuant, ce părea mai 
repede un rînjet de răzbunare. 

Ajuns în faţa lui, prietenul meu întinse cu o stîngacie 
vădită mîna necunoscutului ŞI angajă cu el o conversaţie al 
cărei ecou, la început, nu ajungea încă pînă la mine. 

Curiozitatea celor „petrecute cu repeziciunea unei lovituri 
de teatru mă făcu să trec peste discreţia, pe care un om 
binecrescut trebuia s-o adopte în asemenea cazuri. În loc dar 
să-mi sfirşesc porţia de „îngheţată, care începuse să se to- 
Peasca în farfurioară, mă așezai cu coatele pe masă și îmi 
Pironii ochii către partenerii tragediei ce se desfășura în 
fața mea. Și zic tragedie, fiindcă atitudinea prietenului meu 
la vederea necunoscutului îmi dăduse să înţeleg chiar din 


103 


primul moment, că era vorba de o întîlnire neașteptată şi mai 
ales neplăcută. 

Mă trudeam să ghicesc cam cine ar fi putut să fie acest 
trouble-fete care îmi schimbase prietenul, dintr-un adevărat 
atlet ce era, într-o cîrpă bună numai de aruncat la gunoi. 

După aspect, părea dintr-o clasă socială mijlocie. Hainele 
atîrnau pe el ca şi cum ar fi fost de împrumutat, iar pălăria 
mică şi proptită în vîrful capului i se mișca în ritmul tălci- 
lor, ca şi cum un deget nevăzut i-ar fi ridicat-o, de cîte ori 
căsca gura să vorbească. Scund și slab, cu nasul coroiat și cu 
figura spînă şi uscată ca o smochină presată, cele citeva firi- 
șoare de păr roșcat ce-i attrnau din barbă păreau absolut 
de prisos. Cu șoldul drept ieşit afară, şi sprijinit pe un bas- 
ton solid şi noduros, ghiceam că necunoscutul șchioapătă. 
Ciudăţenia aspectului său în general însă nu știu de ce mă 
făcea să cred că atît barba cît şi infirmitatea piciorului suni 
false. La început bănuiam că poate să fie vreun creditor 
neglijat sau părintele vreunei fete seduse, fiindcă ştiam că 
pe lîngă ceva literatură, box, fotbal și luptă franceză, prie- 
tenul meu se mai îndeletnicea și cu aceste două sporturi mai 
puţin onorabile. 

Pe măsură însă ce conversaţia continua, neliniștea prie- 
tenului meu părea că scade. De data asta observai chiar că 
picioarele nu îi mai tremură. Vocea, de asemenea, căpătase 
destulă amploare ca să-i por prinde şi eu cîte un cuvînt 
răzleţ. Încetul cu încetul, tragedia din primul moment se 
schimbase într-o comedie de salon, subliniată din cînd în 
cînd de surîsuri discrete şi acompaniată de gesturi pline de 
eleganţă scenică. 

© Nerăbdarea de a dezlega cît mai curînd șarada celor 


două personaje misterioase — fiindcă din clipa aceea prie- 

tenul meu devenise pentru mine tot atît de misterios ca și 
i w koa ked w 

necunoscutul cu care sta de vorbă — mă făcu să mă aplec 


şi mai mult peste masa de marmura pe care îngheţata se 
lichefiase de data asta complect. Îmi ciulii deci urechile ca 
un. cline ce ar fi stat la pîndă sau, dacă vreţi, ca un Polonius 
oarecare, conceput însă fără tradiționala perdea. 

Primele cuvinte pe care le prinsei, fură : Predeal, Oreste, 
15 august, domnul Jorj, Sfinta Maria... apoi victorie, Nistru, 
Tisa, România Mare și în fine, următorul dialog grăbit, con- 
cis şi teatral ca şi un sfîrșit de act: | 


104 


i 


— Cînd ne mai vedem ? 

— Poate niciodată... poate chiar azi. 

— Mai stai mult pe aici ? 

— Nu-ţi pot spune. 

— Tocmai, dumneata, care ştii totul ? 

— Ce folos, dacă nu-ţi pot spune tot ce știu... ! 

— Şi care poţi fi peste tot? 

— Şi în acelaşi timp nicăieri... 

— Va să zică, nu mă mai iubeşti... 

— Iar începi să te îndoieşti de mine ? 

— Atunci, adio... sau, poate, la revedere. 

— Poate, la revedere... 

Și prietenul meu întinse mîna necunoscutului, care se de- 
părtă, după ce mai întîi mă salută și pe mine. Îi răspunsei 
scoțindu-mi pălăria și ridicîndu-mă ușor de pe scaun, măgu- 
lit oarecum de atenţia unui om, care deocamdată îmi dăduse 
cel puţin prilejul să-i apreciez buna creştere. 

Întors la masă și instalat din nou pe scaun, prietenul 
meu, care mai păstra încă o slabă nuanţă din paloarea celor 
cîteva clipe de mai înainte, îşi trecu mîna pe frunte, își 
plimbă ochii obosit pe cer şi oftă prelung și din greu, ca şi 
cum ar fi pus un punct după evitarea unei nenorociri aproape 
fatală. 
© Färā să bănuiesc natura emoţiei repercutate în sufletul 
lui ca și cercurile de apă din jurul unei pietricele aruncate 
într-un lac, curios şi aproape grăbit îl întrebai cu cea mai 
candidă și firească naivitate : 

— Cine era tipul ăsta? 

„În loc de răspuns, prietenul meu mă privi în ochi. Mă 
privi cu insistența rece pe care pupilele o împrumută adesea 
lamelor de pumnal și mai elocvent decît mi-ar fi vorbit, mișcă 
de trei ori capul ţeapăn ca și o jucărie de lemn, al cărei 
resort nu funcţionează decît dintr-o singura direcție. 

Noua lui atitudine îmi strecură și mie primii fiori ai 
unei emoţii nelămurite înca. 

— Ce? Faci pe dificilul 2... persoană sus-pusă 2... 

— Foarte sus... Era Dracul !... 

Zimbii uşor. Gluma prietenului meu mă umilea. Dar 
amintirea stării lui sufletești, cu cîteva clipe mai înainte, mă 
făcu să-mi simt buzele reci și saliva mai acidulată, ca şi 
cum răspunsul lui mi-ar fi stors o lămilie printre dinţi. 
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— Care drac ? 
— Dracul adevărat... Diavolul... Necuratul !... 
Nu ştiam ce să cred. Își bătea joc de mine, sau întîl- 
nirea neașteptată cu acel necunoscut îi clătinase creierii mai 
mult decît permite echilibrul mental? Zîmbetul meu dispă- 
ruse ca o licărire falsă în noapte şi poate tot așa de încruntat 
ca şi imaginea nopţii, îl întrebai : 

— Ce, ai înnebunit ?... Cine era tipul ăsta cu care ai 
vorbit de Oreste şi de România Mare ? 

Prietenul meu mă privi din nou cu insistența rece ȘI 
lucie a celor două lame de pumnal, pe care de data asta 
însă, le parai printr-o mișcare reflexă. Ce se petrecea în 
sufletul lui, nu știu. Dar ceea ce era mai trist pentru mine, 
în clipa aceea, eu însumi nu-mi puteam da seama ce se pe- 
trecea cu adevărat nici în sufletul meu. 

— Ia ascultă. Lasă-te de teatru, că se uită lumea la 
noi. Cine era tipul ăsta șchiop și cu pălăria de clown? 

Prietenul meu nu era nebun. Eu însă, simţeam cu fiecare 
minut ce trece, că mă apropii tot mai mult de nebunia de 
care îl bănuiam pe el. 

Calm, senin și umilit ca și un preot care-și recită rugă- 
ciunea, indicată de canoane, după ce mă luă de braţ și porni 
cu mine în lungul străzii, dincolo de podul de peste Criș, 
prietenul meu îmi povesti, îmi demonstră ŞI mă convinse, 
frază cu frază, cuvînt cu cuvînt, că necunoscutul care îl] f3- 
cuse să se îngălbenească şi să tremure, deşi pretinde că se 
numește domnul Damian, nu este altul decît Necuratul, la 
numele căruia drepteredincioșii își fac cruce și pe care cei 
rătăciţi îl invocă şi îl îmbrățișează ca pe o ultimă și supremă 
rațiune a vieţii. 

— Ah, dacă aș fi nebun, îmi spunea el, dacă aș fi ne- 
bun, aș fi poate mai fericit, fiindcă nimic nu ar fi adevărat 
din cele ce am să-ţi povestesc. Dar, nu... Damian există... 
L-ai văzut... Te-a salutat şi tu i-ai răspuns. Este așa după 
cum îl descriu cărţile sfinte și poveștile bătrînești. Te-ai uitat 
bine în jurul lui? Corpul lui nu face umbră pe pămînt şi 
dacă întimplător i-ai pune o oglindă în faţă, ai vedea că 
figura lui nu se prinde în luciul ei. Apare și dispare după 
plac și dacă simte nevoia să se găsească chiar în mai multe 
locuri deodată, îl poţi întâlni în aceeași clipă și aici la Ora- 
dea Mare, şi la Colombo, și la Caracas 1... Dacă Oreste nu 
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ar fi murit, Oreste ţi-ar fi putut repeta exact aceleași lu- 
cruri pe care ţi le spun și eu. Să nu-mi bănuiești buna-cre- 
dinţă, fiindca nu am nici un motiv să te mint. Din contră, 
simt nevoia imperativă să te pun și pe tine la curent cu cele 
întîmplate mie şi lui Oreste, acum şase ani, la Predeal... 

" Ajunsesem în faţa fostei şcoale ungurești de cadeți. Prie- 
tenul meu se oprise deodată în loc, ca şi cum cineva l-ar 
fi atins pe umăr. Privirăm amîndoi, de jur împrejurul nos- 
tru: Nimeni. În clipa aceea însă, în faţa noastră, ca şi cum 
ar fi ieșit din pămînt, sprijinit în bastonul său noduros, dom- 
nul Damian apăru privindu-ne cu același zîmbet rece și bat- 
jocoritor, cu care o jumătate de oră mai înainte îl văzusem- 
apărind pe trotuarul din fața cafenelei „Rimanokzi“. 

Instinctiv, amindoi ne strînserăm de braţ, ca și cum am 
fi voit să atenuăm lovitura ce trebuia s-o primim. Simții o 
sudoare rece care îmi învălui fruntea, ca şi o compresă 
medicală și îmi încleștai dinţii de frică, să nu aspir atmos- 
fera otrăvită ce părea că mă înăbușe. Cuvintele prietenului 
meu însă, mă făcură să-mi revin în fire : , | 

"— Dă-mi voie să-ţi prezint un bun prieten al meu și 
al bietului Oreste. 

Apoi, adresîndu-se mie : Ne al 

— Domnul Damian, o veche și prețioasă cunoștință de 
la Predeal. 

Domnul Damian părea turnat în ghips. Surisul grotesc 
îi încremenise pe buze, ca și cum i-ar fi fost pictat cu far- 
duri de teatru. Cînd încercai să-i întind mîna, simtii ca pu- 
terile nu mă mai ajută nici măcar s-o mişc. Mă paralizase 
ideea că pot sta de vorbă cu Necuratul, în existența caruia 
încetasem să mai cred încă de pe băncile primelor clase pri- 
mare. Ca să putem ieși din această situaţie penibila, prietenul 
meu continuă : 

— Îi povesteam tocmai împrejurarea în care ne-am cu- 
noscut şi Cum... 

Un behăit de capră, care aducea pe departe cu vocea 
omenească, îi taie fraza. Începuse să vorbească domnul Da- 
mian. ; 

— Imaginaţia poeților, de cele mai multe ori, depăşeşte 
realitatea și sugrumă verosimilul. Noroc însă că majoritatea 
Oamenilor care merg la biserică nu citesc poezii, iar cei 
care vă citesc și vă ascultă balivernele nu merg la biserică. 
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— : Vorbești în pilde, ca întotdeauna. | 

— Singura pildă ce mi-am permis să ţi-o dau, şi pe care 
ţi-o repet și astăzi, este că degeaba încercaţi să inversați 
cu povestirile dv. fantastice rosturile celor două lumi, din 
care ieşiţi de obicei prea devreme, după ce mai totdeauna 
intrați prea tîrziu. Cei care v-ar putea crede încă nu vă 
mai Citesc, iar cei care încă vă mai citesc nu vă mai cred. 

Prietenul meu își mușca buzele de ciudă. Desigur, că el 
înţelegea ceva mai mult decît mine, din vorbele domnului 
Damian, care părea a fi sfîrşit tot ce avusese de spus. 

După o clipă de tăcere şi jenă reciprocă, domnul Damian 
își mișcă din nou fălcile și împreună cu ele și firele de păr 
din barbă, apoi pălăria, bastonul și piciorul șchiop și, în 
fine, întregul său corp de păpuşoi mecanic. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă și dacă ocaziunea se mai 
prezintă, cu plăcere la dispoziţia dv., oricînd... 

Ne uitarăm la el cum dispare printre copacii parcului 
spre strada botezată de români „Aurel Vlaicu“ și după ce 
nu-l mai văzurăm, ne privirăm cu oarecare insistenţă, ca și 
cum am fi vrut să ne încredințăm reciproc de prezenţa spa- 
țială a fiecăruia dintre noi. 

Prietenul meu, care-și recăpătase buna dispoziţie, mă bātu 
pe umăr cu blîndeţea patriarhală a unui protector sincer și, 
mai înainte de a fi avut timp să mă dezmeticesc, mă în- 
treba : 

— Ei, ce zici ?... Așa este, că domnul Damian nu este 
propriu-zis un oarecare domn Damian 2... Să ştii că ne-a 
ieşit în cale anume, să-ți dea prilejul ca să-l cunoşti. Nu ai 
idee ce vanitos este. Dacă nu aș ști cine este, l-aș lua drept 
un avocăţel de provincie care s-a aruncat în braţele poli- 
ticii. Avea aerul că mă opreşte să-ți povestesc şi ţie cele 
petrecute la Predeal. Intenţia lui însă a fost să-ţi mărească 
și mai mult curiozitatea, și fiindcă știa că nu crezi în exis- 
tenţa lui, a căutat să te convertească printr-o apariţie miste- 
rioasă și prin cîteva fraze cu dublu înţeles. 


Un sfert de oră mai tîrziu, la aceeași masă de pe terasa 
cafenelei „Rimanokzi“, unde domnul Damian îmi apăruse 
pentru prima dată, prietenul meu îmi povestea următoarele. 
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II 


Ştii că eu şi Oreste, cîțiva ani de-a rîndul ne-am petrecut 
verile la Predeal. El avea nevoie de aer curat, eu de linişte. 
Cînd- ploua stam acasă sau ne aventuram cel mult pînă 
la restaurantul gării sau la „Klein“, dincolo de vechea fron- 
zieră, unde corijam sau sfirșeam bucăţile începute la Bucu- 


w Å: . . A 
reşti. Printre rînduri, vorbeam de rau pe cei absenţi și îi 


plîngeam pe cei rămaşi la „Lerasă“ sau la „Imperial“. Cînd 
era timp frumos însă, tăiam şoseaua şerpuită de pe Valea 
Timișului şi pe potecuţa descoperită de noi, scoboram printre 
brazi pînă în vale la mănăstirea de „maici, unde Oreste de 
trei ani de zile, aştepta zadarnic să întilnească partenera 
unei aventuri romantice, cu care s-ar Îi putut impune poste- 
rității. Seara, cînd obosiţi de urcușul celor 237 de metri, care 
fac diferenţa de altitudine între Marienhof şi Predeal, dom- 
nul Jorj ne primea cu braţele deschise și cu surisul franc al 
birtaşilor din vechile estampe englezeşti. Mincarea noastra 
era preparată aparte şi nu era trecută niciodată pe lista min- 
cărurilor destinate călătorilor sau personalului de la C.F.R. 
Mîndru, că printre clienţii lui numără și doi scriitori de la 
Bucureşti, domnul Jorj ne făcea la restăurantul său din gara 
Predeal, preţuri mai mult decît convenabile, iar la Bucureşti 
de cîte ori ne întîlnea, nu scăpam pînă ce nu luam masa 
cu invitaţii săi, măcar o singură dată la „Enescu“ sau „Lor- 
dache“. Îţi spun lucrurile astea, ca să vezi in ce termeni ne 
găseam cu cel mai important personaj din Predeal, dupa auto- 
ritățile locale. E 

Într-o zi, ne hotărîrăm să mergem la Azuga, sa facem 
cite o baie de aburi la fabrica de postav. Plecarăm doar cu 
personalul de 2 şi 55, hotărâți să ne întoarcem cu accelera- 
tul de 9 seara. După baie însă întîmplarea făcu să ne întâl- 
nim cu un prieten, redactor la Acțiunea, care pe vremea aceea 
era oficiosul lui Take Ionescu. Or, între oameni de aceeași 
meserie, de prisos să mai adaug că după sacramentalul „Bună 
ziua, ce mai faci ?“ urmează inevitabilul „Ce mai este nou? 

Neutralitatea noastră espectativă începuse să obosească 
lumea. 'Takistul pretindea că are ştiri sigure din București că 
Brătianu trădează cauza aliaţilor noştri de mai tîrziu şi că 
antantiștii vor să-l denunțe şi să provoace mișcări de stradă. 
Take Ionescu însă, ca mai prudent, se eclipsase în faţa lui 
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Nicu Filipescu, lăsîndu-i lui onoarea şi laurii cavalerului 
„Sans peur et sans reproches“. | 

Obosit de baie, Oreste începuse să caște, întrerupând dis- 
cuţia din cînd în cînd cu cîte un „O să fie bine, fraţilor“. 
Eu însă, liberal din trei generaţii, după cum ştii, mă aprin- 
sesem și căutam să-l conving cu argumente — dealtfel tot 

< atât de insuficiente, dar fastuoase, ca și ale lui — că ştirile 
ce-i veniseră de la Bucureşti sunt false, că Take Ionescu 
nu este decît un sinistru farsor, care urmărește cularea lui 
Filipescu și că Brătianu este singurul om de stat din Româ- 
nia care știe ce face şi face ce trebuie. 

Din stradă însă, discuţia se continuă la cantina fabricii, 
unde după primele rînduri de halbe, grupul nostru de trei 
se mai mări cu alți patru necunoscuți, intrați în vorbă fără 
să se prezinte, şi în urmă cu alți şapte, atrași de pasiunea 
aceluiași chinuitor semn de întrebare: „Cu cine mergem ? 
Cu cine trebuie să mergem 2...“ 


Unii erau de partea ziaristului takist. România pierduse 
trenul. Și fiindcă nu putuse intra în război contra Austriei, 
imediat după ocuparea Lembergului de către ruşi, nu-i mai 
rămânea decît cel mult să meargă cu Puterile Centrale ca să 
cîştige măcar Basarabia. Dar în cazul acesta, cum rămînea cu 
Transilvania ? Cum rămînea cu frăţia noastră de sînge cu 
Franţa și Italia ? Și mai ales, cum rămînea cu trădarea lui 
Brătianu, care ar fi avut în fiecare noapte conciliabule se- 
crete cu Marghiloman şi chiar cu Petre Carp ? 

Alţii, mai puţin expansivi, admiteau posibilitatea unei 
intrări în război tot alături de francezi și englezi. Dificul- 


tăţile diplomatice pe care ni le făceau ruşii — şi cu care 
unii dintre necunoscuţii de la masa noastră erau în co- 
rent — îi făceau să ia apărarea lui Brătianu și să-i aprobe 


atitudinea de a nu întreprinde nici o acţiune hotărîtoars, 
pînă ce mai întîi nu ar fi avut garanţiile suficiente. 

Adevărul însă este că toţi cei care discutam, eram mai 
mult sau mai puţin chinezi în materie de politică externă și 
că astăzi, cînd mă gîndesc la zgomotul care adunase acum 
șase ani aproape toată populaţia Azugăi în jurul mesei noas- 
tre de la cantină, îmi vine să zîmbesc de naivitatea mulţimii 
şi să mă ruşinez de competinţa ziariştilor bine informaţi. 

Să revin însă la ce ne interesează, 
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În timpul acesta începuse să se însereze. Sirenele fabricilor 
urlară unele după altele și lucrătorii trecură prin faţa noas- 
ră ca un adevărat simbol al vieţii senine, pe care not 
căutam zadarnic s-o întunecăm cu norii elocvenței și pe- 
danteriei noastre de bilei. Prezenţa noastră zgomotoasă îi 
lăsa reci, ca și spectacolul puţin interesant al unor potâi ce 


„s-ar fi sfişiat pentru un ciolan. 


La un moment dat, cineva din grupul necunoscuţilor ne 
întrebă : | 

— Dar la Predeal, cînd va întoarceţi ? 

— Astă-seară, răspunsei eu. TEN 

În acelaşi moment, Oreste sări de pe scaun strigind : A 

— Trenul... Vine trenul... Bună seara, domnilor... Româ- 
nia o fi pierdut, n-o fi pierdut trenul; dar noi ne curațam 
la sigur dacă îl pierdem pe al nostru. | _ ȘI 

Și-aproape fără să ne mai luăm „bună-seara“ O orgie ua 
repede spre gară, unde însă nu am ajuns decît în ei înc 
ultimul vagon îşi plimba pe peron reflexul felinarului sau 
roşu. N 
Ne uitarăm unul la altul, felicitîndu-ne reciproc de suc- 
cesul obținut cu politica externă în mersul trenurilor și ne 
întrebarăm ce ne mai rămîne de făcut. Trebuia sau să dor- 
mim la Azuga, sau să ne angajam o căruţă să ne ducă la 
Predeal. Soluţia a doua însă era mai grea din cauză că, în 
regiunea aceea de frontieră, autorităţile opreau circulaţia în 
timpul nopţii. Noi înșine chiar, trebuisem sa obținem per- 
mis special, ca să locuim la Predeal. Dupa ce chibzuirăm 
ce-ar fi putut fi mai bine de făcut, Oreste imi spuse: E 

— Dacă am porni-o pe jos? Eu am mai făcut o data 
drumul ăsta. Nu sunt decît 11 km. În două ore suntem la 
Predeal. Şi avem și lună plină în noaptea asta... 

Primii propunerea lui Oreste şi pornirăm la drum. SI 

Noaptea era într-adevăr feerică. Șoseaua şi imprejurimile 
păreau un decor de teatru, pe care luna plină își plimba 
petele de umbră și lumină în ritmul pașilor noștri. Din cînd 
în cînd, Prahova se apropia de şosea, ca și cum ar fi vrut 
să ne ţină de urât şi zgomotul apelor ei deștepta parcă, dintre 
copaci ecoul discuţiei noastre de la cantina. Oreste cauta pe 
cer constelația Casiopeei pe care trebuia s-o găsească, după 
explicaţiile lui Anestin, opusă Stelei Polare din virful osiei 
Carului Mic. Un confrate falsificase fără voie personalitatea 
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numerică a constelaţiei și de dragul unei simple figuri poetice 
își comparase cu Casiopeea iubita, care avea trei aluniţe în 
bărbie. Greşeala poetului incult făcuse deliciul cenaclurilor 
literare, și Oreste găsise în noaptea aceea prilejul să se con- 
vingă personal de marea diferență dintre cele trei aluniţe ale 
Dulcineei și cele șapte stele principale ale Casiopeei. Lu- 
mina lunei însă ne ascundea cea mai mare parte a stelelor 
și cum nici eu nici el nu posedam cunoştinţe astronomice 
speciale, furăm nevoiţi să aminăm cercetările noastre pe 
altă noapte. 

Mersesem neîntrerupt aproape o oră şi făcusem mai bine 
de jumătate din drum. Bine dispuși, ca mai totdeauna cînd 
eram împreună, puneam la cale apariția unei noi reviste 
literare și pronosticam viitoarele premii ale Academiei cînd, 
deodată, un nor ce se ridica perfid şi încăpăţinat din dosul 
Clăbucetului ne schimbă întreaga dispoziție. 

„— Să ne grăbim că ne apucă ploaia, oftă Oreste. 

Şi în momentul acela ne aduserăm aminte că eram îm- 
brăcați în haine de dril, fără pardesie, fără umbrele și fără 
perspectiva nici unui adăpost, la nevoie. 

Norul dușman însă ne ghicise parcă temerea și, pe mă- 
sură ce noi grăbeam la deal, el ne tăie drumul, iar la un 
moment dat, ne acoperi și luna. De data asta mergeam prin 
întuneric. Răcoarea începuse să ne stringă spatele. Cîteva 
clipe în urmă, primele picături de ploaie tamburinară rar pe 
pălăriile noastre de paie, apoi din ce în ce mai dese, ele 
se transformă într-o ploaie repede și rece, de la care nu mai 
Puteam spera altceva decît, cel mult, o pneumonie. Noroc 
însă că pe marginea drumului deslușirăm prin întuneric o 
bancă de piatră cu acoperișul de şindrilă, sub care ne ghe- 
muirăm amîndoi, binecuvîntind numele ministrului de Lucrări 
Publice, care avusese fericita idee să presare pe drumul dintre 
Azuga și Predeal asemenea adăposturi oficiale. 

În timpul acesta, ploaia se transformase într-o adevărată 
ruptură de nori. Fulgere dese şi repezi luminau pentru o 
clipă împrejurimile şi trăsnetele încheiau parcă după fiecare 
detunătură cîte un capitol din poema tragică pe care ploaia 
o citea cu glas tare. 

Unde anume ne găseam exact, hu ştiam. Se apropia însă 
de miezul nopții și ploaia nu părea deloc dispusă să treacă. 
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i E EE tat 
Ne pipăiam cu teamă și dragoste ca doi i oala ue 
pe aceeași bîrnă plutitoare și fiindcă în jurul nostru io 
ream nimic, decât întunericul nopții, ne făceam curaj 
bîndu-ne în glumă, dacă mai este mult pînă la țărm. i e 
La un moment dat, un Zângânit de clopoței, care ue 
drept în faţa noastră, ne făcu să tresarım. Cine A E 
şi de unde ne putea veni so na i a, prin clopoței p 
înă ci nu-i auziserăm ? P E 
CE siluetă neagră de om se desprinse atunci din mij- 
locul drumului și o voce necunoscuta ne ri Du aere ua 
— Noapte bună, domnule Oreste... Ce-aţi paţit, domnule 


. w N > ii 
Pilade ?... Nu mergeţi cu mine, că sunt cu trăsura?... Vin 


de la Sinaia. NN ; CP. 
„„Necunoscutul se apropiase de noi şi cu gestul ne A 
să-l urmăm. Uimit de atita precizie, mă intrebam ce 7 
de ochi avea omul acesta, de putuse sa ne vadă în e în 
care noi nu-i puteam lămuri nici macar figura, ca să n 
cel puţin cu cine avem de-a face. Trasura de care SE ise 
i E 1 bi 3 { -~ 
nu se zārea nici ea. O ghiceam însă după zanganitul ciopo 
3 A * 3 i 
țeilor de la gîtul cailor. IA 
Văzînd că ezităm, necunoscutul se apropie o mult 
de noi, dindu-și la o parte gluga care-i a IE a 
= — Ce, nu mă cunoaşteţi ? Eu sunt Damian de la, S eal. 
> Ii . . : 
Adevărul însă era că nu-l cunoşteam nici eu, nici o 
Cu toate acestea, ne lăsarăm convinşi că suntem a 
vechi şi mai înainte de a părăsi banca sub streașina cărei: 
ne adăpostisem timp de aproape două ore, îi aie aa 
tru serviciul ce ni-l oferea la timp și cw a: o 
Coborînd de pe bancă, domnul Damian ne sia enți să 
ocolim o băltoacă pe care noi nu o vedeam și ne conduse ia 
idi ic ; a in noapte: 
la trăsura cu coşul ridicat ce-și confunda prezenţ p 
mai neagră ca un tăciune stins, | însa 
După ce luarăm loc pe pernele moi, domnul Damian ne 
: f a 
acoperi picioarele cu burduful de piele şi se urca pe capră 
1 fă orbi: 
Oreste îmi făcu un semn de nedumerire, apoi vo: a 
— O să vă plouă, domnule Damian. Ireceţi mu bine cu 
noi înăuntru. | i ua 
Drept răspuns, domnul Damian rise a şi n 
EEA : : f a lu ile 
ne-ar fi auzit vorbind cine ştie ce prostie și dădu pice i i 
care porniră în trap la deal. În același timp insa el se 
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întoarse spre noi şi, aplecîndu-și capul pînă sub coviltirul 
trăsurii, ne spuse : 

— Pe mine ploaia mă cunoaşte mai bine decît pe dv. Nu 
vă fie teamă, că de mine nu se prinde apa cerului !... Dar 
dv. staţi bine? V-aţi cam udat... Nu vă este frig ?... 

— Mulţumim, noi suntem bine. 

— Bine să fie atunci... 

Dacă ţi-aş spune că pînă la Predeal nu am putut să ne 
dezmeticim, poate că n-ai să mă crezi. Necunoscutul ăsta 
care pretindea că ne cunoaște, dar pe care noi nu-l mai vă- 
zuseram niciodată pînă atunci, precum și modul misterios în 
care apăruse şi ne descoperise sub streașina băncii de piatră, 
pe care întunericul şi ploaia o făceau una cu noaptea, ne 
strecurase în suflet o îndoială vagă asupra realității pe care 
o trăim, fără să ne-o putem explica. Deşi mai impresionabil 
ca mine, Oreste căuta totuși să pară mai stăpîn pe el, adre- 
sîndu-i-se din cînd în cînd, pe un ton ironic, sigur fiind că 
binefăcătorul nostru nu-l pricepe. | 

— O să fie bine, domnule Damian !... Nu ?... 

ȘI vocea necunoscutului de pe capră răspundea parafra- 
zînd parcă deodată și intenţia lui Oreste și ropotul ploii. 

— Biiine... biiine... o să fie bine !... 

Cînd cobortrăm din trăsură în curtea gării, lumina feli- 
narului ne dădu posibilitatea să observăm mai de-aproape 
pe misteriosul nostru binefăcător, care se prezentase domnul 
Damian. Prima constatare care ne strecură o nouă neliniște 
în suflet fuse aceea că deși fusese tot timpul pe capră, man- 
taua birjarului era mai uscată de cum ar fi fost scoasă în 
momentul acela din dulap. Ceea ce ne spusese cu o jumătate 
de oră mai înainte se adeverea. Apa cerului nu se prinsese 
de dînsul, nici măcar cît urma unei peniţe muiată în cerneală, 
pe o hîrtie unsuroasă. | 

Îi mulţumirăm și îl învitarăm în restaurant să bem ceva. 
Domnul Damian însă pretextă că e grăbit și după ce ne 
fixă o întâlnire pentru a doua zi, dădu bice cailor și dispăru 
cu trăsura pe şoseaua dinspre frontieră. 

Încotro s-ar fi putut duce la ora aceea, cînd circulaţia 
este oprită și de autorităţile noastre și de cele ungurești, 
nu puteam ghici. Citeva clipe însă, ascultarăm zăngănitul 
clopoţeilor ce se pierdeau în noapte, urmînd parcă şerpuirea 
șoselei ce cobora spre Timiş. 
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i rămă ici client. Domnul 
În restaurant nu mai rămăsese nici un C e E a 
Jorj făcea, socotelile cu chelnerii. Nedumeririi u s 
văzu zgribulişi de frig şi uzi de ploaie, urmara SPC 
j pă a f 
| | orj părea că nu vrea să 
noastre, pe care domnul J i 
Cind îl întrebarăm cine este acest domn Damian, patro 
nul restaurantului dădu din umeri cu neîncredere și ne ras 
A H H Li x 
unse în doi peri: e 
4 Un a şmecher. Nu știu de unde dracu s-a pripâșit 
e . . -i 
anul acesta în Predeal... Dar ce face pe aici, sa ştiu ca nu 
tocmai lucru curat. 5 J i | 
— Face contrabandă ? îl întrebarâm noi. zii 
; K g 
— Tot felul de afaceri... Îl întilnești pe unde E i A 
cu gîndul şi ce face, ce drege, el singur parca ar îi stap 
aici. Îi are în mînă şi pe ai noștri și pe Unguri.. ma 
Explicaţiile domnului Jorj adăugate la constatarile te a 
tre, măriră şi mai mult tulburarea pe care apariția o 
tată a domnului Damian o produsese” în sufletul meu -o 
lui Oreste. Concluziile noastre pareau însă atit de pai ! a 
că în noaptea aceea ne ferirăm să ni le comunicam. le 
să-ţi spun numai că, mai înainte de a stinge lampa, a i , 
. . . A | cu SI 
de ocazie că Oreste adormise și începu să sv a 
mănuntul pe sub paturi şi prin dulapul cu Ta a 
copil apucat de frică după cetirea unei povestiri în. 5 : 
lată peripeţiile primei noastre întîlniri cu domnul Da 
mian. 


* 


Și prietenul meu tacu. PRI Ș | 
În cipul acesta eu nu scosesem nici o vorbă. Emoţia de 


care mă simţeam stăpînit nu-mi dădu altă putere să-mi 
manifest nerăbdarea şi curiozitatea de a afla sfirşitul aven- 
turii, decât printr-o singură frază : 

— Şi pe urmă? | 

— zl Ai răbdare să-mi pregătesc urmarea. N-ai 
cetit în autorii noștri, cum se continua o poveste ? Scoţi * 
țigară, sau mai bine zis, umpli © pipāã... o gigi: tragi 
două-trei fumuri, oftezi din greu şi pe urma, începi din nou. 

Și pe măsură ce-mi vorbea, prietenul meu facea E 
ce spunea — adică scoase o ţigară de foi, o aprinse, trase tre 
fumuri, tuşi, oftă, schimbă poziția scaunului și continua. 
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A doua zi, un soare admirabil răsărise anume parcă să 
şteargă ultimele urme de ploaie de peste noapte. - 

Oreste mă aștepta la restaurantul gării, unde domnul Jorj 
îi completa informaţiunile asupra domnului Damian. Per- 
sonajul acesta misterios apărea și dispărea din Predeal, la 
date neregulate. Totdeauna singur și refractar oricărei cu- 
noştințe, în afară de cele: impuse de nevoile schimbului de 
alimente cu diferite: articole industriale ce-l făcea între Româ- 
nia și Ungaria, domnul Damian căra de pe Valea Prahovei 
grîu și porumb şi aducea de la Brașov medicamente, sticlărie 
şi obiecte necesare vieţii casnice. Nu știa nimeni însă, nici 
unde locuieşte, nici unde mănîncă, nici de unde este de loc, 
nici ce făcuse mai înainte de a se ocupa cu singura meserie 
rentabilă, de pe vremea neutralității. Funcţionarii celor două 
vămi îl stimau, fiindcă era foarte mărinimos. Domnul Jorj 
însă nu-l avea deloc la stomac, pentru binecuvîntatul motiv 
că domnul Damian nu-i făcuse niciodată cinstea să ia masa 
în restaurantul său. Ceva mai mult chiar, misteriosul per- 
sonaj făcea și pe zaraful, ori de cîte ori i se prezenta ocazia 
și lucrul acesta plictisea deopotrivă atît pe domnul Jorj cît 
şi pe asociatul său, care avea concesia schimbului de monezi 
în gara Predeal. 

Cu toate că în dimineaţa aceea ne puteam făli că ştim 
despre domnul Damian ceva mai mult decît cu-o zi mai 
înainte, investigaţiile noastre nu se opriră aci şi trecură în 
biroul poliţiei din gara Predeal. 

„Comisarul, băiat subţire, licențiat în drept și prieten cu 
noi de la „Imperial“, ne destăinui — sub garanția cuvîntului 
nostru de onoare — că adevărata misiune la Predeal a dom- 
nului Damian trebuie să fie aceea de spion al românilor, 
deoarece superiorii îi dăduseră în secret ordine formale, să 
nu i se facă nici o dificultate, să se închidă ochii asupra tu- 
turor afacerilor care ar părea suspecte şi, la nevoie, să i se 
înlesnească — în numele oficialității chiar — orice ajutor 
de care ar fi avut nevoie. E drept însă că, pînă atunci dom- 
nul Damian nu avusese încă nevoie de concursul poliţiei 
românești. Misteriosul personaj opera singur, cu. propriile 
sale mijloace şi opera așa de îndemânatic, că agenţii secreţi 
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unei alte îndeletniciri, în re de exportul grîului şi importul 

iferi oduse industriale. 
mo sit vezi, informaţiunile noastre despre sili 
Damian nu motivau cù NIMIC atmosfera pai it a 
îl plasasem în primul moment. Atit eu cit i, aja si 
căzurăm de acord că bănuielile cu care, a a Ss 
imaginaţia nu puteau avea altă explicație decit turbu 


i să | 4 
` noastră nervoasă din noaptea în care îi facusem cunoştinţa pe 


o ploaie torențială și în mijlocul unui drum, r Wa 
În ziua aceea însă, deși ne dăduse întâlnire, oni ba 
mian nu apăru. Abia a treia zi, în ziua de 1 w o A 
Damian trecu în goana unul automobil roşu spre : e 
vederea noastră, se mulţumi să ne salute fluturindu-și dege- 
tele în vînt şi să ne strige: o o g aa 
— După-masă, la două, şi cincizeci Și Cinci. TI 
Credeam că n-are să vină nici de data asta şi aşteptam 


. -. N . . i 
plecarea personalului spre București, ca sa o pornim şi no 


spre casă. Exact însă la ora două și cincizeci şi cinci, sina 
mașina fluiera, gata să pornească, domnul Damian apă 


pe peronul gării îmbrăcat aproape la fel după cum l-ai văzut 


şi astăzi, cu hainele cumpărate parcă din il e ni Și 
cu pălărioara lui de clown, echihbrată pe vîrful capu fu 
guiat, ca o căpiță de fîn care a început să se rumeneasca 
de soare. E ea 

De-abia atunci observarăm că omul nostru ete ja Și 
că ghetele îi fac un zgomot ciudat, ca și cum ar fi avu 
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Regăsirea noastră fuse din cele mai condi le Dope 
cc ga gti $ 
i lută cu o simplă înclinare a capului, fara să-ș 
Damian ne saluta cu a îi a i piarda 
scoată pălăria. În schimb, ne întinse mina la amindoi ș it 
lui aspră și rece ne făcu impresia unei piei de șarpe conse 
A 
într-un muzeu de zoologie. | , i 
Întâlnirile cu oamenii pe care îi cunoşti de aa ul 
totdeauna caraghioase. Nu știi ce să-l întrebi Și te și n 
zadarnic să găseşti fraza potrivită cu care sa nu Sei 
nici intimitatea pe care nu le-o poţi acorda, nici indiferenţ 
ienezi să-i tratezi de la început. Domnul Damian 
cu care te jenezi să-i tratezi de la început. L Si 
însă, care cînd vrea este un causeur admirabil, ii g 
pă o ` A 
i a 1 fară te mulțumuirile 
impasul în care ne găseam şi făra sa mai aştep al A 
noastre pentru serviciul ce ne făcuse cu patru nopţi inainte, 
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| Aci, dă-mi voie să fac o paranteză mai lungă. Ştii de 
cine ne vorbea domnul Damian și asupra cărui autor ţinea 
să aibă părerea noastră? Pariez că pentru nimic în lume, 
nu al putea ghici... Ei bine, domnul Damian cetise pe Gas- 
pard de la nuit al lui Aloisius Bertrand, din care ştia poeme 
intregi pe dinafară şi se oferea să ne explice toate subtili- 
tâțile din Cintecele lui Maldoror ale lui Lautréamont... 

„Dacă nu ne-ar fi zăpăcit această revelaţie neașteptată, 
poate ca am fi înţeles din primul moment cu cine aveam 
de a face. Faptul însă că putusem găsi la Predeal pe cineva 
care să bată în struna mea și să-l convingă pe Oreste că 
Gaspard de la nuit sunt cele mai frumoase poeme în proză 
din literatura mondială, mă făcu să uit pentru un moment 
că binefăcătorul i lata nu-și împlinise încă termenul ca- 
rantinei sentimentale pe car ari să i-o i 
a .. p e ne hotārîsem să i-o impunem 

Şi iată cum, la un moment dat, mă trezii traversind 
Curtea gării cu domnul Damian la braţ. Oreste rămăsese 
Chiva pași în urmă ca să-şi aprindă o ţigară. Văzînd însă 
ca nu ne mai ajunge din urmă, îmi întorsei capul să văd 
ce face. Domnul Damian se întorsese şi el. 

Nu am să uit niciodată momentul acela de spaimă, mărită 
cu ruşinea de a nu mi-o putea manifesta în faţa omului care 
ne-o provocase deopotrivă la amîndoi. 

Galben ca ceara şi cu ochii holbaţi pe urma paşilor noştri, 
Oreste nu-și mai putut reţine emoția constatării fantastice ȘI 
cu vocea sugrumată de sincopa supremă în care părea că-și 
dă sufletul, șopui aşa de încet, că de-abia îl putui auzi: 

— Unde-ţi este umbra, domnule Damian ? Dumneata nu 
faci umbră pe pământ 2... 

Risul cavernos al omului pe care îl ţineam de braţ, mă 
zgudui ca şi cum m-aş fi găsit într-un tren ce deraiază. 

„ Îmi aruncai ochii în jurul lui și aceeași paloare, desigur 
că se lăsase şi pe figura mea în momentul acela. În Junaa 
orbitoare a soarelui, corpul domnului Damian nu contura 
nici o umbră pe pămînt. 

„Drept răspuns, personajul-enigmă adresă lui Oreste ur- 
mătoarea întrebare : 

; — Dumneata şt care este menirea omului pe pămînt? 
Sa facă umbră sau să facă treabă >... B 
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“Tăcurăm amîndoi, fiindcă nici unul, nici altul nu ştiam 
sau mai bine zis nu puteam răspunde nimic. 

Ca şi cum ar fi reluat o discuţie întreruptă însă, domnul 
Damian continuă : 

— Umbra omului, să știți de la mine, este un fenomen 
cu totul secundar. O face sau nu o face, ea nu poate influ- 
enţa cu nimic asupra efortului cu care încearcă sa-și eviden- 
țieze personalitatea în viață. De aceea, și înţelepciunea po- 
porului român spune despre oamenii inutili că nu sunt bun: 
pentru altceva decît să facă umbră pămîntului. 

După cum vezi, domnul Damian ne vorbea ex cathedra. 

Oreste continuă să bilbiie : 

— Va să zică, d-ta eşti un fel de Peter Schlemihl al lui 
Chamisso... 

— Sau omul care și-a vîndut umbra pe punga lui For- 
tunatus, îl complectă domnul Damian. 

— Dar dumneata cui ţi-ai vîndut-o ? Tot Dracului ? 

— Dracul nu există... Dracul suntem noi înșine — și 
dumneata şi dumnealui şi eu. Dracul nu cumpără ; el face 
numai schimb, fiindcă noi nu ne putem cumpăra pe noi 
înșine. Ne împrumutăm însă intenţiuni cari, la un moment 
dat pot cadra cu personalitatea răului despărțită de a bine- 
lui, anume ca să ne putem ipostazia la infinit minciuna 
vieţii. Binele şi răul însă sunt același lucru sau, mai bine 

is, nu există nici bine, nici rău. Există numai biletul pe 
care ni-l fabricăm noi înşine pentru loteria momentului în 
care credem că ne încercăm norocul. Dar şi norocul, ce este 
în definitiv ?... Oare credeți că norocul singur a făcut să 
trec cu trăsura pe şosea tocmai cînd ploaia vă ţintuise sub 
straşina băncii unde v-am găsit ? 

Oreste nu putea vorbi. Ghiceam lucrul acesta după miş- 
carea buzelor lui uscate. Încercai dar, să continui eu discuţia. 

— Dumneata vorbeşti ca un adevărat savant, domnule 
Damian. Îţi mărturisesc că nici eu nu cred în existenţa dra- 
cului, dar tot aşa de convins eram, pînă în momentul de faţă, 
că nici oameni fără umbră nu pot exista. 

— Și, cu toate acestea, eu exist... Nu este aşa că. 
exist ?... Exist și ca mine mai există și alții. Nu cunoaşteţi 
cazul studentului din Praga, care şi-a vîndut umbra unui 
cămătar ? Și doar cămătarul acesta nu era dracul. Prostia 
omenească însă a făcut dintr-un cămătar în carne şi oase, 
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una și aceeaşi persoană cu dracul plăsmuit de interesele unei 
anume Categorii de oameni... 

Povestea studentului din Praga o cunoşteam şi eu, din- 
tr-un film de cinematrograf jucat cu Wegener. Faptul însă 
că domnul Damian căuta să-mi dovedească cu legende popu- 
lare existenţa oamenilor fără umbră mă umilea, ca ȘI cum aș 
fi fost tratat drept un copil. Dar, în faţa omului misterios, 
curajul revoltei mă părăsea pe clipă ce trece şi o discuţie 
argumentată serios, simţeam că nu mai este posibilă între 
noi Şi el. 

Căutai deci să schimb tonul și îl întrebai în glumă : 

— Dar dumneata cu ce ocazie ţi-ai pierdut umbra ? 

— Eu m-am născut fără umbră... Dar dacă vreţi, vă 
pot face dovada inutilităţii umbrei pentru un om. Vreți să 
vă vindeţi umbra ? 

— Nu, nu l.. strigarăm amîndoi într-un singur glas. 

— Dar s-o amanetaţi ?... Sunt gata oricînd... Spuneti-mi 
numai cît cereţi ?... | 

Oreste, care își recăpătase glasul, răspunse tot în glumă : 

— Să-mi dai pe Elena, regina Spartei, tot atît de tînără 
şi frumoasă ca și în clipa cînd a fugit cu Paris. 

— Asta nu se poate, răspunse domnul Damian. 

— Şi cu toate astea, Mefisto a putut să dea pe Margareta 
lui Faust. 

— Dar astea sunt povești... Mefisto nu există, după cum 
nici frumoasa Elenă nu a existat decât în imaginaţia acelo- 
rași speculatori ai minciunii, care mai tîrziu aveau să inventeze 
şi pe dracul... În schimb însă, eu vă dau lucruri reale... Aur! 
Vreţi aur 2... Știţi cît este de scump aurul, mai ales în vre- 

murile acestea... Ei bine, eu vă dau aur, aur adevărat, aur 
de care vă puteți folosi... Și dumneavoastră îmi daţi umbra, 
cu care nu aveți ce face, dovedindu-vă în același timp şi 
posibilitatea propriei mele existenţe !... 

Insistenţa cu care domnul Damian ne tirguia umbra, și 
poate chiar viaţa, mă apropiase de Oreste, ca și cum aș fi 
prevăzut necesitatea unei apărări comune. Cu mîna stingă îi 
apucasem braţul, iar cu dreapta îmi pipăiam în buzunarul 
de la spate cuțitul catalan, de care știi că nu mă despart 
niciodată. 

În momentul acela însă o schimbare bruscă se opera în 
sufletele și în fața ochilor noştri. Cu gurile căscate şi cu 
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ochii holbaşi de plăcere şi de teamă, în același timp, ca și doi 
copii în faţa unor focuri de artificii, privirăm de jur uta 
jurul nostru plini de nedumerirea pe care nu ţi-o poate 
procura decît fenomenele ştiinţelor oculte, cu care nu eşti 
la corent. D-l Damian dispăruse din faţa noastră, ca și cun 
ar fi intrat în pamînt. Îl vazusem tremurînd A şi 
un manechin umplut cu tărîțe. O vîlvaātaie verzuie îl im- 
brāțişase, ca nişte petale de trandafir ce s-ar z strîns zi 
jurul unei stamine cu chip de om şi în urmă nu-l mai vă è 
sem nicăieri. În schimb însă preotul satului, cu crucea SEn 
mînă şi cu busuiocul într-alta, se apropia de noi, urmat de 
băiețaşul cu căldărușa plina de apă sfinţită... Sa it ide 

Era 1 august — după cum, ţi-am spus și, ca în (sare 
început de noa preotul își făcea obişnuitul turneu, bote 
îndu-și dreptcredincioșii. T 
a. zi ag e un Singur cuvînt, ne at 
aproape în mod mecanic și închinindu-ne cu evlavia tau : 
rilor din copilărie, sărutarâm crucea pe care preotu ne- 
întinse cu stîngăcia nedumeririi ce-i produsese convertirea 
bruscă şi inexplicabilă a celor doi atei. 


L 


. W . Y A ȘI tei 

Prietenul meu tācu din nou, se uită la ceas şi ma Ai 
unde luăm masa. Mărturisesc că restaurantul îmi era indi- 
ferent. Ceea ce voiam să știu, era urmarea povestirii pe care 
prezenţa domnului Damian la Oradea Mare o investise cu 
formula executorie a celei mai sigure realităţi. 5 

După un sfert de oră, prietenul meu relua piere pe 
terasa restaurantului din parc, sub crâăngile unui platan. 


IV 


Volatilizarea domnului Damian la vederea preotului cu 
crucea în mînă ne edificase complect asupra starii civile a 
omului misterios pe care domnul. Jorj il socotea periculos 
intereselor sale personale, iar comisarul gării, folositor inte- 
reselor superioare ale statului. Dar atit domnul Jorj cit şi 
comisarul nu ştiau încă nimic din ceea ce noi avuseseram 
prilejul să constatăm şi să tragem concluziile care nu se 
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HE 
HE 
i 
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potriveau nici cu temerile celui dintii, nici cu absoluta în- 
credere a celui de-al doilea. r 

Ne hotărîsem deci să păstrăm secretul pentru noi ȘI, cu 
prima ocazie, să provocăm pe domnul Damian să ne mărtu- 
risească adevărul. Ştiam bine că riscăm să nu-l mai vedem 
niciodată sau, văzîndu-l, să ne expunem la neplăceri mai 
grave decit amanetarea umbrelor pe care domnul Damian ne-o 
propusese cu atita francheţe și mărinimie. Cele petrecute 
ziua, nămiază mare, ne zdruncinase sistemul nervos mai mult 
decît toate prevestirile funebre din nopţile de insomnie. Sim- 
eam că nu mai suntem stăpîni pe noi. Simţeam că o forță 
ocultă ne îndreaptă și paşii și gîndurile în altă parte decît 
acolo unde voiam să ajungem şi că sentința noastră de moarte 
fusese semnată încă din noaptea în care domnul Damian ne 
oferise adăpostul trăsurii sale. Ce puteam face însă altceva 
decît să ne resemnăm, ca şi un condamnat ajuns cu capul pe 
ghilotină ? Dacă ne-am fi destăinuit cuiva, riscam să ne 
facem şi de rîs. Cine ne-ar fi putut crede sau, dacă întîmplă- 
tor s-ar fi găsit cineva să ne creadă, cine ne-ar fi putut veni 
în ajutor, cînd domnul Damian era mai puternic decît orice 
alt muritor de rînd ?... | 

Cele cîteva zile petrecute 'în așteptarea călăului nostru 
ne deprimaseră în așa fel, că toată lumea ne întreba dacă 
nu cumva suntem bolnavi. Bolnavi nu eram. În schimb, 
parodia vieţii noastre ne transformase în nişte bocitori dis- 
creți, care am fi urmat convoiul propriei noastre Înmor- 
mîntări, i 

Zilele treceau însă şi d-l Damian nu se mai arăta. Nu 
ştim dacă renunțase să mai dea ochi cu noi, sau dacă nu 
cumva ne pregătește o nouă surpriză, mai fantastică decît 
toate pe care le avusese pînă atunci. Începusem chiar să ne 
obișnuim cu ideea că n-o să-l mai vedem, încredințaţi că 
domnul Damian evită explicaţia finală, care în mod inevi- 
tabil trebuia să se producă între noi, după cele petrecute 
pînă atunci. 

Într-una din zile însă, o discuţie aprinsă dintre doi necu- 
noscuţi ne atrase atenţia. Era vorba de domnul Damian. Unul 
din ei pretindea că cu două ore în urmă îl întâlnise la Bra- 
şov, că vorbise cu el și că hotărise pentru a doua zi să se 
întilnească la Predeal. Exact la aceeași oră, celălalt pretin- 
dea că l-a văzut la Cîmpina, unde domnul Damian supra- 
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. A 
veghea plecarea unui tren cu petrol pentru Ga 
doi oameni de afaceri, necunoscuți — care D HE: 
lucrau împreună — începuseră sa se bânuiască . i. me 
era posibil ca un om să se gaseasca in aceeași clipa a 
Jocuri diferite, fiecare din ei credea că l-a prins cu mi a 
pe celălalt, acuzîndu-se reciproc de lipsă de sinceritate ș$ 
amenințindu-se cu, ice tt i e Ac A se tea 

Cine minţea dintre amindoi ? Nici unul. Amindi la 
adevărul, fiindcă amîndoi — după cum o să vezi imediat 7 
văzuseră pe domnul Damian exact la aceeași CE N 
Braşov şi la Cimpina. Pe noi, care știam cine este Faci 
personaj, asemenea imposibilități fizice nu i m a 
nau. Pe cei doi negustori însă, incapaținarea tiecaru z p 4 
de a-şi proba buna-credință îi enervasera e E 
moment dat se despărțiră bruscîndu-se ca doi esa 
rioși că locul ne se găseau nu le îngăduia sa-și incerce ş 

tatea pumnilor. reali i sa 
One atunci o idee „genială“, cum ii plăcea lui 
să-și boteze năzbîtiile. Ne despărțiram și noi și ra 
luarăm după cîte unul din cei doi necunoscuţi, îi pei gi 
din urmă, îi salutarăm ȘI, Pio că intrarea în vor 
a și într-o parte şi în alta. E | 
idile erat na domnule... Vreau să vă spun că ce 
afirmaţi adineauri era perfect adevărat. La aceeaşi ora ca 


i ă ă i mian la 
şi dumneavoastră, am văzut şi eu pe domnul Da 


Braşov... , n 
te trebuie să fi exact același lucru ca și mine, 
Oreste trebuie să fi spus € E a 
cu singura deosebire însa ca Brașovul fusese 
Cimpina. : DE Ri 
Intervenţia noastră produsese efectul dorit. Cei doi în- 
Vrăjbiţi se întoarseră în tovărășia noastra şi citeşipatru ză 
luarăm discuţia asupra imposibilității celor confirmate de 
data asta şi de noi. ÎI 
Negustorii se priveau cu ochii holbaţi, ridicau din umeri, 
îşi treceau batistele pe frunte, plescâiau din Do a 
pricepeau absolut nimic. Același lucru îl repetam desigur $ 
. *. vu . . A w 
noi, cu mai puţină sinceritate însa.  — OE 
După cîteva minute de discuție inutila, ne Mpa 
cu promisiunea solemnă de a ne comunica E E ica- 
ţiile pe care domnul Damian ar fi binevoit sa nı le dea și 
unora şi altora. 
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Adevărul era că noi speram să aflăm amănuntele de la 
cei doi. negustori, deoarece eram ferm convinși că cu noi, 
domnul Damian nu mai vrea să se întîlnească niciodată, 

A doua zi însă, ne regăsirăm în dreptul cantonului din 
capul satului, unde linia ferată taie şoseaua. Domnul Damian 
părea că ne așteaptă, ca şi cum ar fi fost. prevenit că vom 
trece pe acolo. Ne păstrarăm calmul cît puturăm mai bine 
și adoptarăm tonul glumeţ, cu care ne puteam ascunde mai 
ușor Și emoția și ignoranța fenomenelor naturale sau desco- 
peririlor ştiinţifice cu care domnul Damian își explica ciu- 
dăţeniile fiinţei sale. 

— Salutăm pe omul fără umbră, îi strigă Oreste. 

— Salut pe oamenii fără convingeri, ne răspunse el. 

Gheaţa se spărsese mai uşor de cum ne-am fi aşteptat. 

— Bine, nene Damian, continuai eu, se poate să ne pă- 
răsești așa, tam-nesam, să nu dai semne de Viaţă o săptă- 
mînă întreagă și să ne faci să credem că ești supărat pe noi ? 

— Supărat ?... De ce aș fi fost supărat? | 

— Ştim noi? Poate fiindcă am refuzat să-ţi amanetăm 
umbra. 

— A-ha !... Umbra !... Grozav mai ţineţi la umbra dum- 
neavoastră... mai ales cînd soarele se lasă spre asfinţit... 
Nu 2... Judecîndu-vă cineva după umbră, v-ar crede niște 
giganţi. 

— Dar dumneata, care o socoteşti inutilă, de ce cauţi 
s-o cumperi de la alţii ? 

— A fost o glumă. 

— Ba a fost ceva foarte serios. Erai așa de supărat pe 
noi, că nu ţi-ai luat nici măcar rămas bun. Ai şters-o engle- 
zește, cum se zice. Ai dispărut cît ai clipi din ochi și ne-ai 
lăsat ca pe doi caraghioşi în mijlocul drumului. 

— V-am lăsat cu popa, rînji domnul Damian. 

De data asta, eu și Oreste trebuia să susţinem discuţia pe 
cont propriu. Nemaiputindu-ne înţelege din ochi, fiecare 
din noi răspundeam ce credeam mai nimerit și mai fără re- 


„_plică din partea domnului Damian. 


— Va să zică erai de față... Cum se face atunci că nu 
te vedeam ? Unde erai ascuns ? 


Domnul Damian începuse să rîdă din nou. Rîsul lui ne 
. > . 9 d A 
umilea parcă. Presimţeam că ne pregăteşte un răspuns savant, 
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echivalent cu o palmă de profesor pe obrazul unor şcolari 
cae bine, de ce ne fusese frică, nu scăparăm. Calm ŞI 
aproape patriarhal, ca şi cum ar fi ţinut o predică, sau ar 
fi cetit cu voce tare o pagină dintr-o enciclopedie oarecare, 
domnul Damian începu să ne explice : f l 

— Mimetismul, cuvînt de genul masculin, care vine de 
la grecescul mimeisthai, adică „a imita“, este proprietatea pe 


care o au anume vietăţi de a împrumuta asemanarea cu 


mediul în care se găsesc la un moment dat, sau cu speția altor 
vietāți mai bine protejate, în dauna carora traiesc in a 
de- paraziți.. Prototipul acestor vietăţi este „cameleonul. u 
vă fac injuria de a vă bănui că nu știți că reptila aceasta 
împrumută coloarea frunzelor de copac, dupa anotimpuri 
— cînd verzi, cînd roşcate, cînd galbene. Mă mira însă 
faptul că nu cunoaşteţi încă pînă astăzi) cazul lui m 
Subrac, pe: care confratele dumneavoastră Guillaume po 
linaire l-a descris admirabil în ultimul său volum de nuvele 
ştiinţifice sau, dacă vreți, un exemplu clasic, inelul 
Gygts, faimosul păstor din Lydia, ale cărui efecte, spital 
rege Candaule a avut trista ocazie să 1 le constate incă din 


“secolul al VIl-lea înaintea erei creștine. Pentru un om la 


curent cu fenomenele naturii, explicate pe înţelesul tuturor, 
dispariţia mea nu ar fi fost decît un lucru, foarte natural. 
Pentru dv. însă, care faceţi mimetism fără sa vă daţi seama 
şi vă puneţi la adăpostul fanteziei ori de cîte ori vă este 
teamă să nu fiţi surprinși în flagrant delict de diformare 
a realităţii, dispariţia mea a fost, desigur, un lucru extra- 
ordinar... RR . 

Hotărâr lucru, domnul Damian era infinit superior ali- 
anţei mele cu Oreste, incapabili sa luăm ofensiva şi aproape 
insuficienţi sà ne ţinem chiar în defensivă. Cele cîteva ria- 
duri din Larousse, combinate cu nuvela lui Apollinaire ne 
scoaseră din luptă mai curînd chiar de cum ne-am fi aş- 
teptat. Dispariţia domnului Damian fusese explicata în mod 


. . > . A i v 
magistral. A mai fi insistat asupra e1, însemna sa ne pretam 


a trece drept imbecili. Totuși nu ne dădurăm bătuți şi an- 
gajarăm lupta din nou, pe tema celor două apariţii simul- 
tane la Braşov şi Câmpina. Cum am adus vorba de ele, nu 
mai ştiu. Destul să-ţi spun numai că ceea ce trebuia sa ur- 
meze de data asta ar fi putut înnebuni şi pe Branly și pe 
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Marconi. Domnul Damian știa desigur şi ce ne-am pus în 
gînd să-l întrebăm și sursa de unde pornea dubla şi miste- 
rioasa lui apariţie. Era pregătit dar pentru orice eventuali- 
tate ca și un comandant de armată în ajunul luptei. Destul 
să-ți spun că rîsul lui cavernos şi rece îl auzeam ori de cîte 
ori Voia să ne dea impresia că întrebările noastre îl surprind 
prin naivitatea lor. Același lucru dar, se petrecea și de 
data asta. Domnul Damian rîse din nou şi apoi ne ţinu 
următoarea prelegere : | 

— Dacă v-aş fi cunoscut acum zece sau cincisprezece ani 
șI v-aş fi spus că firele telegrafului vor deveni cu timpul tot 
atit de inutile ca și armele de luptă sau instrumentele de 
muncă medievale, nu m-aţi fi crezut, desigur. Și totuși, 
telegrafia fără fir există astăzi ca o realitate pentru toată 
lumea. Ei bine, exact același lucru vi-l pot spune astăzi 
despre transmiterea vorbei și imaginei, prin undele herziene. 
În lume nu este nimic imposibil. Ceea ce nu există încă 
pentru noi, care confundăm ştiinţa cu birourile autorităţilor 
oficiale, unde totul se face după anumite formalităţi, în rea- 
litate există şi se manifestă prin așa-zisele fenomene neexpli- 
cabile. Imperiul supranaturalului a sucombat odată cu ultimii 
preoți ai lui Zoroastru și magiile albe sau negre, care au 
turmentat o vreme îndelungată omenirea, s-au decolorat de 
soare și de praf prin vitrinele muzeelor de curiozităţii isto- 
rice. Civilizaţia, să ştiţi, că nu cucereşte nimic, fiindcă nimic 
nu se poate cuceri din ceea ce se oferă gratuit. Civilizaţia 
nu face decît să revadă, să corijeze și să dea „bun de 
imprimat“. Branly a revăzut numai ceea ce se găsea la 
dispoziţia tuturor ochilor sănătoși. Presbiţii și miopii se con- 
sacră artelor şi istoriei. Marconi, la rîndul lui, a corijat, iar 
miile de operatori anonimi, imprimă azi la distanţe de sute 
de mii de kilometri alfabetul lui Morse, care străbate spaţiul 
fără ajutorul firelor, la fel cu lumina, cu sunetul şi căldura... 
Ei bine, miine același lucru se va petrece și cu graiul şi ima- 
ginea omenească. Zic mâine, ca un semn de condescendență 
pentru dumneavoastră, care sunteţi sclavii formalităţilor ofi- 
ciale, cu care dealtfel ştiinţa nu are nici o legătură. Pentru 
mine însă, acest „miine“ este mai mult decît un „azi“. Este 
un „ieri“ şi încă de multă, foarte multă vreme... 

Nu ştiu dacă viţeii la poarta nouă își schimbă cu adevă- 
rat expresia figurii lor monotone. Pe măsură însă ce domnul 
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Damian continua să ne vorbească, eu şi cu Oreste simţeam 
că niciodată expresia vițelului la poarta noua nu s-ar fi 
putut aplica cu mai multa exactitate ca noua în momen- 
tul acela. | 

Să continui însă prelegerea domnului Damian : 

— Dragii mei, trebuie să ştiţi că eu sunt un om foarte 
ocupat. Afacerile mele nu-mi dau ragaz sa mă pot odihni un 
singur moment. Ba ceva mai mult chiar, sunt cazuri cînd în 
același moment trebuie să mă găsesc în mai multe locuri. 
Cum aş putea dar face faţă tuturor, nevoilor, dacă nu mi-aș 
transmite imaginea în diferite locuri, unde prezenţa mea ar 
fi necesară în același timp ? Procedeul este foarte simplu — 
un fel de ou al lui Columb, mai ales astăzi cînd telegrafia 
fără fir nu mai constituie un mister pentru nimeni. Aparatul 
este invenţia mea. 

Și domnul Damian își băgă mîna în buzunar și scoase 
un obiect de metal rotund şi mare cît un ceasornic obișnuit 
de bărbat. îi deschise capacul şi ni-l arătă, invitindu-ne să 
ne apropiem mai mult de dînsul. În locul cadranului obișnuit 
era o oglindă convexă, iar axa minutarelor era înlocuită 
printr-un buton identic cu al soneriilor electrice. SE 

— Acesta este aparatul radiator, ne explică  dînsul. 
Oglinda reflectează imaginea, butonul stabilește contactul cu 
curentul electric, pe care îl am înmagazinat în concavitatea 
oglinzii și undele herziene mă duc mai repede decît trenul 
pînă la aparatele înregistratoare, care sunt acestea. 

Şi domnul Damian băgă din nou mîna în buzunar și 
scoase un fel de ţinte de planşetă, pe care le înfipse una 
într-un stilp de telegraf, alta într-un copac şi alta mai de- 
parte, într-un gard ce împrejmuia un loc viran. i 

— Aparatele care sunt plasate mai din „Vreme în locurile 
unde știu că este nevoie de prezența mea, înregistreaza 1ma- 
ginea şi o proiectează pe pămînt, dîndu-i expresia realității 
şi toate gesturile reflectate în oglinda aparatului radiator, 
După cum vedeţi, nimic mai simplu și mai natural. Vreţi 
să asistați acum și la o experienţă ? Iat-o : 

Dacă în momentul acela n-am căzut jos, lovit de o con- 
gestie cerebrală, să ştii că nu-mi mai este frică de nici un 
fel de accident în viață. Rizînd ca de obicei și mișcîndu-şi 
fălcile odată cu pălăria din vîrful capului, d-l Damian 
apăsă pe buton strigîndu-ne : 
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— Unde sunt cu adevărat şi unde sunt fără să fiu? 

În cele trei locuri deosebite în care înfipsese ţintele pe 
care le numise aparate înregistratoare, apărură deodată trei 
Damieni fără cea mai mică deosebire de al patrulea, care era 
originalul. 

Ce a urmat, poţi înţelege singur. Ar însemna să-ţi răpesc 
prerogativa propriei tale inteligenţe, dacă aş căuta să explic 
ceea ce nici eu nu știam ce simt în momentul acela. Cei patru 
Damieni vorbeau și gesticulau la fel. Curiozitatea mă depărtă 
de cel original și mă apropie de cel corespondent stilpului de 
telegraf. Asemănarea era așa de perfectă, că încercai să-l 
ating cu mîna. Imaginea însă se feri şi în momentul acela 
observai că gestul fusese făcut de originalul d-lui Damian, 
cu toate că el personal nu avea de ce să se teamă. 

În faţa acestei minuni, pe care nu o puteam compara decît 
cu cea săvirșită pe drumul Damascului, simţii nevoia să-mi 
fac semnul crucii, pentru a mă pune la adăpostul convertirii 
ce începuse să se opereze fără voie în sufletul meu. Mă oprii 
însă la timp, pentru a nu supăra din nou pe domnul Damian, 
care desigur că încetase să mai apese pe butonul aparatului, 
deoarece cîteşitrele imaginile dispărură, rămînînd el singur. 

După sfîrșitul operaţiunii, savantul nostru profesor scoase 
țintele de pe unde le înfipsese și băgîndu-le din nou în buzu- 
nar împreună cu aparatul, ne salută ca de obicei și ne dădu 
întîlnire, întîmplător, pe a doua zi. 

La despărțire însă, nu mă putui abţine să-l întreb, în 
glumă : 

— Domnule Damian, miine vii în original sau în copie? 

Și domnul Damian știi ce-mi răspunse ? 

— Judecă singur cum pot veni, cînd mîine trebuie să fiu 
și la Predeal și la București și la Braşov și la frontiera Elve- 


ției, unde aştept un tren cu macaroane și paste făinoase din 
Italia... 


ko 


Sfirşisem masa odată cu povestirea. Cum continuam să 
tac din gură, copleșit parcă de o tristeţe inexplicabilă, prie- 
tenul meu mă bătu pe umeri şi-mi spuse : 

— Nu te întrista, că povestea nu s-a sfîrşit încă. Aste 


s-au întîmplat abia în ziua de 9 august... Pînă la 15, mai avem 
încă şase zile. 
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A doua zi dimineața, portarul hotelului ne anunța a dom- 
nul Damian ne lăsase vorbă să-l aşteptam la ora 4 ei 
miază în acelaşi loc ca şi ieri, fiindcă aveam sa mergem 


dinsul undeva. Unde însă, nu-i spusese nici portarului, şi 


nici noi nu bănuiam. La început, invitaţia aceasta verbală, 


printr-o a treia persoană, ne produse o oarecare tea 
j i a ne lase c rîndu 
Domnul Damian ar fi putut să ne lase citeva pe 


“carte de vizită. Mult am fi vrut să vedem şi noi manuscrisul 


Necuratului. De vreme însă ce lucrurile se petrecuse altfel de 
cum le-am fi dorit noi, desigur că exista un motiv puternic 


A : Ă 
"ca ele să nu se petreacă decit așa. În acelaşi loc, însemna la 


dreptul cantonului din capul satului, unde linia ia a 
şoseaua. Pentru noi, predilecţia domnului Damian De o a 
rile nefrecventate nu mai era un mister. Poate că omnul 
Damian, împiedicat să vină în original, plasase de cu ala 
un aparat înregistrator și vrea sa-și trimită numai imagine: 
să stea de vorbă cu noi. | E 

i Dara ne-o petrecurăm în preajma frontierei și lac 
melor grămezi de alimente ce așteptau sa fie încărcate în ie 
ruțe, ca să treacă în Transilvania. Trenurile pareau că nu ma 
sunt îndestulătoare pentru cantitatea alimentelor ce porneau 
din ţară în schimbul aurului și acelei așa-zise isi Ai sa 
tudini pe care Puterile Centrale ne-o aratau mai mult i. 
interes decît din dragoste. Ştii ce au fost, vremurile acelea 
de dulce și de jenantă beatitudine fizică şi morală, pe care 
diplomaţii şi oamenii politici o botezasera ie ee a 
tativă“, iar patrioții de la cafenea, a o 
noastre naționale.“ Aurul curgea mai galben ca grîul. Vinzari 
se făceau numai în aur sau în schimbul altor articole. Cuvin- 
tul „compensație“, care răsuna prin birourile ministerelor : 
de-a lungul căilor ferate și şoselelor ce duceau spre punctele 
de frontieră, era un fel de corolar al neutralității noastre, 
“Toată lumea Îşi avea părticica ei de apan a 
cu neutralitatea păstrată faţă de combatanți. Funcţionarii de 
la vamă, mai ales, parcă nu mai erau in exerciţiul funcțiuni 
lor de altădată. Deveniseră așa de gentili și manierați, ca 
i-ai fi putut lua drept niște seniori de la curtea lui Ludovic 
al XV-lea. Neutralitatea renta mai bine ca o moșie de cîteva 
mii de pogoane şi toată linia frontierei nu era plină decit de 
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neutralii care mai tirziu aveau să dea naștere îmbogăţiţilor 
de război. Printre aceștia, domnul Damian era făra îndo- 
ială cel mai de preţ eșantion. Nu știm ce anume îl hotărise 
să îmbrăţișeze această ocupaţie, cînd existența şi mijloacele 
sale de trai nu aveau nimic comun cu ale muritorilor de 
rînd. Cum însă poporul român spune de oamenii șmecheri 
Și întreprinzători că „sunt daţi dracului“, era natural ca 
domnul Damian să fie șeful tuturor acestor confrați pă- 
miînteni, dar mai puţin interesanţi ca el. 

La ora 4 după-amiază deci, ne găsirăm în faţa canto- 
nului unde ni se dăduse întîlnirea. Un cîine, care simțise 
oameni străini, începuse să latre. La început crezusem că 
ne latră pe noi. Apropiindu-ne însă observarăm că atenţia 
ctinelui era îndreptată spre un tufiș, unde nu se vedea deo- 
camdată nimic, decît crengile mișcate de vînt. Ne aşezarăm 
pe parapetul barierei și aşteptarăm aşa câteva clipe, urmă- 
rind mișcările cfinelui, care se încăpăţinase parcă să apuce 

e picior un om care nu există. La un moment dat, Oreste îmi 
spuse aproape şoptind : 

— Să ştii că ăla care nu se vede este domnul Damian. 

— Chiar el este... Ai ghicit, răsună glasul de capră pe 
care îl cunoșteam. Şi în momentul acela, bastonul domnului 
Damian desenă în aer gestul unei spade cu care se salută 
adversarii pe teren, i 


— Cu cine vrei să te duelezi, domnule Damian ? îl între- 
bai eu. 

— Cu ignoranța omenească şi cu simţul câinelui, care 
din punctul acesta de vedere este cu mult superior omului. 

— Asta este singura d-tale noutate pe ziua de azi? 

— Văd că aţi prins gust de noutăţile pe care vi le aduc 
eu. Ce-mi daţi, să vă fac astăzi o surpriză plăcută ? 

— Orice, afară de umbra noastră, îi răspunse Oreste. 

— Haideţi atunci să luăm ceaiul în vila mea... 

Vila domnului Damian !... Iată un lucru pe care îl auzeam 
pentru prima dată. Domnul Jorj ne spusese că nu știe nimeni 
unde locuiește misteriosul personaj şi, cu toate acestea, dom- 
nul Damian ne invita în vila sa, care desigur, nu putea fi 
decît în Predeal. Dar unde anume ? Prin partea locului nu 
erau nici vile, nici măcar case țărănești, Singură pe deal, 
dincolo de linia ferată, turla micii mănăstiri de la Predeal, 
se zărea printre frunzele copacilor ca ŞI o prevestire sfioasă a 
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unei noi mistificări savante, Prietenia noastră ie i a 
Damian însă, deși ne zdruncinase nervii, ne sl zi 
cu perseverarea oamenilor hotăriţi să ducă un su p a 
sfîrşit. Acceptaram deci invitaţia Și a form 
grup, gata să pornim după indicațiile cicerone CT 
— Coborîm pe aici, ca să ajungem n egra = 
spune domnul Damian, arătindu-ne urme Ș i ia 
formau singura pa li a i et de pe valea Rișn ; 
sanatoriul statului. l i p 
k oo fără cea mai mică ezitare şi Supa un ba 
de oră vila domnului Damian aparu în faţa ochilor. noştri 
atit de misterioasă ca şi stăpînul ei, într-un loc pe care n 
bănuisem niciodată că cineva și-ar fi putut cladi o casa de 
it. PO o, 
a aspect, părea mai repede o ruină stil T a 
sumar, decît o vila — după cum îi placuse domnului i 1 
s-o numească. O scară de piatra tocita, printre treptele ca- 
reia crescuse iarba din belșug, ducea la poarta sila. 
care își sprijinea zidurile pestrițe pe patru contra n 
ale căror baze se confundau cu stînca din sînul căreia cres 
cuseră parcă la fel cu arborii de primprejur. Cele e T 
nu aveau nici o legătură între ele. Cel de sus, deși pa 
adăugat în urmă, era complet ruinat. e să să 
înalte, nu aveau nici geamuri, „nici il că in ză îi 
colț al ferestrei însă, pornea cîte o bară de Mc ia 
împreuna la mijloc, desenînd în gol forma crucii îti 
Andrei. Acoperișul foarte țuguiat era de ţiglă roşie, E e 
rată însă de ploi și de soare. Pe una din laturi, o tu . 
de piatră, admirabil sculptată, pornea în formă a - 
la înălțimea, celui de-al doilea etaj și o apoi ronida 
cu cîțiva metri deasupra acoperișului, pierzindu-și în 
trul cerului terasa crenelată, deasupra carea filfiia un steag 
format din şapte fâşii orizontale de culoare neagră şi ue 
După cum vezi, domnul Damian arborase în oa a i 
marele pavoaz, ca și cum ar fi primit o vizita a si Zi 
schimb, etajul de jos, deşi mai vechi, părea mai vese AP da 
tit anume ca să poată fi locuit. Zidul era căptușit pe ina 
cu crengi de iederă, care crescusera in așa fel, că o 
cu verde pe alb o serie de motive decorative, în care da 
bescurile plantei alternau corect și aproape geometric cu 


dul zidului. 
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La sosirea noastră, poarta de stejar masiv, prinsă în pu- 
termice armaturi de fier forjat, se deschise deodată largă 
ca şi cum ar fi fost mișcată de un curent electric ȘI un 
servitor galonat, ca și un lacheu de la Palatul regal, ne 
ieși înainte, fringîndu-și corpul în două, conform tradi i 
nalelor prescripţii ale celui mai vechi ŞI autentic protocol. 

„Domnul Damian zîmbea sau, mai bine zis, rînjea mulţu- 
mit de emoția noastră, pe care observam cum ne-o urmăreşte 
cu coada ochiului. 

| Înăuntru, vila domnului Damian era o adevărată minune 
dintr-O mie și una de nopți. Peste tot numai covoare șI stofe 
scumpe, mobile vechi de stil, cofrete de lemn de santal sau 
trandafir, pline de bijuterii şi obiecte de argint cizelat, por- 
ţelanuri şi, faianţe cu marca primei emisiuni a celor mai ce- 
lebre fabrici din lume, vase chinezeşti și estampe japoneze 
arme medievale și filigrane persane, încadrate în rame fine 
de bronz sau lac negru. Pe un fotoliu, o capă neagră vene- 
nana, un tricorn și o mască de aceeași coloare conturau parcă 
pe tonurile discrete și mate ale minunatului Aubusson, corpul 
inexistent al unui doge invitat și el, ca şi noi, la ceai. Într-o 
vitrină, cît un „garderob modern, costume vechi de femeie 
lăsau sa străbată parcă prin cristalul cu reflexe verzui, par- 
fumul şi grațiile vremurilor de demult. Pantofii albi de mă- 
tase, aranjați la rînd după diferite epoci, așa după cum îi 
vazusem pentru prima oară la Muzeul Cluny, centurile de 
piele presată sau de metal cu încrustaţii de perle și rubine, 
dantele de Flandra sau Valenciennes, brocarturile vechi fran- 
ceze şi țesăturile florentine din epoca Renașterii păreau că 
se mișcă cu toate discret, pe corpuri nevăzute. Din penumbra 
fiecărui colț al diferitelor încăperi prin care ne conducea 
d-l Damian, defunctele stăpîne ale acestor podoabe de artă 
şi, rafinament femeiesc păreau că se ridică majestoase şi 
pâtimaşe, iar braţele lor, ochii lor, buzele lor nu fac decît 
sa ne atragă spre ele, să ns hipnotizeze şi să ne soarbă viaţa, 
pentru a-și reînvia fantomele. 

Pluteam între vis și viaţă. Trăiam pagini din diferite 
romane și povestiri fantastice care îmi veneau întîmplător 
in minte și fiindcă printre alţi autori Henri de Régnier îmi 
era cel mai drag, interiorul vilei domnului Damian îmi re- 
edita misterul frescei lui Longhi, din care imaginea contesei 
Barbara Grimanelli se coborise fără să se mai întoarcă, sau 
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fantastica apariţie a lui Vincente Altinego, senior venețian, 
al cărui suris enigmatic și melancolic părea ecoul clopotelor 
de la Redemtore și Santa Eufemia. Mai stranie însa decît 
toată această babilonie de senzaţii și îndoieli chinuitoare era 
prezenţa domnului Damian, care ne aducea aminte că nu am 
părăsit cu totul domeniul realităţii. 

Cum am băut ceaiul nu ţi-aș putea spune. Atmosfera 
mediului se infiltrase parcă şi în noi. Fantomele care rătă- 
ceau în jurul nostru, fără a-și putea regăsi întruparea de 
altădată, ne paralizaseră parcă şi braţele și limba. Groteşti, 
ca niște manechine dintr-un panopticum, ne calchiam gestu- 
rile unul după altul și glasul nostru se bemolase într-atît, că 
nu mai puteam vorbi decît pe șoptite, de frică parcă să nu 
deșteptăm din somn pe cineva, care ar fi putut să se răz- 
bune pe noi, chiar cu ajutorul domnului Damian. 

Cînd am plecat, începuse să se însereze. În luna lui au- 
gust serile la munte sunt răcoroase și îmbibate de nu ştiu 
ce fluid insinuant, turburător şi afrodiziac. Domnul Damian 
ne conduse pînă la poartă, unde se despărţi de noi prin cîteva. 
fraze convenţionale, de o banalitate exasperantă pentru un 
om care ne spusese pină atunci atîtea lucruri extraordinare și 
ne procurase cea mai deplină sărbătoare pentru ochii unor 
bieņ muritori de rînd. Amfitrionul nostru din ziua aceea 
observase fără îndoială emoția din care nu mai puteam ieşi 
prin simple fraze și ne acorda posibilitatea discretă de a ne 
abandona propriei noastre ignoranţe. 

În drum spre hotel ne întilnirăm cu domnul Jorj care ne 
întrebă de unde venim așa obosiţi. Oreste scăpă fără să vrea 
răspunsul adevărat. 

— De acasă de la domnul Damian... Am fost invitaţi la 
ceai... 

Patronul restaurantului din gară începu să rtdă, fiind 
sigur că ne batem joc de el. Oreste însă continuă : 

— Şi încă ce casă 1... O vilă cum nu se mai află alta la 
fel în tot Predealul. Să vă fie rușine să nu ştiţi de existenţa 
acestei adevărate minuni în satul vostru... 

Jignit în amorul său propriu, domnul Jorj ne fulgeră cu 
privirea omului gata să-și ia revanșa. Apoi cu tonul său 
poruncitor şi războinic, ne întrebă : 

— Și cam pe unde se află vila domnului ăsta ? 
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— Ce nu ne crezi ?... Hai cu noi să ţi-o arătăm. 

Domnul Jorj nu se aştepta desigur la atâta încăpăţinare 

din partea noastră. Dar după greşeala lui Oreste, nici noi nu 
știam ce atitudine trebuie să adoptăm faţă de omul pe care 
nu voiam să-l inițiem în toate secretele întrevederilor noastre 
anterioare cu domnul Damian. Rămăsesem deocamdată în 
mijlocul drumului încercînd să schimbăm vorba. Domnul Jorj 
însă ţinea morțiş să meargă cu noi, să vadă și el vila lui 
Damian. 
„La urma urmelor, ce puteam risca? O nouă oboseală de 
cîteva minute şi atita tot. Vila domnului Damian nu putea 
deştepta în domnul Jorj nici o bănuială asupra evenimentelor 
pe care eram hotăriţi să le tăinuim deocamdată pentru toată 
lumea. Pornirăm deci înapoi şi cobortrăm pe Valea Râșnoavei, 
exact pe urmele căruțelor pe care ne dusese și domnul Da- 
mian. Cu cît ne afundam însă în pădure, se întuneca tot mai 
tare și casa nu mai apărea. La un moment dat, domnul Jorj 
se opri în loc întrebîndu-ne cu un aer triumfător: 

— Mai e mult pînă la vila domnului Damian, că trecem 
în judeţul Dîmboviţa... 

Noi însă, departe de a ne dezmetici, păşeam hotăriți de 
data asta s-o scoatem, cum se zice, din pămînt din iarbă 
verde. Numai că sforțările noastre erau zadarnice. Casa 
domnului Damian nu mai exista. Dispăruse după cum de- 
altfel dispăruse şi stăpînul ei în ziua de 1 august cînd ne 
1eșise înainte preotul cu botezul. 

Într-un tîrziu, domnul Jorj binevoi să convie că mica 
aventură din seara aceea fusese o glumă a noastră. Noi însă 
ştiam bine că pretinsa glumă nu este decit o nouă ispravă 
sinistră a domnului Damian și că vila în care băuserăm 
ceaiul cu două ore mai-nainte, nu exista decît în funcția 
undelor herziene, transmise probabil de un nou aparat pe 
care însă domnul Damian nu ni-l arătase încă. 


VI 


A doua zi, așteptarăm zadarnic pe domnul Damian să 
apară. Ardeam de nerăbdare să-l auzim explicîndu-ne şi feno- 
menul cu dispariţia vilei, al cărui singur motiv de existenţă 
nu fusese decît invitaţia noastră la ceai. Cei doi negustori 
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care descoperiseră pentru prima dată dubla prezență î o 
lui nostru là Braşov și la Cimpina, ne spusera ca Pa 
Damian trecuse la Ghimeş unde era de recepționat o toarte 
a it îu di d Nouă însă, faptul 
însemnată cantitate de grîu din Moldova. ae 
că domnul Damian se găsea la Ghimeș, nu ne sting Aa = 
nimic preferința de a-l fi știut, la Predeal. parte) e o 
erau aşa de perfecționate ca in ziua five-o'clock-ului, domnu 
Damian care se găsea în original la Predeal, receționase, cu 
ajutorul lor un tren cu macaroane italieneşti la frontera 
elveţiană. S ONEN | 
A treia zi însă nu mai așteptarâm și pornirăm sa contro- 
läm dispariţia vilei, la faţa locului și la lumina zilei. Mar- 
turisesc că de interiorul ei mă lega cea mai plăcută aminure. 
Nu aveam decît un singur mare regret — acela de a nu fi 
putut intra în posesia costumului fantastic al Ioanei de Bour- 
bon, nevasta lui Carol al V-lea. Cea mai mare Pa 
care mi-ar fi putut-o face domnul Damian, era sg 
putinţa să-i vizitez vila din nou. Locul mi-ar fi fost a e 
rent. M-aş fi deplasat cu bucurie oriunde, ra să fi gur 
că pot mîngiia cu ochii din nou, minunea acelei ua e. 
cule de somptuozitate vizuală, în care: Clara e aie ua 
deşi își pierduseră chipul, îşi pastrasera în schim no i 
costumele și parfumul obsedant al vremurilor în a. i 
trăiseră și ele ca şi noi. Dar vila nu mai era la locul ei. Deşi 
ar fi putut oricînd, de data asta insa, domnul Damian nu. 
mai voise să fie gentil cu noi. : EON a | 
Nu regretarăm totuși plimbarea noastră matinala. adu- 
rea, cum spune Baudelaire, era un adevarat e 
copacii însufleţiţi parcă, ne adresau cuvinte într-o lim a pe 
care nu o cunoşteam încă, dar care înțelegeam că trebuie să 
fie tot atît de elocventă ca și lumina discretă a acelei dimi- 
neți de toamnă, în care parfumul ierburilor decolorate se ras- 
pîndeşte ca și mirodeniile în jurul unui altar. | | 
Din cînd în cînd, o talangă suna printre copaci ca și cum 
o stînă s-ar fi aflat prin apropiere, iar automobilele de pe 
şosea şi maşinile din gară, sfișiau parcă frunzişul pădurii cu 
tipetele lor guturale și stridente. . 
“N-am să uit niciodată dimineața aceea de august în care 
pădurea parcă ofta şi ne sfătuia să nu mergem mai departe. 
Noi însă uitasem de vila domnului Damian și ne afundam 
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tot mai mult în desimea copacilor ademenitori ca niște sînuri 
de femeie gata să ţi se dea cu totul. 

La un moment dat, talanga răsună chiar lîngă noi. În 
inima pădurii, se deschisese deodată o pajişte de cîteva sute 
de metri pătraţi, pe care pășteau nişte oi însemnate în creastă 
cu roşu. Din mijlocul lor, un cioban rezemat în biîtă, așa cum 
îl vezi pe pînzele lui Grigorescu, fluiera un cîntec obraznic, 
aruncîndu-ne de la distanță priviri piezişe de detectiv tra- 
vestit. Prezenţa acestor oi așa de aproape de frontieră nu 
era lucru curat. Ne apropiarăm de el şi intrarăm în vorbă, 
așa cum se obişnuieşte la ţară. 

— Bună ziua, măi neică... 

— Bună să vă fie inima... 

— Dar oile astea ale cui sunt? 

— Iaca ale unui boier ca şi dumneavoastră. 

— Şi boierul tău unde stă? 

— Unde să stea 2... La oraş unde stau boierii, 
= — Dar tu nu știi că nu e voie de păscur oile aici la 
frontieră ?... 

Ciobanul care pînă aci ne răspunsese fără nici o reti- 
cență, de data asta tācu și ne privi cu oarecare neîncredere. 
Apoi după ce ne examină cu de-amănuntul, dădu din cap, își 
potrivi zeghea pe umeri, fluieră ciobănește ca să-l priceapă 
oile și porni urmat de ele spre desișul pădurii, fără să se 

„sîndească la răspuns. 

Oreste, care nu știu de ce se enervase, se repezi după el 
şi apucîndu-l de zeghe, i-o trase de pe umăr aruncîndu-i-o 
pe pămînt. 

— Unde te duci, mă contrabandistule 2... Stai pe loc... 
Hai cu noi la postul de jandarmi să vedem ce-i cu oile astea... 

Eu rămăsesem cîțiva pași mai în urmă. La un moment dat 
însă, spectacolul ce mi se înfăţișă ochilor mă înfurie aşa de 
tare că nu mai putui să fiu stăpîn pe mine. Ciobanul ridicase 
bita şi după ce se sprijinise bine pe picioare, o rotea în jurul 
capului gata să lovească. Contra bitei ciobănești nu găsii altă 
apărare decît cuțitul meu catalan. Dintr-o săritură dar, fusei 
lingă cei doi adversari și fără altă intervenţie verbală, lama 
alba se înfipse adînc în spinarea ciobanului, mai înainte ca 

bita lui să fi căzut în capul lui Oreste... Iată-mă şi criminal 
fară voie... 
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Ce s-a petrecut imediat după lovitura mea nu ştiu. Ochii 
mi se împăienjeniseră ca şi cum cineva mi-ar fi aruncat în 
față cu praf de chinoroz. Cuţitul începuse sa-mi Joace în 
mînă zguduindu-mă ca un curent electric și în timp ce pum- 
nul meu se încleşta pe mînerul lui încercînd zadarnic să stra- 
pungă ceea ce credeam că este corpul ciobanului agresiv, vocea 
domnului Damian răsună în spatele nostru ca și un fel de 
„memento mori“ modulat pe coardele dezacordate ale unei 
ghitare sparte : miar 

— O să vă dea statul în judecată că-i ciopirțiţi co- 
pacii |... | > VE A 

Apariţia domnului Damian făcuse să dispară şi ciobanul 
cu oile lui şi pajiştea în decorul căreia se petrecuse primul act 
al tragediei schimbată într-o farsă sinistra. Domnul Damian 
îmi răpise pînă și putinţa regretului de a fi omorît un om. 
Lama cuţitului meu sta înfiptă ca un semn de exclamaţie ori- 
zontal, în trunchiul unui stejar ce îşi bătea parcă joc de im- 
petuozitatea loviturii mele. În mijlocul pădurii în care cu 
două zile înainte văzusem ridicîndu-se vila în care fuseserăm 
găzduiți şi ospătaţi şi unde cu cîteva clipe înainte, întîlnisem 
ciobanul cu turma de oi însemnate cu vopsea roșie in creștet, 
nu mai rămăsese decît copacii sedentari şi cei trei pelerini 
singuratici, dintre care, doi eram eu și Oreste, iar al treilea, 
domnul Damian, care deşi prezent putea totuși sa fie aiurea, 
în mómentul acela. i SS 

Enervat de poziţia caraghioasă în care mă găseam fără 
voie, îl întrebai cu oarecare violenţă : 

— Cum ? D-ta nu ai văzut nimic ?... 

— Ce să vad? : 

— N-ai văzut ciobanul care vrea să-l lovească pe Oreste 
cu bîta în cap? ` ; a i 

— Nu v-am văzut decît pe d-ira, sau mai bine zis pe 
domnul Oreste care smulgea frunzele de pe o craca a steja- 
rului pe care d-ta încercai să-l asasinezi... Ba nu zău |... Ce 
v-a făcut bietul copac ?... | | 5 

Orice altă explicaţie era de prisos, Simțeam ca domnul 
Damian se joacă cu noi ca cu două păpuşi ale căror sfori ne 
puneau într-o ipostază atît de caraghioasă, ca ne era rușine 
de noi înşine. | | 

Oreste, care se dezmeticise şi el, se apropiase de noi. 
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— Dar vila de alaltăteri 2... Vila în care am băut ceaiul 
împreună... 

Domnul Damian da din cap afirmativ ca și cum ne-ar fi 
ușurat de o sarcină, cu care rîsul său enigmatic ne împovăra 
ȘI mai mult. 

— Ei bine, vila trebuie să fi văzut-o !... Unde-ţi este 
vila, domnule Damian ? 

— Am mutat-o... Am mutat-o chiar din seara în care 
ne-am despărţit, fiindcă peste două zile, o să fiu nevoit să 
mă mut și eu și să ne despărţim poate pentru totdeauna. 

Apoi fără să ne dea timp să cugetăm asupra înţelesului 
acestei destăinuiri, domnul Damian continuă oftînd ca orice 
muritor de rînd: 

— O să fie prăpăd, nu altceva... Cuţitul d-tale aproape 
n-a lăsat nici o urmă în copacul cu pricina. Cînd vor începe 
însă mitralierele şi obuzele de calibru mare, să vedeţi ce 
schimbări radicale o să se producă în pădure !... Dispariţia 
casei mele este un moft. Mie însă mi-e teamă că o să dispară 
pădurea întreagă... Da, da... O să fie prăpăd mare pe aci, 
domnule Oreste... O să fie, domnule Pilade, cum ziceţi d-voas- 
trå un fel de iad, nu altceva... 

Înţeleserăm îndată că domnul Damian ne vorbea de even- 
tualitatea războiului pe care toată lumea părea că îl așteaptă, 
fără ca nimeni să creadă însă, că ar fi posibil să înceapă 
odată. Domnul Damian atacase deci o chestiune care, pe noi 
mai ales, ne putea interesa mai mult decît dispariţia vilei şi 
a ciobanului cu oile sale. Năzdrăvăniile domnului Damian 
nu ne mai emoţionau decît în mod trecător. Grozăviile răz- 
boiului însă ne obsedau tot timpul lecturii dărilor de seamă, 
asupra celor ce se petreceau aiurea. Părăsirăm dar subiectul şi 
tonul discuţiei începute la apariţia domnului Damian şi adop- 
tarăm faţă de misteriosul nostru personaj, atitudinea herma- 
frodită a gazetarului care cerșeşte un interviu. 

— Intrăm în război și noi, domnule Damian? 

— Ce să mai intrăm, că sunteţi ca și intraţi. 

— Şi de cînd? 

— De cîteva zile. 

— Ai ştiri precise ? 

— Dar dumneavoastră aveţi bagaj mult? 

— Aşa şi așa... 
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© — Făceţi-vă bagajul atunci și fiţi gata de plecare, cînd 
o să vă spun eu... Să nu v-apuce războiul aici, că nu e bine... 
Dacă m-am hotărât să plec chiar eu, credei-mă ca nu va mai 
rămîne altceva de făcut decît să mă urmaţi. 

— Dar dumneata încotro te duci?  — 

— Eu mă duc după ale mele. S-o mai găsi doar şi pentru 
mine o frontieră de ţară neutră... D-iră însă fiți gata de 
plecare. Azi, mîine, nu se ştie cînd începe telegraful să bata 
la Viena declaraţia de război... 

— Va să zică... Noi ?... p 

— Da, da... Noi... Adică d-voastra... | 

Și domnul Damian continuă, făcîndu-ne un şir de reve- 
rențe ca în faţa unor superiori din toate punctele de ve- 
dere. | S i 

— Da, da, d-voastră... Dumneavoastra declaraţi războiul 
și tot d-tră mă goniţi şi pe mine de aci unde îmi ciștigam o 
bucăţică de piine... | i 

— Numai o bucăţică, domnule Damian ? De ce nu eşti 
sincer să ne spui că ai trecut de milion ?... | N 

Adevărul era însă că pentru domnul Damian, milionul 
de care îi vorbeam nu avea nici o valoare, fiindcă, tot aurul 
de pe lume era al lui, iar cel care intra în posesia statului 
român, se transforma în uneltele de război, pe care mai tir- 
ziu, toată lumea, tot dracului avea să le dea. | 

Coboriserăm împreună pînă în dreptul cantonului unde ne 
dădusem întîlnirile din ultimele zile. Cîinele cantonierului 
lătra ca de obicei fără să aibă însă curajul să se apropie de 
noi. Prezenţa și bastonul domnului Damian îl ţineau la dis- 
tanţă. Dincolo de șosea și cale ferată, pe dealul opus, printre 
copaci, turla mănăstirei îşi tremura parcă tinicheaua ruginită 
pe fondul cerului senin. Un clopot răguşit suna din cînd în 
cînd, ca un glas de om ce se codește să spună adevărul dintr-o 
dată... 

Oreste bătu pe umăr pe domnul Damian şi-i spuse : 

— Ascultă... Sună clopotul la mănastire... Miine este 
Sfînta Maria !... Sera 

Domnul Damian se scutură din creștet pînă în tălpi și nu 
răspunse nimic deocamdată. Apoi ca şi cum și-ar, fi adus 
aminte că ne datorează un răspuns, se opri în loc, își întoarse 
capul în lungul șoselei și cu bastonul făcu prin aer trei semi- 
cercuri : primul spre frontieră, al doilea spre interiorul ţării, 
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iar al treilea mai larg decît toate, ca și cum ar fi vrut să 
cuprindă tot spaţiul pînă departe în inima Transilvaniei. 

— Sună pentru morţii de mîine seară, adăugă el. Sună 
fundcă nu are să mai sune multă vreme în clopotniţa unde 
se află acum... O să-l auziţi vijtind prin spaţiu... 

Multă vreme, gestul și cuvintele domnului Damian rž- 
maseră neînţelese pentru noi. Cînd mi-am adus aminte Însă 
de ele, la Iași, profeția domnului Damian mi-a fost singurul 
suport moral, tot timpul cît a durat perioada dezastrului 
nostru. 

Rămaşi singuri, dădurăm fuga la comisarul gării, de la 
care speram să putem afla ceva mai mult ca de la domnul 
Damian. De la Bucureşti însă nu venise nici o ştire impor- 
tantă şi nici un ordin special nu da de bănuit că situaţia 
s-ar putea schimba așa de curînd, după cum ne dăduse să 
înţelegem domnul Damian. 

Neutralitatea își continua binefacerile ei, și Predealul se 
răsfăța la soare, leneș ca o hetairă acoperită de pietre scumpe, 
fără cel mai mic presentiment asupra rezultatului partidei 
ce avea să se joace a doua zi chiar. Pe noi însă, începuse să 
ne chinuiască neliniștea. Pentru noi, cuvintele domnului Da- 
mian fuseseră mai elocvente decît cea mai categorică profe- 
ție. Războiul zguduia parcă cu putere stilpii frontierei, pe 
care ochii celor neavizaţi încă, nu-i putea vedea decît tot atît 
de drepţi și de nemișcaţi ca și în anii trecuți. De pe fiecare 
deal, soldaţii români ni se păreau că coboară grăbiţi, furi- 
șindu-se pe după brazi, și ţăcănitul puștilor şi mitralierelor 
începuse parcă se ne lovească timpanul ca ecoul îndepărtat 
al unei lupte care începuse deja. Urale surde zburau prin 


i 


— Cine este ? 

— Damian. | f l ei 

Îngheţaseram. Vizita, domnului Damian la ora ati 
în hotel nu se sculase încă nimeni, era avertismentul su- 
E Detalii uşa cu precauţiunea caraghioasă a unei parodii 
de întîlnire amoroasă și introdusei pe domnul Damian în 
odaia în care bagajele noastre erau aproape făcute de cu 
seara. 

Primul său cuvînt, fuse : 

— Gata !... 

— Războiul ? 

— Nu încă. 

? . . 

n M la Bucureşti... Luaţi trenul de opt dimineaţa, 
fiindcă este ultimul... | | 5 

— Cum aşa? În gară nu se știa nimic aseara. PE EA 

— Nici n-are să se ştie pina după-amiază... În dimineaţa 
asta se ţine consiliul de coroana în care se hotărește ie 
în război, după-amiază se decretează mobilizarea e 
iar la noapte se declară războiul și se dă ordin de „i y e 
dimineaţă, pe vremea asta, soldaţii d-voastră vor fi dincolo de 
Marienhof ! | 

le ni se opriseră în gâtlej ca niște oase de peşte. 

Voiam să-i cerem explicațiuni mai complexe, dar nici eu 
nici Oreste nu mai puteam scoate decît simple monosilabe 
bemolate și întretăiate de emoția care ne scutura corpul ca 
descărcarea unui puternic curent electric. po 

Domnul Damian ne salută ceremonios și pregătindu-se de 


ii 


aer ca niște pasări grăbite să pornească spre ţările calde 


da Ș Ce plecare ne spuse : 
și pe albastrul cerului, coloarea griului galben, ce zăcea în 


— Poate este ultima dată cînd ne mai vedem. Războiul 


grămezi enorme de o parte și de alta a frontierei, se com- 
plecta cu coloarea sîngelui ce trebuia să curgă în curînd, 
întregind parcă tricolorul român care se ridica tot mai sus, 
purtat de o mînă nevăzută peste valea Timeșului şi muntele 
Postăvarul pînă în cîmpia Birsei din jurul Brașovului și poate 
chiar mai departe... - 

În noaptea aceea nu puturăm închide ochii. Presimţăamîn- 
tul, dealtfel, nu ne înșelase. 

Pe la cinci dimineaţa, o bătaie discretă în ușă ne făcu să 
tresărim. 
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o să ne îndepărteze şi o să ne șteargă urmele cu dei 
V-aş putea spune, la revedere... Dar la ce bun 2... A 
domnii mei, fiindcă revederea noastră, dacă, va mai avea loc 
undeva, va fi departe, în altfel de ţară și sub altă forma 
decît aceea în care ne-am cunoscut aci. ç  ăž | 

Ne repezirăm atunci la domnul Damian şi apucindu-l fie- 
care de cite o mînă, îl oprirăm pe loc deși știam bine că nici 
o forță omenească nu l-ar fi putut împiedica să dispară, dacă 
n-ar mai fi vrut să stea de vorbă cu noi. 
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În faţa gestului nostru însă, domnul Damian păru ne- 
dumerit și aproape chiar emoţionat. 

— Ce mai vreţi de la mine ? 

Iată momentul suprem !... Ce mai puteam voi încă de la 
dinsul, sau mai bine zis, cum am fi putut să-l decidem ca să 
ne spună ceea ce voiam cu adevărat să aflăm !... 

Oreste rîdea ca un copil, mîngfindu-i braţul cu frica cu 
care ar fi mîngtiat un câine, ca să nu-l muște. Eu însă îi 
apucasem mina puternic şi mă trudeam să găsesc firul ideei 
pe care nu știam cum s-o spun în frază. 

— Domnule Damian, fii bun şi nu pleca pînă nu ne 
răspunzi la o ultimă întrebare... ultima noastră rugăciune... 
Nu te mai ascunde, fiindcă ştim cine eşti... Știm că știi tot 
ce are să se întimple și că tot ce ne-ai spus și ne-ai arătat 
pînă acum, nu a fost pentru d-ta decît distracţia unei pisici 
bătrîne cu niște şoricei idioţi... Fii bun şi nu ne refuza... 
Înţelegi bine emoția noastră... Fă-ne dar şi acest ultim ser- 
viciu şi spune-ne... Cum 2... Cum o să ieşim din războiul 
acesta ? 

Domnul Damian ridea ca de obicei, mișcîndu-și fălcile și 
odată cu ele firele din barbă şi pălăria din vârful capului său 
ţuguiat. 

— Spune-ne ce are să fie... O să fie bine sau o să fie 
rău P... 

În liniștea dimineţii aceea de august, în care clopotele se 
pregăteau să vestească sărbătoarea Maicei Domnului, vocea 
domnului Damian răsună clară, caldă și dulce ca şi cum n-ar 
fi fost vocea lui, ca şi cum prin gura Necuratului ar fi vor- 
bit un înger, sau poate chiar geniul cel bun al României. 

— O să fie bine... bine aşa cum zice domnul Oreste... O 
să fie și bine și rău... Dar la urma urmelor, o să fie numai 
bine, bine de tot... Nu vă fie frică... 

Și în locul brațelor domnului Damian pe care le strînse- 
sem cu putere pînă atunci, eu și Oreste ne trezirăm ținîn du-ne 
în braţe noi înşine, ca doi orbi gata să se îmbrățişeze de bucu- 
rie, în clipa minunei cînd își recăpătă vederea. 

Domnul Damian dispăruse ca şi în ziua de 1 august, cînd 
ne 1eșise înainte pe șosea preotul cu botezul. 


Două ore după aceea, ne luam rămas bun de la domnul 
Jorj şi de la comisarul gării care nu puteau pricepe graba 
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i . A Să 
plecării noastre la Bucureşti. În tot lungul drumului pana 
Cimpina, nu observarăm. nimic neobişnuit. e însà- Bei 
trenuri militare, așteptau să plece spre Predeal. În gara 

x j ă întârziere de aproape trei ore, alte 
ieşti unde ajunserăm cu o întirziere de aproap oa 
trenuri militare așteptau şi ele plecarea spre one E 
ţiile speciale ale ziarelor din capitală sosiseră E 
zultatul consiliului de coroană care avusese loc dimineaţa aș 

a l Damian. De data asta dar, nu 
după cum ne spusese domnul Damian. lata | 

j ici iv să îndoim. Războiul era ca și 
mai aveam nici un motiv să ne indoim. i er. 
început. În gara București, păzită de un dublu cor a i 
trupe, publicul şi bagajele erau cercetate de agenţii P 
de siguranță care operaseră și citeva arestări, lar pe Ca î. 
Griviței, un plutonier din corpul jandarmilor tai luă o 

icului c | 
de un trompet, cetea publicului ordinul de zi prin g 
decreta mobilizarea generala. 


VII 


Povestirea prietenului meu se sfârşise în Pan a 
deasupra căreia, un glob electric lumina stingher toata n 
derea străzii şi malul drept al Crişului plantat cu T ; 

Ne rezemarăm pe parapetul din marginea e ui, iu 
care apele rîului, umflat de ploile dnie zile, T 
cu zgomot. Cîteva clipe ne privirâm tacuțı şi lipsiţi AS Sia 
altă iniţiativă, ca şi doi actori ce-ar fi repetat - a r 
indicațiile textului o scena muta, in care n uiau så a 
a doua zi. Apariția domnului Damian, complectata cu o 
tirea prietenului meu, îmi zdruncinase nervii şi imi E i 
somnul care de obicei, aproape de miezul nopţii, Îmi gra 
pașii de la „Pisica albastră“ spre hotel. Sa. că în nor 
tea aceea nu am să pot dormi, deși a doua zi Sia 
buia să plec spre București unde mă chema sfirşitu a ali : 
şi nerăbdarea colegului care îmi ținuse locul. Mi-era parci 
frică să rămîn singur şi îmi mușcam buzele de necaz ca ruşi- 


w we . Ay . . . 
nea mă împiedica să- mă destăinuiesc pînă și bunului prieten. 


. . a g A Ym 
pe care îl aveam alături de mine. În minte insă 11 eu 
. . N . A 

întreaga povestire şi odată ajuns în camera mea, ma și vedeam 

i al, î tea primei 
repetînd scena de la hotelul din Predeal, în noap 
lui cunoştinţe cu domnul Damian. ; ET” 

Într-un tîrziu, rupsei tăcerea care începuse sa de 

simptomatică şi pentru mine și pentru el. 
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— Şi de-atunci l-aţi mai văzut ? 
— Eu, da... Oreste însă... Dumnezeu ştie, fiindcă, nu 


. după aceea, am plecat la Iaşi și nu l-am mai putut 
vedea nici pe el. Tu ştii că pe vremea războiului eram şeful 


de cabinet al ministrului de Înterne. După venirea guvernului 
Marghiloman însă rămăsesem un simplu particular sau mai 
bine zis, un personaj foarte periculos pentru siguranţa armatei 
de ocupație din Muntenia, deoarece după semnarea Păcii de 
la Bucureşti, autorităţile germane nu au voit pentru nimic 
în lume să-mi elibereze cuvenitul ausweiss ca să mă pot în- 
toarce acasă. Neavînd ce face la Iași, unde atmosfera deve- 
nise mai înăbușitoare chiar ca pe vremea războiului, un prie- 
ten, care făcea, comerţ cu vinuri şi cu articole de coloniale, îmi 
oferi perspectiva unei afaceri strălucite, în care trebuia să-mi 
fac debutul meu de voiajor comercial. Plecai dar în Basara- 
bia cu misiunea să cumpăr vinuri, săpun, lumînări, cremă de 
ghete şi alte articole de care se simţea nevoia la Iaşi. Centrul 
tranzacțiunilor era, bineînţeles, Chișinăul. Aflînd însă că 
aceleași articole le puteam găsi mult mai ieftine prin orașele 
de pe malul Nistrului, îmi lărgii cîmpul de operaţii pînă la 
Cetatea-Albă, unde, dealtfel, nu cunoşteam pe nimeni și nu 
speram să pot face mai multă treabă ca la Chişinău. Ajuns la 
gară, primul, om care îmi ieși în cale fuse domnul Damian. 
În poţi închipui emoția revederii. Omul nostru rămăsese ace- 
lași. Nu se schimbase nici măcar cît o fotografie decolorată 
de soare. Cînd m-a văzut, s-a repezit la mine și în loc de 
„bună ziua“ vocea lui de sacîz îmi scîrţii printre dinţi o frază 
trunchiată ca două așchii răzlețe. 

2 Bietul domnul Oreste !... Păcat de el că era iînăr ȘI 
promitea... 
„La început nu putusem înțelege rostul acestei întimpinări, 
fiindcă nu bănuiam nimic din cele ce s-ar fi putut petrece 
la Bucureşti în lipsa mea. Domnul Damian însă continuă: 

— Adineaori la ora... 
„__— Ce s-a Întîmplat ? încercai să-l întreb sfios și oarecum 
jenat de a nu fi avut timp să-i exprim nici măcar bucuria 
revederii. 

— A murit. 

— Cine ? Oreste ? 

Chiar el. 
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Alte amănunte erau de prisos. Ştiam că domnul Damian 
era în măsură să ştie tot şi gaseam că locul și momentul nu 
erau potrivite decît să-mi scot batista ca să-mi ascund lacri- 
mile ce-mi îngreunaseră pleoapele. După cîteva clipe, domnul 
Damian continuă : 

— Păcat că nu v-aţi mai putut vedea. Ce dragă mi-era 
prietenia d-voastră !... | 

Ocolind tristeţea știrei neaşteptate ce primisem, încercai 
să îl pun la curent cu tristeţea mea personală. 

— Știu... îmi tăie el repede vorba. Dar o să fie bine, 
nu dispera. Îți aduci aminte ce ţi-am spus pe pragul odai de 
la hotelul din Predeal, unde ne-am despărţit acum trei ani ? 
Nu cumva ai Început să te îndoiești de proorocirile mele ?... 
Să ştii că neîncrederea asta mă supără. 

Căutai să mă scuz şi să-mi explic nervozitatea din cauza 
piedicilor ce mi se puneau din partea comandamentului ger- 
man din Bucureşti. Ca de obicei însă, domnul Damian nu-mi 
dădu răgaz să continui nici de data asta. 

— Ti-aduci aminte în ce zi ai plecat din București ? 

— La 13 noiemvrie, îi răspunsei eu. 

— A, hal... 13 noeimvrie... Pontul Iudei cum îi ziceţi 
d-voastră... Ei bine, de data asta, nr. 13 o să fie cu noroc... 
Tot la 13 noiembrie ai să te şi întorci. 

Holbai ochii fără să-mi pot ascunde neîncrederea. 

— Da, da... La 13 noiembrie ai plecat din Bucureşti, la 
13 noiembrie ai să pleci și de la Iași. 

— Și nemţii? 

— Nemţii ?... rânji el cu un ușor reflex de compătimire... 
În ziua aceea, nemţii n-au să mai fie nici la Bucureşti, nici 
în altă parte a României, de aci de unde ne găsim noi acum 
şi pînă aproape de Tisa după care oftați de atita amar de 
vreme |... 

Cuvintele domnului Damian mă îmbătaseră ca și un pahar 
în care cineva mi-ar fi turnat amestecate șapte feluri de bău- 
turi alcoolice. Incapabil să mai continui întrebările, mă tru- 
deam să-mi opresc lacrimile care îmi umeziseră din nou 
ochii. Îi apucasem mîna stîngă în mîinile mele amindouă şi 
cu buzele uscate și aspre ca un burduf din care se scursese 
ultima picătură de lichid, îi îngînam ca un idiot numai nu- 


“mele lui: 


— Domnule Damian... domnule Damian... 
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„În timpul acesta el mă privea cu impasibilitatea comică 
a unei figuri de șah. Chipul lui părea sculptat în lemn ca și 
o saraca zeitate budică. Răspunsul, pe care îl cerusem, întârzia 
ca Și cum persoana cu care vorbeam era absentă. Simţeam 
insă ca in mîinile mele string iceva solid, ceva ce nu-mi poate 
scapa, ceva pe care mă puteam sprijini la caz de nevoie. 
Vestea morţii lui Oreste, complectată cu aceea a întoarcerii 
mele la București, mă zăpăcise așa de mult, că aproape nici 
nu înșelesesem rostul explicaţiunii cu dispariţia nemților de 
pe intreaga inundere a României de azi. Domnul Damian 
insa, care socotise că m-a chinuit destul, rupse tăcerea deodată 
ŞI continuă : 

„ —, Peste citeva săptămîni o să aveţi fericitul prilej să 
va priviţi umbra în apusul de soare al Puterilor Centrale... 
o adevărată umbră de gigant... de la Nistru pînă la Tisa... ba 
chiar pînă dincolo de Tisa... pînă la Budapesta... Prea vă 
iubeaţi „umbra, minuscula d-voastră umbră de la Predeal si 
prea vă tortura curiozitatea să ştiţi pentru ce vă ceream 
umbrele pe vremea aceea. lată, vezi 2... Oreste mi-a dat-o 
pe a lui tără voie, şi ca el, la fel mi-au dat-o şi alţii... Le-am 
adunat pe toate la un loc și cu ele am mărit umbra, celor 
care au avut norocul să şi-o păstreze. Cred că ești mulţumit. 
Nu 2... Cîteva săptămîni numai și totul are să se schimbe! 
O să fie bine, bine de tot... așa de bine, că pe mine aţi reușit 
sa ma goniți de la Predeal și cu mine odată V-aţi gonit şi 
frontiera l.. Ah, ce daţi dracului, sunteţi d-voastră românii l.. 
Parcă aţi fi frați cu mine... 

„ Cînd şi-a tras mîna din mîinile mele ŞI s-a făcut ne- 
vazut, nu şuu. Ba ceva mai mult, chiar nici astăzi nu aş 
putea sa jur dacă întrevederea mea cu domnul Damian la 
Cetatea-Albă s-a petrecut aievea sau a fost un simplu vis... 

M-a dezmeticit salutul zgomotos al unui sergent-major, pe 
care îl cunoşteam de la Marele Cartier şi care pînă seara 
avea sa-mi facă rost de șase butoaie cu vin de prima calitate. 
Cit priveşte restul, de prisos să-ți mai spun că s-a petrecut 
așa după cum mi-l proorocise domnul Damian. 

Întors la Iași, găsii ziarele din Bucureşti care anunțau 
moartea lui Oreste. Două săptămîni după aceea, primirăm 
vestea capitulării bulgarilor, apoi dezastrul austro-ungar în 
Italia, înaintea vertiginoasă a francezilor, englezilor: şi ame- 
ricanilor şi în fine, armistițiul. În noaptea de 13 noiembrie 
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plecam din Iași cu primul tren destinat particularilor cu 


bilet de voie, iar a treia zi, traversam Calea Victoriei pe care 


primăria începuse să ridice arcurile de triumf pentru primi- 
rea armatei şi suveranilor. 


Ei 


Și prietenul meu tăcu, probabil fiindcă nu mai avea nimic 
de spus. Ne despărţirăm cu jena unor îndrăgostiţi ce și-ar fi 
jurat să rămînă împreună toată viaţa. Pentru prima oara în 
viaţă, simţeam că singurătatea mă înfioară. Păşi pragul 
hotelului cu teama unui copil care intră pentru prima dată 
într-o cameră întunecoasă și urcai scara celor două etaje, 
numărind treptele ca să-mi dau iluzia că vorbesc cu cineva 
care m-ar fi însoțit. Mi-era frică sà nu pierd firul Ariadnei 
care avea să mă ajute a doua zi dimineaţa să mā cobor în 
stradă, şi pe rampa scării îmi plimbam mîna stingă uşor ca 
o mingiiere, de la care speram să obţin îmblînzirea bestiei 
ce-şi confunda răutatea cu liniștea și semiobscurul coridoarelor 
în zig-zag. 

Ajuns în faţa uşii, mă oprii deodată ca şi cum cineva 
mi-ar fi șoptit că m-am înșelat. Camera mea era ultima din 
fundul unui coridor lateral. Aveam nr. 49 pe care îl con- 
trolai cu degetul, deoarece întîmplător nu aveam cu mine 
nici o cutie de chibrituri. Spinarea reliefată a celor două cifre, 
îmi spuseră însă că mă găsesc în faţa camerei mele. Ciudată 
coincidență, îmi zisei eu: patru cu nouă, fac treisprezece 1... 
Apoi făcîndu-mi singur curaj, băgai cheia în broască și o sucii 


“de două ori. Zăvorul şi clanţa pocniră ca nişte semnale mis- 


terioase în liniștea coridorului. După primul pas însă, rămă- 
sei nemișcat locului. În odaia mea se mai gasea cineva. Cu 
mîna tremurîndă, întorsei butonul electric și odata cu lumina, 
o voce cunoscută se ridică de pe canapea : 

— Iartă-mă că te-am vizitat fără sa te anunţ. În schimb 
Însă, te iert şi eu că m-ai făcut să te aştept mai bine de 
trei ore. Cu noctambulii bucureșteni însă nu-i de glumit. 

“Era domnul Damian. Fără să-mi dea timp să-mi vin în 
fire și mai înainte să fi putut scoate o singură vorbă, perso- 
najul misterios cu care mă întîlnisem pentru prima dată, trei 
ore mai înainte, se sculă de pe canapea, se apropie de mine 
și după ce mă bătu pe umăr în chip de dojană, mă sfătui să 
amîn plecarea la București pentru a treia zi. În același timp, 
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îmi mărturisi că-mi face acest serviciu fiindcă îi sunt sim- 
patic și fiindcă aflase că i-am fost prieten lui Oreste, pe 
care dinsul îl iubea și îl apreciase foarte mult. 

Pentru ce nu trebuia să plec chiar a doua zi, nu-mi spuse. 
Sfatul lui însă era pentru mine un ordin și ordinului acesta, 
simţisem încă din primul moment că trebuie să mă supun, 
chiar fără nici o altă explicaţie. De ce îmi fusese frică nu 
scapasem. Îmi venise rîndul şi mie, sau mai bine zis, Necura- 
tul găsise prilejul să-mi dovedească și mie că drumul Damas- 
cului poate trece la nevoie și printr-o cameră de hotel. 

A doua zi spre seară, în toată Oradea Mare, nu se vorbea 
decit de catastrofa din staţia Ciucea, unde acceleratul, cu 
care trebuia să plec și eu, deraiase omorînd 17 pasageri și 
rânind alți 48 dintre care 10 se găseau în stare foarte 
gravă. 


+ 


ŞI iată cum mărinimia domnului Damian, a binevoit să 
încheie povestirea prietenului meu cu capitolul propriei mele 
convertiri. Nu știu dacă cele petrecute merită sau nu truda 
celui care a găsit cu cale să le povestească. În orice caz însă, 
cetitorii rîndurilor de mai sus sunt liberi să surdă neîncreză- 
tori ca și autorul lor, în clipa cînd i se spusese că omul cu 
chipul de maimuţoi și pălăria de clown, din faţa cafenelei 
„Rimanokzi“ era Necuratul. 


Lică CRAVATA ALBĂ 


În memoria lui ANDREI NAUM, poet 

român, funcţionar superior în Ministerul de 

Interne şi maior în rezervă, mort în fruntea 
batalionului său, pe cîmpia Mărăşeştilor 


Fiindcă faima sa literară şi cele cîteva discursuri frumos 
rostite îi remarcaseră, în timpul opoziției, așa-zisele merite 
. . v . A . A . sae" 
politice care aveau să-l așeze mal tirziu intr-un fotoliu mi- 


nisterial, fostul client al lui papa Kübler avu buna inspirație 


ca, o dată ajuns ministru al Artelor, prima lui recepție ofi- 
cială s-o închine vechilor săi tovarăşi de visuri și de cafenea. 

La început, cronicarii mondeni încercară să facă oarecare 
glume pe seama noului ministru, care îndrăznea să demo- 
cratizeze protocolul mai mult decit permit îngrădirile tradi- 
tionale. Surpriza lor însă fuse cu atit mai neașteptată, cu Cit 
în seara recepției constatară că, deși majoritatea invitaţilor 
erau boemi, toată lumea arborase toaleta de gală, şi ca fracu- 
rile, personale sau închiriate, erau purtate cu atita panache 
că aproape nici nu puteai deosebi pe adevărații proprietari 
de simplii chiriași. Cei care pînă atunci îşi petreceau viaţa în 
tovărăşia halbelor mai totdeauna goale, fie că visau imposi- 
bilul în faţa filelor cu rînduri șterse și nesfirşite, fie că-și 
toceau coatele, fără nici un rost, pe postavul verde al bi- 
roului şi pe marmora pestriță a meselor de cafenea, de data 
asta începeau parcă să se scuture de tot noroiul proastei lor 
reputaţii ce-i apăsa ca și blestemul Atrizilor. Recepţia dată 
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de ministrul Artelor le pusese în valoare, pe lingă podoabele 
creierului, şi înclinaţiunile lor pentru frumosul pendinte nu- 
mai de avere. Ca și modestele clădiri ale statului, care nu se 
pot bucura de mîndria oficialităţii decît în zilele cînd arbo- 
rează drapelul naţional, sau ca vapoarele din alte timpuri, 
pentru care limbajul celor ce plutesc pe mare, se reducea la 
schimbul pavilioanelor de pe puntea de comandă, tot așa 
şi boemii adoptaseră, de data asta, haina gravității conven- 
ționale, ca să nu-și compromită nici confratele ajuns minis- 
tru, nici propria lor reputaţie de viitori ministeriabili, 

La apelul ministrului răspunseseră aproape toate rubede- 
niile celor nouă muze. Celor prezenți însă, li se părea ciudat 
faptul că dintre invitaţi, lipsea tocmai cel mai bun prieten 
al ministrului, Toma Radian, faimosul autor al celor cîteva 
nuvele fantastice cu care reușise să zdruncine nervii liceeni- 
lor şi să năucească pe toţi pontifii romanului social de pe 
vremea aceea. 

Către miezul nopţei, lipsa lui Radian începuse să producă 
chiar oarecare senzaţie. Toată lumea îl văzuse după-amiază 
la cafenea. Era deci sănătos. Şi afară de asta, se știa că 
este nelipsit de la toate petrecerile și că printre puținii scrii- 
tori care aveau garderoba complectă, Radian era de bună 
seamă cel mai sigur... l 

Nu cumva în ultimele douăzeci și patru de ore, între el 
şi ministru se petrecuse ceva, cu care cei prezenţi nu erau 
încă în corent? Între artiști, mai ales cînd sunt prieteni 
buni, asemenea conflicte sunt tot atît de fireşti ca şi o 
strîngere de mînă. 

Încetul cu încetul, lipsa lui Radian începe să ia pro- 
porţiile unui fapt la ordinea zilei. Pe la urechile ministrului 
se perindau tot felul de zvonuri, unele mai fanteziste şi 
mai absurde decît altele, pînă ce la un moment dat, în 
buna dispoziţie de pînă atunci a întregei societăţi, toate 
aceste frînturi de supoziţii naive sau de insinuări răutăcioase 
începură să facă notă discordantă, ca şi niște bastoane ce-ar 
fi căzut cu zgomot pe pardoseala unei săli de concerte, în 
care un ilustru virtuoz sentimental ar fi cîntat ceva din 
Schumann. 

Noroc însă că ministrul interveni la timp şi, oprindu-se 
în faţa unui grup de nedumeriţi, li se adresă cu un accent 
de vădită enervare. 
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— Vreţi să vă spun eu pentru ce n-a venit: Radian ? 

Toate capetele se întoarseră spre ministru. i | 

— Fiindcă s-a jurat să nu mai poarte cravată albă... 
lată adevărul !... Azi-dimineaţă la minister mi-a declarat 
textual: „Dacă e vorba să vin îmbrăcat în frac, renunţ la 
plăcerea petrecerii cu vol“... N i ii aa 
„Scurta şi neaştepiata explicaţie a ministrului mari şi 
mai mult senzaţia creată de lipsa lui Radian. 

"Cineva obiectă : _ | | 

— Astea sunt subiecte de nuvele senzaţionale. Tocmai el, 
care umblă toată noaptea numai în frac?. 

Altul însă rectifica grăbit : 

— Nu-i adevărat... Domnul ministru are dreptate... De 
cîtva timp, Radian nu mai vine la teatru decit în sacou. 

— Si tot în sacou a fost şi la festivalul „Alecsandri“. 

Un nou-venit interveni la rîndul său. 


— Dar acum o săptămînă... La concertul pentru orfa- . 


i 3 eta 
nii de război, n-a venit îmbrăcat în smoking ? 
— Exact 1... Repetară aproape toţi, în cor. La concert 


a fost în smoking. 5 So i 
Ministrul interveni din nou, ca să explice diferenţa din- 


tre un frac şi un smoking. 


=- — Nu uitaţi că smokingul nu este frac... Smokingul se 
poartă numai cu cravată neagră. Dacă nu i-aș fi spus ca ţin 


“absolut ca toată lumea să fie la cravata albă, probabil c-ar 


fi venit şi el... Ă 5 a 

Cei de faţă începură să zimbească semnificativ, în timp 
ce ministrul, vădit jenat, reluă parcă firul pierdut al unei 
fraze şi mai explicative : Ă si ia 

— Să nu luaţi lucrul acesta în glumă, fiindca mie unuia 
îmi pare foarte serios. Adevărul cel mare însă ştiţi care 
este ? Iată-]... Să vi-l spun tot eu, fiindcă odată și odată 
tot o să trebuie să-l aflaţi și voi... Ș 

Și ministrul îşi mușcă parcă limba în gură : 

— Mi se pare că Radian a început să dea semne de 
nebunie. Nuvelele lui au sfîrșit prin a-l zăpăci şi pe el. 
Veniţi încoa să vă citesc scrisoarea pe care mi-a trimis-o 
astă-seară.... E i Re Ce a 

Și grupul celor patru, marit cu incă, alți trei, se strecu- 
ră tipul în biroul ministrului, care după ce închise ușa 


151 


E 


scoase dintr-un sertar următoarea scrisoare pe care o citi 
cu glasul întretăiat de emoție : x 

„Îţi datoresc o explicaţie cît mai grabnică, fiindcă nu 
aș vrea ca lipsa mea de la recepţia de astă-seară să fie in- 
terpretată ca un gest de ostilitate contra ta. i-am spus 
azi-dimineaţă că nu pot veni fiindcă ar fi trebuit să mă 
imbrac în frac. De aproape trei luni de zile însă nu mai 
pun fracul pe mine, fiindcă un frac înseamnă și o cravată 
albă, și cravată albă ţi-am mărturisit că nu mai port în 
toată viaţa mea. Azi-dimineaţă nu ţi-am spus de ce, fiindcă 
explicația ar fi fost prea lungă și nu voiam să indispun pe 
cei cari așteptau să ies eu, ca să intre ei. Ascultă-mă deci 
acum. Să nu crezi că sunt nebun sau că încerc să-mi bat 
joc de tine ca să-ţi stric buna dispoziţie în timpul recep- 
tiei, pe care ţi-o doresc cît mai reușită. Nu fac decît să-ți 
povestesc cele întîmplate, aşa după cum aș scrie o nuvelă 
care să poată fi cetită şi pricepută deopotrivă de către toți 
știutorii de carte. Lucrul principal, dar, este să-ţi spun ade- 
vărul. Or, adevăratul motiv pentru care n-am să mai port, 
niciodată în viaţa mea, cravata albă, iată-l : 

Acum trei luni am fost la Brăila, la nunta unui prieten 
din copilărie. Trebuie să ştii că pe mine nimic nu mă încîntă 
mai mult ca voiajurile, chiar şi atunci cînd sunt nevoit să 
le fac în condițiuni detestabile. Pentru mine, un cufăr, un 
geamantan sau o simplă geantă de voiaj constituie un chi- 
nuitor semn de întrebare, pe care nu-l pot suprima decît 
pornind spre necunoscutul ce-mi sugerează aceste variate și 
plictisitoare atribute ale pelerinajului modern. Simt o ade- 
vărată voluptate cînd privesc pîntecele goale ale unui gea- 
mantan pe care trebuie să le umplu eu, iar cînd trăsura 
porneşte cu mine spre gară, îmi pare că mă scutur de tot 
praful vieţii sedentare și asemenea unui Prometeu descătușat, 
cobor învingător de pe Caucazul suferinței mele imaginare. 
Pentru mine, un geamantan pregătit pentru voiaj, este un 
adevărat vultur domesticit... 

Îţi spun lucrurile astea, ca să te fac să înţelegi graba 
cu care am răspuns invitaţiei prietenului meu de la Brăila 
şi zăpăceala descoperirii făcută abia cînd mi-am desfăcut 
bagajul la hotel, că-mi uitasem acasă cravata albă pentru 
frac. Deși lipsa unei cravate de frac, mai ales la Brăila nu 
poate constitui o nenorocire pentru o toaletă de gală, negli- 
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jența mea totuși începuse să mă plictisească, fiindcă la ora 
aceea tîrzie, magazinele puteau fi închise. Fără să stau 
mult timp pe gînduri, coborii în stradă, unde, după prima 
aruincătură de ochi, constatai că nu mă înșelasem și că 
prietenul meu nu se putea bucura decit, cel, mult, de pre- 
zenţa mea la Brăila, dar nu şi la nunta lui. Situaţia mea 
era dintre cele mai caraghioase. 7; 

Pedeapsa mea însă ar fi fost prea absurdă, ca după un 
voiaj de aproape cinci ore, să fiu nevoit a-mi face propria 
Canossă într-o cameră de hotel, pe sălile căruia, pașii pa- 
sagerilor sau soneria electrică mi-ar fi torturat timpanele 
ce se pregătiseră să asculte un tango argentinian sau un 
foxtrot californian. Mă hotării deci să întirzii pe stradă cit 
voi putea mai mult, și să nu intru la hotel decit spre ziuă, 
ca să-mi fac bagajul din nou și să pornesc la București cu 
primul tren. | Aa it ae 

Nu ştiu dacă tu cunoşti Brăila. Trebuie să fi aflat însă 
că brăilenii sunt foarte mîndri de strada lor principală care 
pleacă din piața Sfinților Apostoli (unde statuia împăra- 
tului Traian, se roagă zadarnic de autorităţile comunale să-l 
mute felinarul din față care-i împiedică vederea) și merge 
drept înainte pînă departe, aşa departe că ar putea ajunge 
pînă la Rîmnicul-Sărat. Pornii deci în josul străzii Regale 
și ca să-mi treacă de urit, începui să număr cofetăriile, care 
sunt specialitatea Brăilei. , | 

Trebuie să fi fost aproape de miezul nopții. Cum însa 
timpul pentru mine nu mai putea avea nici O însemnătate, 
mergeam înainte fără să mă uit la ceas și, mai ales, fără să 
mă întreb unde aș fi putut ajunge, cînd, al doilea bulevard 
circular îmi semnală periferia orașului. 

Unde însă aş fi putut ajunge mai nimerit ca în fața 
micului magazin luminat încă, în a cărui vitrină meschină 
și aproape goală, se răsfăţa următorul afiș scris cu cerneală 
violetă P... 


DAŢI-O DRACULUI DE ZGIRCENIE 
ȘI MAI SCHIMBAŢI-VĂ CRAVAIELE 
CĂ LE-AM IEFIENIT 
CINE NU CREDE SĂ INTRE ȘI SĂ ÎNCERCE 
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Un magazin cu cravate !... Eram salvat !... Dacă nu alt- 
ceva, dar cel puţin cadrilul final tot îl mai puteam apuca. 
În momentul acela însă, cineva parcă îmi pironise pașii pe 
trotuar. Priviti cu luare-aminte magazinul, dar bucuria din 
primul moment se topi din nou în aceeași veche resemnare 
cu care pornisem pe stradă de îndată ce ieșisem din poarta 
hotelului. 

Ce cravate putea să aiba magazinul ăsta de periferie ?... 
Cravate roșii, verzi şi liliachii... Cravate de calitate proastă 
pentru gustul și punga anonimilor din prima generaţie a 
cămăşilor cu gulerul scrobit... O cravată de frac însă... 
Ah, ce n-aş fi dat în momentul acela pentru o cravată albă... 
pentru o simplă fîşie de organdină sau de linon apretat!... 

Rămăsesem la ușa magazinului, ca un paznic la poarta 
unei închisori din care evadaseră toți deţinuţii. De la vi- 
trina ochii mei se ridicară instinctiv spre firmă: «Agop 
Zarzarian — Magazin de mărunţișuri și alte obiecte fe- 
lurite». 

Mă gîndi: «Oare cravata de frac nu este și ea tot un 
fel de mărunţiș 2... Şi printre celelalte obiecte felurite ale 
d-lui Zarzarian nu s-ar putea găsi întîmplător şi o cravată 
alba ?>... 

Pe măsură ce perspectiva reușitei raţionamentului. meu 
îmi schimba dispoziţia, picioarele parcă mi se dezlipeau de 
pe trotuar și o mînă nevăzută mă împingea prieteneşte să 
intru în magazin. Scriptura spune: «Bate și ţi se va des- 
chide». Eu însă deschisei ușa fără să bat şi intrai oarecum 
jenat ca și cum aș fi vrut să mă scuz pentru deranjul cauzat 
patronului la o oră așa de tîrzie... 

Adevărul este că intrarea mea neașteptată făcu oarecare 
senzație. Magazinul domnului Agop Zarzarian era un fel 
de dugheană despărțită în două printr-o perdea de creton 
colorat. În față erau rafturile cu așa-zisele mărunţișuri și 
alte obiecte felurite, iar în spate, patul, garderoba, un cufăr 
care probabil servea și de casă de bani, soba de tinichea, și, 
pe un scaun fără spetează, un lighean cu ibricul respectiv. 
În. dau aceste amănunte fiindcă la intrarea mea perdeaua 
de creton era dată în lături și primul peisaj ce mi se înfăţișă 
în faţa ochilor fuse tocmai locuinţa și nu magazinul pro- 
priu-zis al soţilor Zarzarian, care îşi beau cafelele la tejghea. 
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Cînd mă văzură înăuntru, amindoi tresăriră ca în faţa 
unui pașă turc. Nevastă-sa se repezi imediat să tragă per- 
deaua ca şi cum ar fi vrut să-mi ascundă cine ştie ce fe- 
cioară pe care le-aș fi cerut-o peșcheș, iar bărbatul, ridi- 
cîndu-se cu greutate de pe scaun și sprijinindu-se cu ambele 
mâini de tejghea, mă întreabă cu vocea cadențată de clan- 
țănitul dinților : 

— Ce doreşte domnul ?... 

— Tertaţi-mă că vă deranjez la ora asta. Vina însă nu 
este a mea. Am cetit afişul din vitrină şi, cum am văzut 
lumină, am intrat... Poate aveţi întîmplător şi o cravată de... 

Ah !... Cît mi-a trebuit să-mi pot completa fraza! Sim- 
team că sunt ridicol. O cravată de frac în dugheana asta 
mizerabilă ! Iată o pretenţie care ar fi putut compromite 
pînă şi pe cel mai modest client. Obiectul vizitei mele putea 
fi luat drept o glumă de prost gust și poate chiar eu În- 
sumi, drept un pungaş deghizat. e a. 

După cîteva clipe de ezitare, reușii să mă destăinuiesc. 
Da... Doream o cravată de frac, o cravată albă, subțire, o 
simplă fişie de linon sau organdină pe care la rigoare aș fi 
putut s-o plătesc întreit chiar de cum pretindea afişul din 
vitrina magazinului. | 

Pe măsură ce înțelegeau de ce este vorba, soții Zarzarian 
schimbau feţe-feţe și își aruncau priviri pe furiș, după ce 
fiecare la rîndul lui părea a mă fi cercetat îndeajuns pentru 
a fi descoperit în mine un nou amănunt transmis prin lim- 
bajul mut din jocul pleoapelor. | 

Bătrinul îngîna ca și cum mi-ar fi povestit o nenoro- 
cire intimă : 

— Nu, domnule... Așa ceva nu avem... Cine poartă 
cravate albe pe la noi 2... Încercaţi miine pe la centru... 
Pe acolo se găsește cu siguranţă și aşa ceva... 

Bătrîna însă întrerupse melopeea soţului printr-o strîm- 
bătură de gură și un nou schimb de priviri semnificative. 

— De ce nu cauţi în cutia verde... știi... mi se pare ca 
mai avem și noi o cravată alba... 

Bărbatu-său continua să dea din cap și din umeri cu 
neîncredere : 

— Am avut, nu zic ba... Dar ce am avut, s-a vîndut... 
Pentru un moment ne lipsește așa ceva... 

Nevastă-sa însă insistă : 
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— la caută, omule, că trebuie să ne fi rămas ceva. Eu 
mi-aduc aminte că nu le-am vîndut pe toate... Aşteptaţi un 
moment, domnule, să vă caut eu... 

ŞI fiindcă bătrinul tot nu se mişca din locul său, ea 
îl dădu la o parte, se aplecă sub tejghea şi scoase o cutie 
de carton verde pe care o deschise cu atita precauţiune, că 
privindu-i operaţiunea ridicolă și inutilă îmi adusei aminte 
de faimoasa cutie a Pandorei. 

Bătrina avusese dreptate. În fundul cutiei, ca și o viperă 
strivită, îşi desemna forma ei albă și mată, o cravată de frac. 

La vederea ei, bătrînul tresări. Zîmbetul insinuat al ne- 
vestii sale nu-i schimbase deloc proasta dispoziţie. Negus- 
torul rămăsese nemișcat, ca și cum ar fi refuzat să mă 
servească, iar privirile lui, fixate în fundul cutiei verzi, 
păreau că oscilează între o temere ridicolă şi o scîrbă inexpli- 
cabilă. Cravata era puţin șifonată, ca și cum mai fusese 
înnodată la gît de altcineva. Faptul acesta însă nu avea nici 
O importanță pentru mine, care mă și vedeam în mijlocul 
invitaţilor, la nunta prietenului meu. Cînd am întrebat cît 
costă, amîndoi bătrînii s-au uitat din nou unul la altul, 
fără să-mi poată răspunde imediat. El s-a mulţumit să mor- 
măie ceva ce n-am putut pricepe şi şi-a făcut de lucru, 
potrivind capacul cutiei şi vîrind-o din nou sub tejghea. 
Ea însă după o scurtă socoteală în gînd, s-a hotărît să-mi 
răspundă : 20 de lei. 

Am scos banii, am plătit și am plecat cu pacheţelul în 
mină, ca și cum mi-ar fi fost teamă să nu-l pierd şi să 
rămîn pentru a doua oară cu garderoba incompletă. 

Te las să ghicești singur adevăratul record cu care 
mi-am schimbat hainele și am arborat toaleta de gală. Am 
sosit în toiul petrecerii, cîteva minute înainte de miezul 
nopții, cînd de pe scară tocmai auzeam dopurile sticlelor 
de șampanie cum salută primele note din Amoureuse, un 
vals pentru care știam că prietenul meu are o deosebită 
afecțiune. Intrarea mea în salonul cel mare a fost o adevărată 
lovitură de teatru. Ginerele și-a lăsat mireasa și, cu braţele 
întinse, s-a repezit spre mine printre perechile de dansatori, 
care neștiind ce se petrece, se opriseră pe loc. Lăutarii tăcu- 
seră şi ei, iar chelnerii de la bufet năpădiseră în salon cu 
şervetele pe braţ. După primele explicaţiuni și prezentările 
de rigoare, petrecerea își urmă cursul și Amoureuse fuse 
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reluat pentru a-mi da prilejul să fac cu mireasa primul 


` meu tour de valse. 


Pînă aici, nimic anormal în povestirea mea. De aci 
înainte însă — vorba Scripturii — «Şi cei care au urechi 
de auzit să audă»... d 

Abia sorbisem, după sfîrșitul valsului, primul pahar de 
şampanie, și o ameţeală inexplicabilă mă coprinse deodată, 
ca și cum aș fi navigat pe o mare agitată. O criză nervoasă 
mă zgudui din tălpi pînă în creştet, ochii mi se împaienjeniră 
și, la un moment dat, avusei impresia că inima nu-mi mal 
bate. Mă strecurai atunci pînă în biroul prietenului meu în 
care nu ardea decît un singur bec electric sub un abatjour 
verde, și mă lăsai greoi într-un fotoliu de piele, așezat în 
cel mai întunecat colț al încăperii. Închisesem ochii şi cas- 


casem gura mare ca să pot respira mai bine. Aveam impre- 


sia că mi se îngroașă gitul sau că mi se strîmtase gulerul. 
Care era adevărul nu știu. Simţeam însă că mă, sufoc. Ci- 
neva parcă încerca să mă strîngă de git şi nodul cravatei 
apăsa cu putere pe butonul gulerului, înfigindu-l cît mai 
adînc în gîtlej. Încercai să strig ajutor, dar cuvintele mele 
se lichefiară parcă într-o respirație greoaie ca sunetul stri- 
dent al unei trompete stricate. 

Îşi mărturisesc că nu m-am simţit niciodată mai aproape 
de moarte ca în clipa aceea. Făcui deci o ultimă sforţare 
să-mi duc mîinile la guler şi, cu degetele reci și nesigure, 
apucai cele două virfuri ale cravatei, ca s-o „deznod. În 
momentul acela însă, o nouă emoție nervoasa ma cutremură 
şi mai puternic. Pe aceleași virfuri ale cravatei degetele 
mele întîlniseră alte degete tot atit de reci și de grăbite 
ca și ale mele. Deschisei ochii mari, și în faţa mea zaru 
un tînăr în frac, aplecat spre mine. | Rue ce 

Emoţia primei clipe nu-mi dădu putinţa să banuiesc mo- 
tivul adevărat al acestei neaşteptate intervenţii și, pentru a 
ieși din situaţia pe care eu însumi nu știam Cum s-0 taxez, 
mă pregăteam tocmai să-i mulțumesc pentru solcitudinea 
ce-mi arăta. | n d 

În momentul acela însă, simţii cum puterile mă părăsesc 
pentru a doua oară şi cum vocea mi se pietrifica în gîtlej, 
deşi cravata fusese dezlegată şi nodul, care mă sufocase 
pînă atunci, dispăruse. 
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Necunoscutul, care îmi plimba prin faţa ochilor cravata 
pe care o cumpărasem o jumătate de oră mai înainte, de la 
magazinul soţilor Zarzarian, era un schelet îmbrăcat ca Şi 
mine în frac, dar tot ca şi mine fără cravată la gât... 

Holbasem ochii așa cum ţi se întîmplă cînd visezi o. 
persoană, pe care nu ţi-o poţi reaminti, și printre colţurile 
gurii simţeam cum mi se scurge saliva amară ca şi cum un 
bulin de chinină mi s-ar fi spart între dinţi. În schimb însă, 
scheletul din faţa mea vorbea cu accentul plin de curtoazie 
al unui om viu, binecrescut. 

— Mă iertaţi că vă deranjez... Dar cravata asta e a 
mea și de la miezul nopţii în sus am totdeauna nevoie de ea... 

Apariţia neașteptată şi stranie a proprietarului cravatei 
nu-mi dădu nici măcar timpul să mă împotrivesc. Schimbul 
de posesie se făcu dar fără nici o altă formalitate. Scheletul 
mă salută cu graţia celui mai perfect savoir vivre ȘI dispăru 
pe cealaltă ușă a biroului, ca şi cum ar fi fost unul din 
obișnuiţii casei. 

Rămas singur îmi dădui seama că situaţia ridicolă în 
care mă găseam mă obligă să urmez calea apucată de fanto- 
maticul proprietar al cravatei. Îmi pipăii gulerul încă o 
dată şi, după ce constatai pentru a doua oară dispariţia 
cravatei şi inutilitatea mea la nuntă, mă strecurai pe uşa 
pe care dispăruse şi scheletul. 

Temerea din clipa macabrei apariţii dispăruse deodată 
ca și cum o ființă supraomenească mi-ar fi dat să beau li- 
coarea vrăjită, de care pomenesc basmele noastre populare. 
Curiozitatea şi încăpăţinarea de a dezlega cît mai repede: 
misterul a cărei victimă fusesem făcuseră din mine un fel 
de cavaler «sans peur et sans remords» — tovarăș postum. 
al regelui Arthur, care își reclama locul ce i se cuvine la 
masa rotundă. Eroismul meu însă trebuia să se rezume la 
hipertrofia unui simplu capitol de roman senzaţional. 

În coridorul strÎmt şi întunecos nu întîlnii decît un. 
singur servitor somnoros, care mă conduse în holul din 
etajul de jos, unde îmi lăsasem pardesiul. 

Ajuns în stradă, începui să recapitulez epilogul acestei 
aventuri extraordinare, pe care o simțeam prelungindu-se 
pînă la cîntatul cocoșilor. în primul rînd mă interesa soarta. 
cravate! vagabonde, care poposise o clipă numai pe gulerul 
meu ca şi un straniu fluture de noapte, apoi reputaţia co- 
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mercială a soţilor Zarzarian şi în fine identitatea adevăra- 


; : că ri 
tului proprietar, care contrar legilor în vigoare, îşi valorifica 


drepturile cu autoritatea brutală și misterioasa, a unui bandit 
mascat. , o KOAR” 

Strada era pustie. Deşi călcam în vîrful degetelor de 
teamă să nu trezesc ecouri ce mi-ar fi dat impresia i sunt 
urmărit, trotuarul răsuna totuși ca Și paşii insoțitorului a 
suspect, pe care îl vedeam reapărînd în geamul vitrinelor 


Ci . A 
prin faţa cărora treceam. În faţa hotelului m-am oprit in 


același timp cu o trăsură care tocmai mă ajunsese din urmă... 

Nu cumva ?... Nu... În trăsură nu era nimeni. Proprie, 
tarul cravatei probabil că nu mai avea nici un motiv să-mi 
suspecteze buna-credinţă... BR l l l 

Portarul sforăia cu capul proput in unghiul zidului cu 
tradiționala triplă-etajeră de care atirnau cheile odăilor și 
cărțile de vizită ale pasagerilor. Cînd am întins mina ot 
iau cheia din cârligul ei, nu știu de ce am lăsat-o sa a ă 
pe umărul portarului care, deșteptat din somn, mOn 
Ja mine, bolborosind cîteva cuvinte din care nu desiuși 
decît : 

— Cum zici că-l cheamă ?... | TEIN 

Nu-l întrebasem de numele nimănui, dar fiindcă e] 
singur îmi da prilejul să ma destăinuiesc, repetai singurul 
nume care îmi sta pe buze în clipa aceea. 

— Zarzarian |... 

— Zarzarian 2... Nu cunosc... | | E 

— Zarzarian, proprietarul magazinului cu cravate din 
strada Regală, stă... dincolo de... SESS 

Portarul se freca la ochi cu dosul palmei. Cauta pro- 
babil să iasă mai întîi din nedumerirea în care îl pusese 
întrebarea mea bruscă și aproape fara rost la ora aceea din 
noapte. Eu însă repetam ca un copil încăpăţinat prostia 
absurdă ce-mi trecuse prin minte. 

Zarzarian !... Zarzarian !... Zarzarian La. o. 

La un moment dat, portarul răsuflă din greu şi, privin- 
du-mă cu oarecare jenă, mă întrebă : Ă 5 

— Nu cumva o fi armeanul ăla care a omorît pe ba- 
latul generalului ?... | , 

Acum cred că ai ghicit şi tu cine era proprietarul cra- 
vatei albe. 


Informaţiile portarului mi-au fost confirmate de co- 
lecţia ziarelor de acum 25 de ani, pe care le-am cercetat 
la Academie, chiar în ziua sosirii mele la București. Pe vre- 
mea aceea soții Zarzarian erau patronii unei brutării şi 
aveau o fată — după indicaţiile diferiților corespondenţi 
locali — de o frumuseţe «răpitoare», «uimitoare», «fără pe- 
reche» etc. Dacă n-aş ști că «faptele diverse» te plictisesc 
mai rău chiar decît interpelările opoziţiei, ţi-aș reproduce 
două coloane și jumătate ale ziarului Universul din anul 1895. 
În stil telegrafic însă, iată cam ce se petrecuse la Brăila 
acum un sfert de veac: 

Domnişoara Zarzarian iubea sau, mai bine zis, trăia cu 
tinărul procuror D., băiatul generalului, comandant al divi- 
ziei locale. Idila lor însă avea să fie de scurtă durată — 
soarta idilelor în orașele de provincie, unde majoritatea 
oamenilor discreţi suferă de cusurul faimosului bărbier al 
regelui Midas. Părinţii fetei aflaseră și îi pîndeau. Tinerii 
îndrăgostiţi însă nu bănuiau nimic. Cînd e vorba de sigu- 
ranţa lui personală, struţul şi îndrăgostitul procedează exact 
la fel. De data asta însă vînătorul nu avea să se mulţu- 
mească numai cu penele pasării prețioase şi tatăl domni- 
șoarei Zarzarian avea să meargă mai departe. Ciocnirea avu 
loc în noaptea Anului nou, cînd tineri: se întorceau de la 
Cercul militar, unde serbaseră revelionul. Explicaţia fuse 
scurtă : cîteva cuvinte, două, trei perechi de palme şi o 
lovitură de cuţit plasată unde trebuie. Din clipa aceea bä- 
iatul generalului nu mai era amantul domnișoarei Zarzarian. 
De teama răspunderii, brutarul azvîrli cadavrul în propriul 
său cuptor de pline și a doua zi dimineaţa noul an sosi la 
Brăila cu vestea dispariției fără urmă a procurorului D. O 
urmă rămăsese totuşi. Și această urmă — cravata albă dis- 
părută de la gîtul victimei în timpul încăierării — consti- 
tule şi astăzi după un sfert de veac, singura moștenire fu- 
nebră şi intactă pe care soţii Zarzarian o păstrează de la 
amantul fiicei lor. 

Descoperirea crimei, procesul, condamnarea, moartea fe- 
tei într-un spital de nebuni și graţierea criminalilor, după 
20 pe ani de ocnă, nu cred să te intereseze. «Faptele di- 
verse» își pierd actualitatea mai curind chiar ca un fost 
ministru... Nu fac aluzie la situaţia ta de mîine; ci la zbu- 
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ciumul curiozităţii omenești în momentul cînd o violentează 
noutatea faptului neprevăzut. l | : 

După un sfert de veac, crima soților Zarzarian parcă 
nici n-a existat. Cravata albă însă există. Cravata asta am 
purtat-o și eu la gîtul meu timp de aproape o ora. Ea mi-a 
dat putinţa să asist la nunta prietenului meu de la Brăila, 
dar tot ea mi-a răpit plăcerea de a ma gasi printre voi asta- 
seară. Ea a fost ultima mea cravată albă, poate tocmai 
fiindcă nu fusese cu adevărat a mea... Dacă întîmplător te 
duci vreodată pe la Brăila, treci te rog pe la «Magazinul de 
mărunțişuri şi alte obiecte felurite» al soților Zarzarian și 
încearcă să cumperi o cravată alba. Ai s-o recunoști ime- 
diat. Nu au decit una singură — cravata mortului... cravata 
asta blestemată, pe care, deși au vîndut-o pînă acum de 
sute de ori, o regăsesc totuși în fiecare dimineaţă la locul ei, 
în fundul cutiei verzi... Pe mine prima presimţire nu ma 
înşeală niciodată. Sicriul de carton al acestei vipere strivite 
fusese chiar cutia Pandorei...“ 


Scrisoarea lui Toma Radian rămase însă necomentată. 

Prea lunga dispariţie a ministrului ar fi putut da naștere 
la comentarii mult mai serioase, în cercul invitaţilor străini 
încă de cele petrecute la Brăila acum un sfert de veac. 


OMUL CU INIMA DE AUR LE 


În memoria lui MIHAIL SĂULESCU, poet 
român şi soldat voluntar care şi-a sfişiat inima 
de aur, în sîrmele ghimpate ale tranşeelor de 


la Predeal 


T ea, pita pa Dumitrescu Dum-Dum este un 
g gar Poe. Ca și neasemănatul său 
confrate de peste ocean, Dum-Dum bea fără nici o preferinţă 
tot felul de alcooluri, pînă ce cade sub masă, iar în putinele 
sale ore libere, scrie nuvele și romane senzaţionale care 
directorii cotidianelor i le plătesc cu 50 de et je l 
pentru foiletonul cu „va urma“. a 
Eu și Dum-Dum suntem vecini cu odăile. În antret-ul cu 
tavanul și pereţii încondeiați de arabescuri multicolore, cîr- 
pite pe ici, pe colo, cu tencuială albă de var, ușile noastre 
par neclintite ŞI solemne ca două icoane împărătești pe un 
altar de biserică ortodoxă. Cei cîţiva îngeri şi porumbei 
sulizați intr-un rococo aproximativ, completează pictura Pus 
rala a sanctuarului nostru comun, în care coana Filina ofi- 
Eon gustării de dimineaţă. În odăi, dormim şi 
ucrâm numai. Ferea i - a î ă 
E, stra lui Dum-Dum dă în stradă, a mea 
Proprietăreasa noastră şi a caselor astea bătrineşti din 
strada Toamnei ne iubește ca pe copiii ei — doi băieți cam 
de Virsta noastra, morţi amindoi în război, pe Valea Pra- 
hovei. De șase ani, nu ne-a mărit chiria cu un singur ban. 
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În mahala am început chiar să trecem drept moștenitorii 
coanei Filina, care îşi motivează atitudinea faţă de noi, cu 
tradiționala pomană pentru odihna și îndestularea postumă a 
celor de pe lumea cealaltă. 

— Să fie de sufletul morţilor! oftează ea, ori de cîte ori 
vecinele îi deschid perspectiva unui câştig mai mare. 

Dar şi noi suntem, în schimb, doi chiriași ideali : nu fa- 
cem gălăgie, ţinem odăile curate și, mai ales, nu aducem 
noaptea femei în casa. 

Meteahna prietenului meu trece aproape neobservată. 
Dum-Dum este un beţiv simpatic. Bea, cum se spune: „de 
unul singur“ — bea liniștit și demn ca un fluviu care își 
înghite afluenții cu seninătatea unei orînduiri fatale, pentru 
ca mai tîrziu să se arunce și el în mare. Şi marea lui Dum- 
Dum este un divan acoperit cu o velință oltenească, deasupra 
căreia Isus Hristos perpetuează parcă, din cadrul unei vechi 
icoane bizantine, binecuvântarea unui pocal de aur: „Beți 
dintru acesta, cu toţii, căci acesta este sîngele meu, al legii 
celei noi, care pentru voi și pentru iertarea păcatelor voas- 
tre, celor mulţi, se varsă...“ | 

Odăile noastre sunt mobilate aproape la fel. Același di- 


van pe care dormim, aceeași masă de scris cu cîte o bi- 


bliotecă rulantă în dreapta şi un dulap cu rufe în stinga, 
aceeași sobă albă de zid cu olanele de marmură imitată și 
acelaşi cuier de fier după ușă. Singura diferență este icoana. 
La mine Isus Hristos nu este cu apostolii la masă. Stă gol 
în apa Iordanului care îi trece de glezne și primeşte botez ıl 
de ja Sf. Ioan în timp ce îngerul Domnului aşteaptă cu un 
cearșat alb pe braţe, sfîrşitul originei acestei datine, creşti- 
nești. 

Coana Filina ne povestește adesea întîmplări de cînd 
era tînără, sau chiar și mai de mult, din cele auzite de la 
părinţi, de pe vremea „Cînd mai mergeau boierii în butcă la 
Brașov“ cum ar zice Ion Pillat. Multe din ele au fost popu- 
larizate de Dum-Dum prin foiletoanele ziarelor, care publică, 
mai ales dumineca, şi ceva literatură. Colaborarea anonimă 
a proprietăresei noastre a contribuit probabil să mărească 
gustul prietenului meu pentru subiectele senzaţionale, care, 
după război mai ales, cîștigă pe cetitor mai repede decir 
realitatea abjectă a unui conflict social sau banalitatea si- 
ropoasă a unei dragoste false. Nimic mai natural, dar, ca 
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în atmosfera creată în casa asta, coana Filina, Dum-Dum 
şi cu mine să fi devenit cu timpul executorii testamentari ai 
atitor fantome, lipsite pînă mai ieri de mîngtierea postumă 
a îndeplinirii ultimei lor voințe prin popularizarea publici- 
Tăţii. 


+ 


Zilele trecute, Dum-Dum întră în odaia mea, palid și 
desfigurat ca şi cum s-ar fi coborit de pe masa de operaţie. 
Vinul „dres“ nu-și strică numai stomacul, dar îţi schimbă 
și trăsăturile feţei. Îl crezui deci victima vreunui cîrciumar 
fără scrupul. 

— Ce-i cu tine ?... lar ai făcut-o „lată“ L.. 

El mă privi cu ochii împăienjeniţi și îmi răspunse nega- 
tiv din circonflexul sprîncenelor. 

— Unde-ai fost aseară ? 

— În odaie... Am dormit pînă adineaori. 

Îl crezusem lipsă de-acasă. Cum n-avusesem nimic in- 
teresant să-i comunic în timpul zilei, plecasem la minister 
dimineaţa, fără să trec pe la el și mă întorsesem grăbit 
să pun la punct regulamentul permiselor pentru exportul 
grîului, pe care ministerul mi-l încredinţase confidenţial. Care 
putea să fie deci cauza fantomaticei apariţii a prietenului 
meu ? : 

— Ce ţi s-a întîmplat atunci ?... Parcă ai fi fiert în 
ceară |... 

Dum-Dum își viri două degete în buzunarul vestei și 
scoase un obiect mic pe care mi-l întinse. 

— Cunoști asta ? 

Era cameea inelului pe care îl purta în degetul mic, o 
cornalină ovală și bombată ca o curmală pe care era gravat 
un porumbel cu o ramură de măslin în cioc, iar de o parte 
şi de alta un a ṣi un Q. 

— Cum să n-o cunosc!... Dar inelul unde e?... De ce 
i-ai scos piatra ?... 

— Nu i-am scos-o eu. 

— Cine atunci ? 

— Ell... 

— Care el?... 

— Omul cu inima de aur! 
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— Admirabil titlu pentru o nuvelă fantastică ! exclama: 
j î însă ie să-și demon- 
-Nu înţelegeam însă pentru ce fusese nevoie sa-și demol 
teze cameea și, mai ales, pentru ce continua să-şi pastreze 

figura aceea de fachir. : | KORTA 

Explicaţiile care urmară nu mă dumiriră mici ele com- 
plect. Ba ceva mai mult, seriozitatea neobișnuită a prietenu- 
lui meu începu cu timpul sa mă, turbure şi pe mine. Pina 
atunci, ascultasem numai întîmplări ciudate, pe care fante- 
zia lui Dum-Dum le înfățișa în cadre mai mult sau mai 
puţin verosimile, dar niciodată imposibile. De data asta se 
cele petrecute cu o noapte înainte depășeau a P 
genței unui om treaz, pentru a se confunda cu irealul - dia 
visele fumătorilor de opium şi haşiş. EENE O 

Povestirea prietenului meu fusese lungă și plină de. peri- 
peţii. Ea ne consumă trei rînduri de cafele turcești duble 
şi cîte trei ţigări de foi de fiecare, făcu pe coana Filina să 
piardă biletul gratuit la reprezentaţia lui Hamlet cu Aristide 
Demetriade şi ne încărcă bugetul mesei de seară, pe care. 
trebuirăm s-o luăm într-o bodegă deschisă şi după miezul 
nopții. | 

$ 


Cînd povesteşte, prietenul meu nu se rezumā niciodata. 
Inventează tot felul de amănunte care prelungesc povestirea 
ca infinitatea ciucurilor unui șal venețian. Cînd e treaz are 
înmlădieri de gondolier și vocea lui metalică trenează parca 
fierbinte şi coclită ca o Mandolinaia pe Canale Grande. 
Cînd e afumat însă, stă ţapân, mut și misterios ca „Bocca 
di Leone“ pe care n-au săturat-o toate anonimele epocei do- 
gale. De data asta, deși abătut, prietenul meu era totuși 
treaz, E) 5 

— Venisem acasă mai tîrziu ca de obicei, începu el. Sa 
fi fost aproape de miezul nopții. Ma întîrziase ploaia și 
constatarea banală, dealtfel, că pe timp de ploaie dispare 
orice diferență dintre nomenclaturile „urban“ şi „rural“. 
Trotuarele Bucureştilor mai ales, pe timp de ploaie, au ae- 
rul unor femei pierdute. Pe bulevardul Carol, aproape pus- 
tiu, numărasem toate petele violete pe care globurile” elec- 
trice le desenau pe asfalt, pînă în dreptul unei clădiri cu 
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patru etaje în fața căreia nu știu de ce m-am oprit. Pe timp 
de ploaie, priveşti foarte rar în sus. Pentru prima oară, Bucu- 
reştii îmi păreau un oraș cu adevărat mare. În lumina elec- 
trica, transparența picăturilor de ploaie dădea celor patru 
etaje măreția multiplicării la infinit. La ultimul etaj, era o 
fereastră deschisă. O vioară scîrţiia o romanță de Delmet. Pe 
timp de ploaie toate viorile parcă scîrțiie. Noroc însă că o 
voce de bărbat interveni la timp : 


„Encore un baiser veux-tu bien — 
Un baiser qui mengage à rien...“ 


Admirabilă ocazie îmi zic eu. Poate dau peste un docu- 
ment mai mult, pentru studiul meu Sărutarea de-a lungul 
veacurilor. Vioara şi vocea bărbatului însă tăcură. Dacă fe- 
reastra ar fi fost mai jos, un simplu document auditiv nu 
mi-ar fi fost de ajuns. Cele ce se petreceau însă în odaia 
de la al patrulea etaj, trebuiau să rămînă pentru mine un 
veșnic mister. Mă gîndeam totuși pentru ce, oare, pe timp 
de ploaie, nu fredonăm decît cupletele în care predomină cu- 
vintul „sărutare“ ? Să fie oare din cauza că picăturile de 
ploaie schiţează în căderea lor pe trotuar, gestul senzual al 
unor buze ce se lipesc de alele ?... Ploile repezi, mai ales, 
au ceva din vertijul cascadelor. Or, în afară de aceste ciu- 
date căderi naturale de apă, singură sărutarea îţi mai poate 
da vertijul adincimilor, în care pierzîndu-te cu ochii sfîr- 
şeşti prin a te pierde cu totul. Studiul meu trebuia să ră- 
mînă, dar, tot acolo unde îl lăsasem... 

Ştii că vorbesc de cultul sărutării la cei vechi și, mai 
ales, la insularii din Lesbos și Arhipelag. Aci am citat și 
versurile lui Baudelaire : 


„Lesbos où les baisers sont comme les cascades, 
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fond“. 


Pomenesc apoi definițiile pe care le dau sărutării Catul, 
Tibul, Sfîntul Paul, Papa Alexandru VII, Jean Second în 
cărticica lui Codul sărutărei, Verlaine, Rostand ŞI alți con- 
timporani. Toate sunt însă incomplete și false. Îmi adusei 
aminte atunci că aveam acasă o carte cumpărată în ajun 
de la un anticar — opera unui anonim tipărită cu privilegiul 
regelui Ludovic XIV — în care răsfoind la întîmplare, gă- 
sisem cîteva noi definiţii ale sărutării... 
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Ploaia stătuse. Îmi grăbii pașii şi, odată ajuns acasă, 
deschisei fereastra. Cu toate ca era aproape de miezul ia 
zgomotul străzilor populate ajungea pîna la Li Mirosul - 
de salcîm plutea în atmosfera umedă, ca- un flui m 
și înviorător de nu știu ce vechi şi necunoscute oboseli ale 
pămîntului. Ploaia îl deșteptase parca şi îi dăduse aripi, 
şi-n noaptea asta nu plouase parcă, decît flori de salcîm care 
otrăviseră tot orașul cu mirosul lor fosforescent, insinuant 
i ual... Pa 
7 Deschid opera anonimului și cetesc. Sunt lucruri admi- 
rabile în cărticica asta. Ascultă bunăoară: „Sarutarea este 
însăşi femeia. Sărutarea adevarată este numai sarutarea bu- 
zelor. Sărutarea este în același timp un excitant și un cal- 
mant. Ea irită, potoleşte şi omoară. Sarutarea singura îţi 
spune dacă ești iubit. Corpul femeii se vinde, sărutarea 
dăruieşte.“ Ce zici? La un moment dat mă îndrept spre te- 
reastra deschisă spre stradă. Ferestrele de la parter n-au poe- 
zia celor de la al patrulea etaj. Daca un trecator intirziat 
şi-ar fi oprit pașii în faţa ferestrei mele, ar fi putut privi 
înăuntru nesupărat de nimeni. De obicei însă nu ne oprim 
decît sub ferestrele în dosul cărora plutește ceva din atmo- 
sfera misterioasă a perdelelor trase. | | | 

Mirosul salcimilor devenise insuportabil. Felinarul din 
fața ferestrei mele se stinsese. În stradă nu se mai desluşea 
nimic, decît strălucirea de o clipă a picăturilor de apa 5 
traversau, scăpate din strașină, pătratul de lumina al fe- 


„restrei. Undeva, departe, un ceasornic bătea miezul nopții... 


Tu ştii că sensibilitatea mea nervoasă îmi anunţa miezul 
nopţei cu o preciziune de cronometru. De obicei, la ora asta 
pleoapele mi se închid singure ca niște clape de flaut, sca- 
pate de presiunea degetelor. My-era somn și ma pregateam 
să închid geamurile... | A 

În momentul acela însă în cadrul ferestrei, ca şi în rama 
unui tablou pe care l-aș fi atirnat atunci în perete, imi 

a 1 bătri lungă și resfirată 
aparu portretul unui bătrin cu barba alba, ga ș ză 
spre dreapta, o copie exactă dacă nu chiar originalul ce-i 
servise lui Buonarroti pentru popularul său Moise. Rama- 
sesem pironit locului. Îmi dădusem seama din primul mo- 
ment că apariţia din fereastra n-are nimic din existenţa şu- 
bredă a unei fantome, că nu e nici o hiperbola vizuală, nici 
reconstituirea nebuloasă a vreunui spirit pe care l-aș fi pur- 
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tat În gînd. În faţa mea aveam o ființă adevărată cu trup 
de om ca toți oamenii, un bătrin cu figura palidă dar mo- 
bilă, cu ochii stinși dar destul de sticloși și vocea obosită 


dar destul de sonoră. 


Cîteva clipe ne privirăm amîndoi măsurîndu-ne cu ochii, 
ca şi cum ne-am fi surprins reciproc, unul cu mîna în bu- 
zunarul celuilalt. 

Apoi vocea lui mă făcu să tresar, Buzele i se conturară 
deodată roşii în jurul rotogolului negru al gurii ca aparatul 
de fixat gâtul condamnaților la ghilotină, şi dinții lui albi 
şi strălucitori ca nişte cuțite căzură de mai multe ori, deca- 
pitind o frază ciudată, fără rost, compusă numai din cifre. 

— O sută treisprezece mii, şapte sute treisprezece. 

Cine era musafirul ăsta nepoftit şi ce însemna maniera 
asta de-a intra în vorbă printr-o frază aritmetică? Mă 
apropiai de fereastră şi-l întrebai : 

— Doriţi ceva ? 

El îmi răspunse printr-un gest afirmativ. 

— Dacă doriţi bani, vă previn că nu posed suma pe care 
mi-aţi cerut-o adineori. 

— Nu erau bani... O sută treisprezece mii, şapte sute 
treisprezece, sunt zilele socotite a cîte 24 de ore, pe care 
le-am trăit pînă în acest miez de noapte. 

După socoteala mea sumară, numărul acesta de zile re- 
prezenta cîteva sute de ani. Probabil că aveam de a face cu 
un nebun. Cu nebunii însă trebuie să vorbeşti altfel. Ca să 
te înţelegi cu nebunii, trebuie să le vorbeşti sau în pilde 
ca înțelepţii sau să ştii face şi tu pe nebunul. Un om de 
rind, o mediocritate intelectuală nu poate pricepe pitorescul 
unei convorbiri cu un nebun. Mă alipii atunci de fereastră şi 
obrajii mei simţiră deodată și boarea nopții, umedă de ploaia 

primăvăratică şi respirația caldă şi mucegăită a necunoscu- 
tului din stradă. Îi zîmbii prietenește și-l întrebai : 

— Eşti bun să-mi spui şi mie ce vârstă ai? 

— Trei sute unsprezece ani și o sută nouăzeci şi opt de 
zile, socotind, bineînţeles, şi cele treizeci de zile ale anilor 
bisecți. 

— ŞI cum se face că ai întîrziat așa de mult pe lume ? 

— Fiindcă pînă ce nu mă voi întregi și eu ca Toţi mu- 
TItorii, nu pot muri. 

— Îşi lipseşte ceva ? 
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— Da... 

„— Vreun organ principal ? | 

— Cel mai principal... Inima !... Am pierdut-o o 
o singură sărutare, Şi totuşi sărutarea pentru care am fost 
omorît mă perpetuează, după cum vedeţi, ca pe o statua 

ră Viaţă... j 
ii il ani cu un gest exagerat de o dezolare falsa 
pînă la lacrimi. Dar atitudinea lui calmă și demna imi 
dădu să înţeleg că bătrînul nu avea nevoie de compâtimirea 
mea. Căutai deci să reiau firul conversație. 

-= — Cum te cheamă pe dumneata ?... 

— Abraham Zacheul... -p z 

„— Tartă-mă, dar numele ăsta îl aud pentru prima oara. 
Nu cumva ești frate cu jidovul rătăcitor ? Se 

— O, nu... Mai întîi, nu sunt jidov... De la 1613 pina 
la 1683 m-am numit altfel. Din ziua în care am împlinit 
optzeci de ani, mi-am luat numele patriarhului Abraham, 
tatăl lui Isaac și întemeietorul poporului evreu, iar după 
alți douăzeci de ani, mi-am zis și Zacheul, fiindcă, un veac 
de viaţă, îmi dă dreptul să mă numesc cu adevărat „bă- 
rinul“, , 

“Nebunul mă ţintuise de fereastră. Eram așa aproape de 
el, că barba lui se resfirase în bătaia vîntului pe pieptul 
meu. 

= — Dar cine ești dumneata ? 

— Eu sunt omul cu inima de aur. | 

— Adineaori îmi spuneai că n-ai inima. | 

— N-o mai am fiindcă mi-a fost furată... De trei sute 
şi mai bine de ani, de cînd umblu să mi-o pot pune la loc, 
să mă pot întregi și eu ca toţi muritorii, să pot muri și eu 
odată |... Sa | 

N-am cunoscut În viaţa mea tristeţe mai fără remediu, 
ca oftatul adînc şi fierbinte cu care necunoscutul din faţa 
mea părea că încheie blestemul unei întregi generații de Da- 
naide. Nebunul năruise în mine cupola templului în care 
adăpostisem învăţătura pontifilor înțelepciunii omeneşti. Nu 
știam cine este acest Abraham Zacheul, condamnat să, tra- 
iască la infinit. Îmi dam seama însă că moartea unui om 
nu este decît o simplă oprire de ceasornic şi că trupul fara 
inimă, ca şi omul fără ceasornic, poate trăi cu adevărat la 
infinit... Lungimea timpului nu este decît mișcarea conven- 
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țională a minutarelor, fie că se învirtesc în jurul unui ca- 
dru smălţuit, fie că se agită în cuprinsul a patru comparti- 
mente de carne însîngerată. 


* 


Pînă aci, prietenul meu nu-și întrerupsese povestirea de- 
cît în timpul celor două sorbituri cu care golise întreaga 
ceașca de cafea. 

— Fă-mi una mai dulce că destul de amară e povestea 
pe care am să ţi-o spun. 

Și prietenul meu continuă : 

— Iată acum şi povestea omului cu inima de aur. [i-o 
reproduc așa cum mi-a fost spusă şi mie. Nu adaug nimic 
de la mine, fiindcă mai mult decit am auzit, nu se poate în- 
Chipui... Se pare că în tinereţea lui, Abraham săruta mai 
bine ca toţi seniorii de la Curtea lui Ludovic XIII. La în- 
ceput, femeile din popor îl porecliseră „gură de aur“. Dar 
cum sărutarea nu-i decît ritmul plastic al inimei omenești, 
o maică de la Port-Royal îi zise „omul cu inima de aur“ 


și ecoul acestei reputaţii zgomotoase ajunse într-o bună zi 


pînă în palatul Luvrului. Regina Anna căută să-l cunoască. 
Neconsolată încă de moartea ducelui de Buckingham, regina 
ceru cardinalului Richelieu să-l atașeze Curţii sale. Şiretul 
cancelar însă cunoștea și el faima tinărului gentilbomme. 
Într-o noapte, trei spadasini mascaţi îl atacară în piaţa bi- 
sericii Saint-Germain l'Auxerrois, chiar în faţa palatului din 
care se strecurase pe furiș. Inima însă, în loc s-o ducă stă- 
pinului lor ca dovadă că îndepliniseră mandatul cu care 
fuseseră însărcinaţi, o vîndură unui orfèvre pentru 750 de 
pistole, împărţiră banii şi fugiră în Statele papale. 

Te las acum să ghiceşti singur voiajurile făcute de dife- 
ritele fragmente ale inimei bietului Abraham, timp de 
aproape 300 de ani. Povestea misteriosului meu musafir este 
cu mult mai grozavă decit a jidovului rătăcitor. Ahasverus, 
cel puţin, a fost blestemat de Isus Cristos. Abraham Za- 
cheul însă nu-i decît victima celei mai frumoase podoabe 
pe care o poate avea omul. De aproape 300 de ani, omul 
acesta rătăceşte din oraș în oraș, din ţară în ţară, din con- 
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tinent în continent, pentru a-și putea strînge la un loc 
aurul propriei sale inimi, răspîndit prin diferitele bijuterii, 
transformate şi ele, de zeci și sute de ori poate. La Paris, 
Florenţa, Varşovia, Smirna, Columbo, Sidney, Pernambuco, 
Caracas, New York, lamatava şi nu mai ştiu prin ce alte 
orașe încă, Abraham găsise cîte o broşă, o pereche de cercei, 
un inel, o brățară, un ac de cravată, un buton de cămaşă, 
un capac sau un lanţ de ceasornic, pe care le răscumpărase 
după importanţa obiectului și mai ales după sufletul po- 
sesorului. 

E cea mai grozavă tragedie umană pe care am cunos- 
Cut-o pînă astăzi și probabil cea mai mare cinste pe care 
mi-a putut-o acorda mărinima ursitoarelor. Ultimul capi- 
tol al acestei poveşti supranaturale l-am încheiat aseară eu... 


+ 


Deşi deprimat, prietenul meu păstra totuși atitudinea 
unei satisfacţii depline, împrumutate parcă din tabloul coanei 
Filina, ce reprezenta pe Napoleon Bonaparte după victoria 
de la Austerlitz. Nu știam dacă trebuie să zîmbesc sau să-mi 
păstrez seriozitatea mărită de curiozitatea sfîrşitului acestei 
tragedii senzaţionale. Eram sigur că povestea omului cu 
inima de aur era inventată pe de-a-ntregul de prietenul meu, 
care sonda probabil efectul unui nou foileton. 

El însă îmi bănui gîndul și grăbi sfîrșitul povestei, mai 
înainte ca eu să pot deschide gura. 

„— O să mă întrebi poate, continuă el, ce căuta la mine 
bătrînul Abraham... Cum 2... N-ai ghicit înca 2... lată ce 
cauta... 

Și Dum-Dum, scoase din nou din buzunarul vestei cor- 
nalina demontată din inel. 

— Îşi căuta ultimul fragment din inimă. N-am ezitat 
un singur moment. I-am dat inelul cu satisfacția sufletească 
cu care aș fi miluit un cerșetor. Simţeam însă că cerşetoru- 
lui din fața mea, dăruindu-i posibilitatea morţii, îi dăruiam 
insași viaţa pe care n-o putea trăi cu adevărat decît subor- 
se inimei. Bătrînul mi-a luat inelul cu lacrimile în 
ochi. 
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— N-am să ţi-l pot plăti, îmi spuse el. În schimb însă 
amintește în studiul d-tale asupra sărutării și de păţania 
mea... O să facă poate senzaţie... 


Cu degetul cel mare, îi demontă apoi cameea pe care 


mi-o restitui și, scoţind din buzunar o mulţime de alte bi- 
juterii stricate, le amestecă în podul palmelor împreunate în 
formă de ciutură, suflă în ele ca și cum ar fi vrut să aprindă 
un tăciune aproape stins și le înghiţi ridicîndu-și ochii la 
cer și lungindu-și gîtul ca o lebădă care n-ar mai fi băut 
apă de 300 de ani... 

Ce-a mai fost pe urmă nu știu. Abraham Zacheul dis- 
păruse ca și cum pămîntul s-ar fi deschis sub picioarele lui. 
M-am aplecat peste fereastră şi-am privit afară. Pe strada 
Toamnei întunericul era mai negru şi mai compact ca în 
nopţile /nfernului lui Dante. | 

Am vrut să-ți povestesc imediat cele petrecute, dar tu 
dormeai și mi-a fost milă să te deștept. M-am întors la 
mine în odaie și am adormit ca după o beţie rabelaisiană, 
cînd îţi simţi capul umflat cît o butie și picioarele mai lungi 
decît un tren de marfă. 


3% 


Seriozitatea constantă a prietenului meu îmi dăduse «š 
înțeleg din primul moment că trebuie să-mi amin pentru 
altă dată glumele cu care obișnuiam să încheiem discuţiile 
noastre literare. Ca foileton de senzaţie, născocirea lui Dum- 
Dum era foarte reuşită. 

Plecarăm să mîncăm într-o bodegă din centrul oraşului. 
Aci însă îmi aruncai ochii întîmplător pe un ziar de seară 
şi ochii mei se opriră instinctiv asupra rubricei „Întîmplări 
din capitală“. 

— Te-am prins, exclamai eu triumfător. 

El nu pricepea la ce fac aluzie. 

„— lată de unde ai furat povestea omului cu inima de 
aur... 
Prietenul meu holbă ochii pe rîndurile indicate de mine. 
„Azi-noapte a fost găsit mort în strada Toamnei un bă- 


trÎn aproape gol, fără nici un act de identitate asupra lui, 
Cadavrul a fost transportat la morgă.“ 
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A . 
— Să ştii că ăsta e Abraham Zacheul, îmi şopti el cu 
teama omului care caută să scape de control. i ie 
Eram convins că prietenul meu ceuise ziarul inaintea, 


mea şi că povestea omului cu inima de aur fusese brodată 


APĂ A . . = 
cu repeziciunea ziaristului de rasa, care cu cit este mal in 
seligent, cu atît devine un mai perfect instrument mecanic 
în mîna secretarului de redacție sau chiar a paginatoru- 
lui. A doua zi însă, Dum-Dum dădu buzna în odaia mea, 

— Ştii că n-am putut dormi toată noaptea 2. Hai la 
morgă... Trebuie să văd numaidecît pe bătrinul găsit mort 
în strada Toamnei. , iai He 5 

Epilogul povestei omului cu inima de aur, promitea sa 
devină interesant. a i 

Plecarăm la morgă, unde norocul făcu sa gasim, ca doc- 
zor de serviciu în ziua aceea, tocmai un prieten T n 
Cadavrele necunoscuților erau așezate la rînd ca Aga 
de zarzavat în piaţă. În faţa unui bătrin, în care, dupa gi 
crierea din ajun, recunoscui pe Abraham Zacheul, prietenu 
meu se opri cu pietate şi şopu : 

— Ăsta el... e A aag A 

Doctorul ne privi nedumerit o clipa, apor curios, ne in 
zrebă cu oarecare jena : 

— De unde ştii câ e asta? 5 

i E _ 

De data asta, nedumerirea se inunse ca O iei a a 
tagioasă şi pe figura noastră. Să fı știut oare și doctoru 
ceea ce, afară de noi doi, nu credeam sa mai poata şti Ci- 
neva ? T 

— Al cui e cadavrul asta : | i pp 

— Al cui e nu se ştie încă... În schimb ul piesă 

a i.. Cînd i s-a 
de mare preţ, un adevărat fenomen al ar Bes 
făcur disecţia, în locul inimei 1 s-a gasit un buig š; 


+ 


. w . A yae . Ă 
În drum spre casă, Încercai să-mi încurajez prietenul ca 


de obicei. E 
— O să iasă ceva extraordinar, povestea omului cu inima 


de aur. n seste 
Dum-Dum dădu deznadajduit din cap. 
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— Ce vrei să iasă di | a 
ada a iasa dintr-un fapt adevărat?... Eu nu 
i ecit povești inventate de mine... 
autai să-l conving că însă îmi 
„Că a greșește. El însă î t 
incăpăținare : iii aci 
ai U j i . Lă Li ked 
Jnde nu e imaginaţie, nu e artă... nu e literatură 
E numai ziaristică d a o 
i stica de calapod... Dar dacă-ţi plac d 
mult, n-ai decît s- i i să-ţi vi IRI pe a 
imi o Scrii tu... Vrei sa-ţi vind subiectul ţie ?... 
e-mi Cumpara o sticlă mare de „Cherry Brandy“ 


APA, GISCA ȘI FEMEIA 


În memoria lui DIMITRIE ANGHEL, poet 
român, care a sfîrșit ca un suprem final de 
madrigal 


Șoseaua urcă spre Voineasa și Lotrul curge spre Brezoi. 
Timpul singur parcă stă pe loc... 
în satul Mălaia, un izvor cu apă de băut îşi dă duhul 


pe o ţeavă de alamă, chiar în marginea șoselei. Pe soclul de 


piatră al fîntînei, o lungă inscripţie comemorativă sfidează 


“Cu literele ei latine şi strîmbe, eternitatea. Soldaţii unui re- 


. A S . ; A . o Ay .. 
ghiment de vînători au trecut cîndva pe aici. Vinatori noș- 
tri sunt descendenţii legionarilor romani. 

. . d 
Pe şoseaua de pe marginea Lotrului, trec însă tot felul 


'de oameni. Vara mai ales, se întîmplă să treacă chiar şi cîte 


un bucureștean, pentru care, tot restul anului, opera lui 
Dumnezeu se reduce numai la opera generalului Kusseleff. 
De data asta, în faţa fintînei, au stopat două automobile 


“cu o duzină de pachete omenești, înfășurate în stofe cadri- 


late şi mascate de ochelari cu sticle fumurii. 

După glas, sunt femei și bărbaţi, fără vîrstă şi fără 
grija zilei de miine. 

În faţa fintînei însă, cele două sexe nu au decît o sin- 
gură mare curiozitate : 

— Ce este aici 2... Mormântul unui erou ?... 

Pachetele omeneşti încep să se miște, parcă la comandă, 
pe resorturile lor uniforme. Unul singur face excepţie. Se 
coboară din automobil, ia contact cu pămîntul și răspunde : 
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— Aş... De unde?... Nu-i decît fantezia unui colonel 
războinic, în timp de pace. 

Celelalte se mărginesc să se agite pe loc, umflîndu-și per- 
sonalitatea comună, ca o colecție de articole de cauciuc în 
Vitrina unei drogherii. Ochelarii cu sticle fumurii dispar ca 
nişte biblice frunze de viţă, şi sexul pachetelor omenești în- 
cepe să se identifice la lumina zilei, ca invitaţii unui bal 
mascat, după miezul nopţii. 

Femeile sunt tunse. Bărbaţii sunt rași. 

Femeile ţipă în cor, ca în tragediile antice : 

— Apă rece !... Daţi-mi să beau că mi-e sete ARI 

— Şi miel... 

— Și mie l... 

— Și mie!... 

Ciudat lucru !... La ţară mai ales, un izvor cu apă rece 
te dă totdeauna cu cîțiva ani înapoi. În mijlocul naturii, cel 
mai Cinic orășean pare un biet romantic întirziat. Poezia 
a vecinic vie, răzbună totdeauna poeziile noastre de- 
uncte. 


De pe malul Lotrului, un cîrd de gişte intervine discret 
şi solemn. 

— Ssssî! Tăcere că nu se mai aude susurul apei |... 

ȘI giștele aveau dreptate... Zgomotul motoarelor înăbușea. 

ucuria sonoră a sentimentului matern, cu care apa Lotru- 
lui purta pe braţe la vale butucii de brad, ca pe niște copii 
de ţiţaă. 

Femeile însă nu cunosc limbajul gîştelor cu care înţelep- 
ciunea poporului anonim le aseamănă și adeseori, le con- 
fundă chiar. 

Și femeile continuă să tipe în cor, ca în operele vieneze : 

— Apă... apă... apă... 

Toată lumea vrea să bea apă. În cele două automobile 
însă, nu se găsește nici un pahar. Colonelul de vînători în- 
Zestrase fîntîna numai cu literele latine și strimbe ale unei 
inscripţii inutile. Ulcica strămoşească însă fusese uitată. 


$ 


Tinărul care s-a postat în fața fîntînei, ca un zeu tu- 
telar, explică celor din automobil cum se poate bea apă fără 
pahar. Se îndoaie cu graţia mecanică a unui profesor de 
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| 


an 


i icà ă, își propteşte palmele pe soclul de piatra 
ui ge ul e taei, în așa fel, că de 
me] a izvorul deea rece își dă duhul pe ţeava de 
ă direct în gura lui. 1 E 
i a ae, Bărbaţii aplauda. 
— Huo ! Huo !.. Huideo !... 
— Bravo, Janot !... Bravo !... m 
— Să-ţi fie ruşine espèce de mauvais sujet. 
— Ave Cezar, Heliogabal !... l EEI 
Gârtitul palmipedelor nu se mai aude. Ca sa evi 
nouă întîlnire cu excursioniștii care merg pe Lotru în sue, 
gîştele s-au resemnat şi au pornit-o discret și solemn, pe 
Lotru în jos. a RR ; 
Îsi N parcă nu vede ŞI nu aude nimic. o 
nu s-a simțit mai bine și mai absent ca în la aces 4 
femei frumoase și prieteni milionari. eg nu- oa 
dează şi aplauzele nu-l măgulesc, Amîndouă 2 o 
potrivă, îl pl Aa cei îl spiritualizeaza... Un ges 
oate fi un gest obscen... SO | î 
nu deci pias se satură, apoi se ridică, își şterge ra 
cu batista şi cîteva clipe rămîne nemișcat ca un ciine de 
S Sari 
au „O“ latin, a descoperit 9 nouă o. 
probabil tot comemorativă, dar de o dată mai recentă, și, 
mai ales, fără pretenţia absurdă, de a sfida ga ri PE 
Un creion chimic a lăsat pe soclul de piatră al fintine: 
urma unei cruci, formată din următoarele litere : 
A 
ADA 
R 
I 
A 
MANTU 


Femeile din automobile continuă să se agite. De data 
asta însă nu mai vor să bea apă. Femeilor le este sete d 
de altceva. De spaţiu... Vor să pornească mai Ea că 
not însă le întirzie plecarea. Femeile sunt totdeauna gra i 
Se aseamănă cu apele curgătoare. Gerul iernei nu le imobi 
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lizează decît suprafaţa. Pe dedesubt însă ele continuă să curgă 
la fel şi vecinic la vale. e 

Numai că de data asta, Lotrul curge spre Brezoi şi 
femeile se grăbesc să urce cu șoseaua pînă la Voineasa. 

— Plecăm !... Plecăm !... 

— N-auzi, Janot ?... Hai să plecăm... 

— Janot, nu face pe imbecilul. 

Janot însă face pe Champollion. Descifrează inscripţia 
cu creion chimic, pentru care, bineînţeles, nu are nevoie nici 
de atita ştiinţă, nici de atîta trudă. Egiptologului român i-a 
fost de ajuns o simplă aruncătură de ochi. Un nume de fa- 


milie : MANTU și două nume de botez: ADA şi ADRIAN. 
Primul automobil a pornit. 


+ 


Locul lui Janot este în al doilea automobil, lingă şofer. 
Deşi om de lume, Janot are totuși un mare defect. Excursiile 
cu automobilul îl depărtează fără voie de codul manierelo: 
elegante și-l apropie ostentativ de femeia lingă care se gà- 
sește. Ca să-și poată păstra dar reputaţia de om binecrescut, 
Janot stă totdeauna lîngă şofer. 

În spatele lui, pe strapontine, stau Dodel şi Ada, iar în 
fund, Floricel și Marilena. | 

Janot este avocat cu procese puţine, dar cu prieteni mulți 
și în majoritate, foarte bogaţi. Janot este animatorul exis- 
tențelor monotone. Dodel este directorul unei bănci pe ac- 
yuni. din care trei sferturi sunt proprietatea lui, Marilena 
este ingenuă la un teatru. particular, Floricel, dactilografă 
suprabugetară la Senat și Ada, amanta lui Dodel șI amorul 
candid al lui Janot. 

Al doilea automobil a plecat şi el. 


pA 


Janot nu vrea să spună pentru ce a întîrziat. Secret pro- 
fesional. Janot s-a trezit, fără să vrea, duhovnicul onorific 
al mai tuturor prietenilor săi. La Călimăneşti însă, secre- 
tele mari nu se destăinuiesc decît noaptea pe lună, în Os- 
trov. Uzina electrică nu luminează decît faptele diverse, 
cari nu mai sunt la ordinea zilei. Tăcerea luj Janot însă 
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începe să enerveze, mai ales femeile. Dodel se mulțumește 
să-l găsească numai ridicol și atîta tot. 

O serie de ghionturi și un precipitat de fraze scurte, dar 
elocvente, îi frămîntă spinarea și urechile, ca roțile auto- 
mobilului ce urcă spre Voineasa, împrăştiind pietrişul proas- 
păt de pe șosea. pi i calea Me: | 

Janot însă continua să tacă pînă ce dispoziţia celor din 
automobil începe să se schimbe odată cu peisajul defileului. 
Apa Lotrului este cînd albă ca şoseaua, cînd albastră ca 
cerul, cînd verde ca brazii. Numai șoseaua se încolăcește pe 
sub munți, acelaşi, ca un guler scrobit pe sub o bărbie pā- 
roasă. 


+ 


Adrian Mantu trecea drept cel mai echilibrat exemplar 
din generaţia *tinerilor care promit. Fără să-i fi fost prieten 
propriu-zis, Janot îl cunoscuse și-l apreciase. Adevăraţii lui 
prieteni însă îl uitaseră. Amintirea lui nu-i mai interesa. 
Adrian Mantu le făcuse ofensa de a se sinucide fără să le 
destăinuiască motivul. Opinia publică se schimbase mai re- 
pede ca vîntul în largul mării. De data asta, toată lumea 
căzuse de acord că Adrian Mantu trebuie să fi fost nebun. 
Grotescul sinuciderii lui holbase numai cîteva sute de pe- 
rechi de ochi și clătinase, pentru o clipă numai, două, trei 
rațiuni mai de elită. Odată cu dispariţia lui Adrian Mantu 
dispăruse aproape complect și încrederea fermă în generaţia 
tinerilor care promit. Generaţia nevropaţilor de după război 
fusese condamnată aproape în unanimitate și în mod defi- 
nitiv. Excepţie făcea un singur om, un biet avocat, care în 
lipsă de alte procese mai rentabile, se încăpăţinase să ple- 
deze singur în acest proces pierdut. Pentru Janot, sinucide- 
rea lui Adrian Mantu, oricare ar fi fost motivul ei, caracte- 
riza tocmai pe omul cuminte, care de teamă să nu înnebu- 
nească, se hotărăște mai bine să moară. 

Și totuși, Adrian Mantu murise ca un adevărat nebun. 

Într-o dimineaţă de iarnă, lăptăresele de la Băneasa des- 
coperiseră pe șoseaua, Kisseleff, spînzuraţi de aceeaşi cracă a 
unui copac un om și o gîscă. Omul era Adrian Mantu ; 
gîsca era o giscă adevărată, nu un giscan. 
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Şoseaua urcă mereu. Satul Voineasa pare o plăsmuire din 
basme. Cu cît te apropii de el, cu atît mai mult se depăr- 
tează parcă. 

Tovarăşii lui Janot încep să se plictisească. Femeile cască. 
Din cînd în cînd, din automobil porneşte cîte un „Ah“ scurt 
și nervos, urmat imediat de un alt „Aaa !...“ prelung și leneș 
ca un final de romanţă sentimentală. Și atîta tot. Toată lu- 
mea tace. Janot singur vorbeşte cu el însuşi. 

Pe același drum pe unde Janot trece acum în tovărășia 
acestor femei frumoase, dintre care întîmplător, una se nu- 
meşte Ada, Adrian Mantu trecuse și el cîndva în compania 
unor femei, la fel poate. Lucru cuidat însă, pe una din 
ele o chema tot Ada. Adrian Mantu, probabil, cetise și el, 
împreună „cu ea, inscripţia comemorativă a colonelului” de 
Vinători ȘI in amintirea acestei zile mari, numele celor doi 
amanți, se strecurase timid în golul unui „O“. latin, ca o 
cruce creştină într-o peşteră păgînă. Iluzia este cel mai bun 
şi mai ieftin medicament. Fa vindecă toate bolile și mai ales 
pe cele hereditare, de care nu-i chip să scapi niciodată. Do- 
vadă, legătura solemnă pe care adeseaori, dragostea crede că 
o poate încheia cu eternitatea. 


Dragostea lor însă n-a ţinut nici cît urmele unui creion 
chimic pe soclul de piatră al unei fîntîni. Adrian Mantu nu 
mai există decît în amintirea șubredă a celor cîţiva prieteni 
şi cunoscuţi. Cît despre Ada, nimeni nu știe nimic. Nimeni 
nu bănuiește de existenţa ei, deși numele ei se leagă încă şi 
azi în secret de amintirea lui Adrian Mantu. 


* 


Automobilele au ajuns la Voineasa. 

Un pod peste Lotru, apoi o bucată de şosea mai largă, 
alt pod peste Lotru și turla bisericii din deal face semn 
excursioniştilor să se oprească. Șoseaua nu mai merge înainte. 

În cerdacul prăvăliei domnului Turturea, se servește, după 
pofta inimei, păstrăvi proaspeți, brînză de burduf, rahat, 
dulceaţă, ciocolată, cafea, bere, vin, ţuică şi... apă rece. 

Apa Lotrului spală marginea șoselei şi penele albe ale 
unui cîrd de gîște care privesc cu aceeași neîncredere pe toţi 
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oamenii străini de sat. Se pare că toate giştele de pe valea 
Lotrului au același cuvînt de ordine. 

În schimb însă, domnul Turturea este mai serviabil de- 
cît patronul unui local de noapte din București. La un semn 
al său, lăutarii satului iau poziţie în faţa prăvăliei și după 
Gueule de loup urmează Sous les ponts de Paris. În cerdac 
fețele de masă flutură albe ca și penele gîștelor ce se scaldă 
în Lotru. Ţuica tradițională sosește și ea în „ciocanele“ 
speciale cu gîturile lungi ca niște eprubete pentru analiza 
sîngelui și oʻ veselie spontană se revarsă zgomotos ca uralele 
cu care se salută o victorie. Obiectul expediţiunii fusese 
atins. | 

Adevărata victorie însă o repurtase Janot singur. Afară 
de el, nimeni altul nu observase clipa în care Ada, palidă ca 
o moartă, schimbase în grabă cîteva cuvinte cu domnul 
Turturea. | 


* 


În timpul mesei, Janot își face de lucru prin prăvălie 
şi intră în vorbă cu d-l Turturea după ce mai întîi, îi ad- 
miră marfa și „Calendarul partidului liberal“ țintuit în 
tejghea. 

— Cunoşti pe doamna ? 

— Cum nu? De acum un an. A fost pe aici cu un 
domn. 

— Și ce-i spuseși adineauri? 

— O întreba: de gâscă. 

Janot tresare. După gîștele capitoline, o giscă anonimă 
de pe valea Lotrului reclama cinstea să fie trecută și ea prin- 
tre personajele istorice. 

— Care gâscă, bre omule ? 

— Apoi să vă spună dumneaei că știe mai bine ca mine. 
Eu le-am vîndut-o, mai mult așa, să-i fac plăcerea dem- 
nului de acum un an, că tare mai era amărit săracul! 

Amintirile domnului 'Turturea, parcă sunt niște docu- 
mente vechi din arhivele Academiei, pe care Janot începe să 
le citească printre rînduri. 

— Nu te supăra, dar spune-mi şi mie, pentru ce zici, 
că era amărit, 
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— Apoi dv. nu știți de ce e amărtt bărbatul ? Din cauza 
femeii. Cînd s-au așezat la masă, ți-era mai mare dragul 
să-i priveşti cum se giugiulesc... De cîte ori îi lăsam singuri, 
se întindeau amîndoi peste masă şi se sărutau, de parcă a 
lor era lumea toată. Pînă la cafea însă se şi stricase că- 
ruţa... Bag seama, că-și vîrise dracul coada. 

Apoi după o clipă. 

— Dar domnul de-acum un an, unde-o fi? 

Janot respiră discret ca și cum s-ar fi jenat să destăi- 
nuiască secretul. 

— La Bellu! 

Domnul Turturea însă nu cunoștea nomenclatura capi- 
talei. 

— Au divorțat ? Ori nu erau căsătoriţi ?.. 

— Aşa şi-aşa ! 

— Nu vă spuneam eu? Așa e tineretul. S-aprinde re- 
pede și se stinge curînd. 

De data asta Janot îl aprobă cu un oftat sonor, apoi 
îl bate prietenește cu palma pe umăr şi-l întreabă pe șoptite 
la ureche. 

— Dar cu gâsca 2... Ia spune, ce-a fost ?... 

Domnul Turturea se scarpină pe sub gușa nerasă şi dă 
din cap ca şi cum ar vrea să spună că n-a fost cine ştie ce 
mare lucru. Janot însă insistă. 

— Cind am văzut că începe gîlceava, m-am dat deoparte 
şi am tras cu urechea... Și ce-am auzit !... Doamne ! Doam- 
ne lL.. Dar dv. ştiţi ce-or fi făcut cu gisca ? 

— Au mîncat-o pe varză călită la Crăciun... 

Domnul Turturea ride cu poftă și înghite în sec. 

— Apoi trebuie să fi fost bună... Că le-o alesese pe 
cinste... P-a mai grasă și mai albă... Nici nu mai am anul 
asta așa giște frumoase... 

— Şi-ai vîndut-o scump ? 

— Aş... De unde?... Le-am dat-o mai mult aşa, că 
mi-a plăcut gluma care o făcuse cu coniţa... O certa că n-are 
minte nici cît o gâscă... Şi la plecare mi-a spus așa : vinde-mi 
și mie o gâscă, domnule Turturea, că giștele dumitale sunt 
mai de treabă ca femeile de la București... Barim cu atîta 
să mă aleg şi eu din excursia asta... Că gisca, dacă-i dai 
să mănînce, te iubeşte mai mult decît femeia pentru care te 
sacrifici... 
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Retrași într-un colț al cerdaculu, Janot şi Ada vorbesc 
încet, aproape fără să se privească. Dodel nu este gelos. Cei- 
lalţi, nu sunt curioşi. e 

— Adrian Mantu te-a iubit mult ? 

— Pe mine?... Eşti nebun... Nici nu l-am, cunoscut... 

Janot însă continuă, ca și cum Ada i-ar fi făcut destăi- 

cte. ; 
i ai t Trebuia să-l iubeşti și tu... Măcar atît... Să 
nu-l fi lăsat să se omoare... Pe tine nu te mustrà conştiinţa 2... 
Nu-ţi dai seama că tu l-ai omorît Pins DAE Aha tal a 

Ada mestecă în gură răspunsul pe care îl înghite fara să 
poată articula un singur cuvînt. Janot l-a ghicit însă şi con- 
tinuă. | a 

— De ce nu spui adevarul? E o cinste mare să fi fost 
iubită de Mantu. De ce nu vrei să se ştie ce-a fost între 
voi 2... De cine te fereșu ? De Dodel? Nu-ţi fie teamă... Do- 
del nu te lasă... Nu te iubește, dar te-a înglobat şi pe tine 
la capitolul „profit și pierdere“... Și cînd nu va mai avea 
ce pierde, n-are să se omoare... Bancherii nu se sinucid... 
Adrian Mantu s-a sinucis fiindcă nu era bancher... Bancherii 
fug peste graniţă sau intră în pușcărie... Dodel al citelea o 
să fie? Ia spune, cîţi amanți ai ruinat pina azi 2... Proba- 
bil că Mantu n-avea destui bani... Nu-ţi putea da atît cît 
Îți trebuia ţie... - 2. | 

„Ochii Adei încep să lacrămeze. Janot schimba vorba. 

— "Ţine-ţi firea, Ada... Nu-i frumos sa te vada lumea 
Plingînd... Giştele nu pling niciodată... În clipa cînd vei în- 
cepe să plingi cu adevărat, n-ai să mai fii Ada de azi... Pînă 
atunci însă mai e vreme... Zece, doisprezece ani... Ai timp 
destul să mai faci şi pe alţii să plîngă pentru une... Cireodată, 
e bun şi pînsul la ceva... Vindecă... Nu mai lasa însă pe 
nimeni să moară pentru tine... Dragostea trebuie să conserve 
speța omenească, nu s-o distrugă... Și să şi lucrul asta de 
la mine... Mantu, care s-a omorît pentru tine, a fost mai cu- 
minte ca Dodel, care-ţi dă citeva zeci de mii de lei pe 
lună... Dragostea femeii nu se cumpără ca un obiect de preţ... 
Se soarbe gratuit ca apa rece a unui izvor de munte, sau 
ca adierea unui vînt de primăvară... 
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Șoseaua și Lotrul coboară împreună spre Mălaia. În al 
doilea automobil, Janot stă toi lîngă şofer. Pe strapontine 
insă de data asta, stau Marilena și Floricel iar în fund, Dodel 
și Ada care pretinde că este bolnavă. 

Soarele a dispărut în dosul munţilor. Apropierea nopței 
începe să unifice cu încetul formele și colorile, pe care sti- 
cla fumurie a ochelarilor, le falsificase tot restul zilei. În 
defileu a început să se întunece. Ultimele rezerve de lumină 
s-au concentrat parcă pe inscripţiile comemorative de pe 
soclul fîntînei din satul Mălaia. 

Stop. 


De data asta însă din automobile mai coboară împreună 


cu Janot şi Ada. O compresă cu apă rece pe frunte nu strică. 
Apa de izvor gonește durerea de cap. Adevăratul motiv însă 
este altul. | 

Ada nu mai poate minţi. Amintirea lui Adrian Mantu o 
face să tremure ca și cum s-ar fi aruncat goală în apa Lotru- 
lui. Ada își dă seama în fine că ceea ce a trăit odată în noi 
nu poate muri pentru totdeauna, decît tot odată cu noi... 
Ceea ce o doare cu adevărat în clipa aceasta nu este capul, 
ci sufletul... 

Janot îi face semn să se apropie de fîntină. 

În golul unui „O“ latin, Ada își Citește parcă sentința 
de moarte. Crucea formată din numele ei şi-a] amantului 
sinucis s-a, transformat într-un rînjet obraznic de craniu ome- 
nesc. E voluptatea postumă cu care Adrian Mantu sfidează 
eternitatea. 

Ada își udă batista în apă, dar n-o duce la frunte. Se 
apleacă spre soclul fîntînei și freacă repede urmele creionu- 
lui chimic, pînă ce golul literei latine devine o pată viv- 
letă. Rupe apoi batista în fișii subţiri și le aruncă în șanțul 
șoselei, pe care cîrdul de gâște îl păzește de la distanţă. 

Automobilele au pornit din nou. 

În urma lor, o gâscă albă flutura în cioc o fîşie din ba- 
usta Adei. E ultima salutare a surorilor care poate n-au să 
se mai vadă. 

Șoseaua şi Lotrul coboară împreună spre Brezoi... 

Ada, singură, urcă spre Cîmpiile Elisee... 


CINE-I AUTORUL ACESTUI 
ROMAN SENZAŢIONAL? 


CINE-I AUTORUL ACESTUI ROMAN SENZAŢIONAL ? 


CĂTRE CEIITORI 


Textul acestui roman, pe care mi-am îngăduit să-l tipā- 
resc sub numele meu, nu-mi aparţine mie. Drept oricare altă 
explicaţie, daţi-mi voie să reproduc scrisoarea adevăratului 
autor al romanului, pe care deocamdată nu-l cunosc nici 
eu. 


„Domnule Minulescu, 

lertaţi-mă, dacă, vă rog frumos să-mi cetiți odată cu 
această scrisoare şi întregul text al acestui roman scris și 
transcris la mașină chiar de mine. Deocamdată nu vă pot 
spune decît că sunt un tînăr începător — exact tinărul din 
textul romanului — adică complect necunoscut în lumea 
literară. Mi-am dat seama deci, că dacă aș fi reușit să-mi 
tipăresc romanul sub adevăratul meu nume de autor, nimeni 
nu s-ar fi grăbit să mi-l cumpere ca să mă citească. Pentru 
aceste binecuvîntate motive, dacă, întîmplător, romanul meu 
are să vă intereseze, vă rog a-mi face marea cinste de a-l 
publica sub numele dvs. şi dacă — tot întîmplător — roma- 
nul nu va avea succes în publicul cititor, ceea ce voi afla 
din revistele literare, îmi voi permite ca la o eventuală nouă 
ediţie, să vă mai rog — tot așa de frumos — a înlocui nu- 
mele dvs. de pe copertă, cu numele meu al adevăratului 
autor. Rămîne deci să vă mulţumesc dacă voi avea norocul 
să fiu lansat de dvs., rugîndu-vă în același timp, să-mi gă- 
siţi pentru o a doua ediţie, un alt titlu decît cel sub care îl 
veţi publica dvs. în prima ediţie. 
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lar dacă în fine — tot întîmplător — nu veţi accepta 
propunerile mele, anunţați-mă, vă rog, la „Mica publicitate“, 
ca sa-mi ridic textul romanului pentru a găsi un alt părinte 
adoptiv, mai îngăduitor decît dvs. 


Al dvs. dezinteresat devotat 
Anonymus 


La scrisoarea necunoscutului adevărat autor al acestui 
roman, țin să-i răspund că am şi găsit, de pe acum chiar, 
titlul romanului său, pentru o eventuală nouă ediţie, care va 
apare sub numele adevărat al autorului. Cel mai potrivit 
titlu, cred a fi: „Cine-i asasinul Lorei Cretinescu 2“ 


1943 LM 


„De trei luni de zile, repet regulat de cîte două ori pe 
săptămîna, la „Mica publicitate“ din toate ziarele noastre 
de mare tiraj, următorul anunţ : 

l „Caut un tînăr scriitor român, chiar fără talent, pentru 
a-i ceda în mod absolut gratuit subiectul original al unui 
roman de mare senzaţie, garantîndu-i în același timp, odată 
cu o spontană celebritate literară, și o sigură înfloritoare 
stare materială“. 

De trei luni de zile însă aștept zadarnic. Pînă astăzi 
n-am primit nici un răspuns, Probabil că printre tinerii noștri 
scriitori nu se mai găsește astăzi nici un „coate goale“, fi- 
indcă ursitoarele — încă din leagăn — le-au decretat tuturor 
în bloc, nu numai talent „cu carul“ dar și acea așa-zisă 
celebritate literară, pe care îmi îngăduisem să le-o preconi- 
zez Și eu. 

Sa nu mi se ia deci în nume de rău, dacă după o evan- 
ghelică aşteptare de trei luni de zile, semnificativa tăcere a 
tinerilor noştri scriitori îmi impune cea mai justificată schim- 
bare de atitudine. | 
© Nu, nu!... De azi înainte nu mai repet la „Mica publi- 
citate“ nici un fel de anunţ — gen invitation à la valse. 
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Nu, nu! De azi înainte nu mai caut nici un tînăr scriitor 
român, chiar fără talent, fiindcă nu mai am nevoie să mă 
întreb „de unde sare iepurele“. 

Nu, nu!... Fiindcă astăzi nu mai sunt cel care am fost 
pînă mai ieri. Astăzi am ghicit de unde avea să sară iepurele 
pe care eu l-am şi prins chiar de viu, fără să-l mai împuşc. 

Iată dar pentru ce, în lipsă de ceva mai bun, m-am 
hotărît să fac apel la propriele mele îndeletniciri stilistice, 
deşi — la drept vorbind — eu nu sunt deocamdată decit un 
biet profan în ale scrisului. Și dacă obrazul meu de om 
cinstit nu-mi permite încă iluzia roză, de a mă considera 
un scriitor adevărat, voi îndrăzni totuși — cum se spune — 
„să încerc şi eu marea cu degetul“. 

Da, da!... Chiar aşa... Declar solemn că eu, de astăzi, 
nu mai fac apel la nimeni. Cu propriile mele mijloace cred 
că voi reuși să-mi aştern pe hîrtie — negru pe alb — toate 
peripeţiile acestui roman de mare senzaţie, al cărui subiect 
secret nu-l cunosc decît eu singur. 

Dealtfel, chiar de la aceste prime rînduri literare ale 
mele — judecînd imparţial — observ că am apucat pe calea 
cea bună. Simţ că „meșteșugul scrisului, nu mă mai înspaăi- 
mîntă... „Et pour cause.“ Destul că în orele mele libere, 
m-am delectat aproape zilnic numai cu lectura diferiților 
scriitori streini de contrabandă, pe care dubioasele noastre 
„case de editură“ mai mult sau mai puţin „naţionale“ con- 
tinuă să-i publice traduși într-o aproximativă limbă româ- 
nească, sub coperte colorate şi admirabil ilustrate, probabil 
ca să ascunză cumpărătorilor prea vizibila lipsă de culoare 


a stilului din text. 


De traducători nu mai vorbesc, fiindcă numele lor de 
pe coperta volumelor respective nu se găsesc încă trecute 
nici în registrele oficiale ale stărei civile, nici în fişele dife- 
ritelor circumscripţii polițienești din Bucureşti, sau din alte 
oraşe ale ţărei. 

Eu, cel puţin — de bine, de rău, am un nume al meu. 
Am cu ce să pot dovedi la nevoie că nu sunt la fel ca alţi 
scriitori români, care, deşi au mare talent, în schimb nu au 
nici un act de identitate. Cu mine însă li s-a înfundat. Eu, 
cu diferitele mele acte personale, îmi pot permite chiar luxul 
de a le suride cu cea mai autentică voluptate de efeb literar. 
Dealtfel, după curajul cu care voi realiza pentru prima 
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oară — ce pînă astăzi nici nu visam măcar — cred că voi 
merita să fiu nu numai stimat, dar chiar încurajat de către 
toți așa-zișii gros bonnet care în prezent nu mai realizează 
nimic afară de ceea ce, întîmplător, reușiseră să realizeze pe: 
vremuri, 

ȘI acum... „Alea jacta est“. Ca şi Cezar, am trecut ȘI 
eu Rubiconul. Simt cum victoria începe să-mi suridă chiar 
de pe acum. Regret numai că cetitorilor mei nu le voi putea. 
oferi plăcuta surpriză de a mă aplauda, decît după ce voi 
sfirşi de scris tot romanul acesta, după cum îmi va dicta 
conștiința mea de viitor maestru al tradiţionalei așa-zisă. 
„pană de gâscă“ transformată astăzi într-un stilou. 


H 


Încep dar cu strigătul „Avanti, Carolina 1“... Chiar aşa 1.. 
»Avanti, Carolina“ sunt cele două cuvinte, pe care directorul 
unui Circ italian — abătut şi prin orașul copilăriei mele — 
le repeta ca pe o adevărată lozincă porte bonbeur la începutul. 
fiecarui spectacol, probabil pentru a-și asigura obișnuitul. 
succes. 

Cu aceeași lozincă, abia astăzi, pentru prima oară în 
viața mea, îndrăznesc să pășesc şi cu în arena literară a 
României. Păşesc cu conștiința împăcată. Pășesc anticipîn-- 
du-mi succesul cu aceeași agresivă prestanţă, cu care directorul 
circului italian de pe vremuri şi-o punea în valoare de cîte 
ori se prezenta în faţa publicului, înţepenindu-și cizmele de 
lac în nisipul arenei. Și cînd mă gîndesc că aceleași ropote 
de aplauze le obținea regular şi la spectacolele serale și la 
matineurile din zilele de joi, sîmbătă și duminică. 

Această scumpă amintire din tinerețe mă îndrituieşte: 
astăzi să constat că între arena de circ şi arena literară nu. 


este aproape nici o deosebire afară de — bineînţeles — biciul 
din mîna directorului de circ și stiloul din mîna autorului 
de romane senzaţionale. Restul — la fel în ambele arene. 


Într-una, publicul cu plata fotelului sau cu bilete de favoare, 
iar în alta, cetitorii cu plata volumului sau cu volume îm- 
prumutate de pe la prieteni sau biblioteci populare. Într-una, 
caii, elefanții, maimuţele, papagalii, acrobaţii, balerinele, : joc- 
keii, dresorii, clownii și grăjdarii, iar în alta, diferitele ca- 
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pitole cu tot felul de atracții pentru ambele sexe de cetitori 


„— bucurii sau tristeţi, dragoste sau gelozie, sărutări sau la- 


crimi, romanticul pahar cu otravă sau tragicul glonţ de 
revolver. | Ă OM 

„Vedeţi cu cîtă ușurință se poate scrie, chiar cînd n-ai fi 
scris niciodată ? Cred că aţi observat că, după primele mele 
rînduri chiar, am încetat să mai fiu obscurul debutant în 
literatura românească, după cum am avut bunul-simţ să mă 
prezint în momentul cînd începeam să scriu și eu la fel 


-ca alţii. 


Ca atare ţin să se știe că așa-zisul „fapt divers“, care 
constituie subiectul încă secret al romanului meu de mare 
senzaţie, s-a petrecut cu adevărat. De aceea, am și curajul 
să-l reproduc exact aşa după cum mi l-a povestit, pe patul 
de suferinţă, fostul meu vecin de odaie — vecin, care mai 
înainte de a-și fi dar sufletul, fusese, probabil, și el tot aşa 
de complet lipsit de imaginaţie ca şi mine, mai-nainte de a 
mă fi hotărit să devin scriitor. Si „ 

Probabil însă că printre viitorii mei cetitori, se vor găsi 
şi cîteva sinistre exemplare lipsite complet de simţul ridico- 
lului, care îmi vor taxa subiectul romanului meu drept o 


“plăsmuire personală de prost gust. Eh, bine! Pe aceşti even- 


tuali cetitori de rea-credinţă, eu îi previn la timp „să nu se 
joace cu focul“. Bombardamentul lor cu „başici de săpun 
mă lasă complectamente rece, fiindcă norocul mi-a pus la 
îndemînă un maldār de documente autentice, cu care pot 
închide gura tuturor acestor siniştrii Tălvoitori. , | 
Deocamdată mă voi margini sa-i întreb pe toți aceşti 
Cîrcotași cetitori, cam Cîţi dintre ei îşi mai aduc aminte de 
misterioasa crimă din strada Viorelelor no. 13, care, acum 
„un sfert de veac, împrăștiase aceeași molipsitoare groază, nu 
numai în capitala ţării, dar și în tot cuprinsul României de 
pe vremea aceea. a aa a E 
Sunt sigur că nici unul nu va avea curajul să-mi răspundă 
afirmativ, pentru binecuvintatul motiv, că pe vremea aceea 
romanele senzaţionale nu fuseseră încă lansate pe piaţa cul- 
turală a României, iar „faptele diverse“ din ziarele româ- 
neşti, nu prea erau cetite decît de bărbaţii de la mahala 
ŞI prea puţinii birjari ştiutori de carte. | n. | 
Eu însă, care astăzi ştiu ceva mai mult decit știau cei 
de pe vremea aceea, îmi propun să împrospătez în amintirile 
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şterse ale cetitorilor mei de ambe sexe, o desfășurare crono- 
logică a tuturor faptelor din romanul meu de mare senzaţie, 
exact după cum ele s-au petrecut acum un sfert de veac 

Voi dovedi că groaza de atunci, nu fusese produsă ca 
de obicei nici de monstruozitatea faptului în sine, nici de 
omeneasca milă pentru sărmana victimă, ci numai de întu- 
necimea misterului ce continua să planeze asupra identităţii 
asasinului rămas nedescoperit. Nu se căzuse de acord dectt 
asupra faptului că autorul crimei nu putuse fi decît un 
„monstru“ masculin, lipsit de orice suflet. Dar atîta tot și 
nimic mai mult. | 

Eh bine ! Eu voi dovedi cum că „atita tot“ de acum un 
sfert de veac, în romanul meu de astăzi, se va schimba în- 
tr-o adevărată peliculă de cinematograf, a cărei desfășurare, 
în timp și în spaţiu, va pune stăpînire pe atenţia cetitorilor 
mei, la fel ca cel mai impresionant roman american, de mare 
senzaţie. 


III 


Cine a fost această Lora Cretinescu — femeia asasinată — 


„se va afla într-unul din apropiatele capitole ale romanului 


meu. Cine a fost însă el — bărbatul asasin — nu se va 
putea afla decît mai tîrziu, adică abia spre sfîrşitul roma- 
nului, cînd ochii pasionaţilor mei cetitori vor cădea peste 
adevăratul lui nume, tipărit pe ultima filă a volumului 

Dealtfel, ia o asemenea banală șmecherie se reduce în- 
treaga tactică a unui scriitor de romane senzaţionale. Cît mă 
priveşte pe mine, declar chiar de pe acum că mă pun numai 
la adăpostul bunului-simţ, care câteodată îți pare mult mai 
doct decît o întreagă bibliotecă culturală. 

Îmi dau seama că această întîrziere conștientă, pe care 
o impun cetitorilor mei, nu este o invenţie a mea personală, 
ci o admirabilă măsură de precauțiune, pe care mai toti 
scriitorii de romane senzaţionale continuă s-o repete cu suc- 
ces, fără nici o excepţie. Eu nu urmăresc, deocamdată, nimic 
altceva decît să-i pot imita exact, deși — repet încă odată — 
că nu îndrăznesc încă să mă consider un autor de romane 
senzaţionale, tot atît de autentic ca şi ei. În schimb, această 
modestie profesională mă salvează deocamdată de efectele 


192 


Casa cu geamurile portocalii, coperta ediţiei princeps, 1908 


dezastruoase ale eventualelor greșeli comise fără voie de 
către toţi ucenicii fabricelor de explozibile. 

Dacă m-aş fi grăbit, bunioară, să fac cunoscut publicului 
cetitor numele ambilor eroi, chiar din primele capitole ale 
acestui roman, misterul crimei din strada Viorelelor ar fi 
dispărut din compartimentul curiozității generale, iar roma- 
nul meu de mare senzaţie s-ar fi subţiat cît o nuvelă dintr-o 
revistă săptămînală. 

Nu vreau să fac nici o aluzie răutăcioasă la adresa vi- 

itorilor mei confraţi. De data asta însă, mi-am dat seama 
că există un fapt cu adevărat întristător pentru întreaga noas- 
tră pleiadă de scriitori. Majoritatea publicului nostru cetitor, 
care printre altele se mai îndeleinicește și cu savurarea ro- 
manelor de senzaţie, oriciiă bunăvoință ar avea, astăzi nu 
mai poate suporta nici un alt fel de gen de literatură, nici 
măcar cîte o nuvelă de Maupassant sau Cehov. 

Încep dar să scriu acest roman de mare senzaţie, exact 
aşa după cum îmi, places cred c-aș fi învăţat să scriu din 
cetirea marilor scriitori streini, nu români. Cu alte cuvinte, 
încep să-l scriu așa, ca să-l pot sfîrși și eu, tot ca ei — prin- 
tr-o așa-zisă „lovitură de teatru“, care Într-un roman cu 
adevărat senzaţional trebuie să se producă, după cum se 
ştie, cît mai tîrziu posibil, adică în ultimul capitol, 

Altminteri, oricît de genial ar fi romanul cu cele 300 de 
pagini românești, în cel mai bun caz, nu se poate cîștiga cu 
el, decît atîta cît să nu mori de foame, Milioanele de do- 
lari ale scriitorilor americani sunt câștigate din vinzarea ro- 
manelor care merg pînă la 3000 de pagini, dacă nu chiar 
mai mult. 

„Ca să fiu consecvent cu mine însumi, după cum cred 
ca aţi observat, am încercat să captez deocamdată curiozita- 
tea cetitorilor — cea mai de căpetenie preocupare a unui 
autor de romane senzaţionale. Dealtfel, chiar faimosul pro- 
verb francez: „Il my que le premier pas qui coute“ îmi dă 


A d dreptate. O dată deci, trecut cu succes acest prim examen 
| zA literar, nu-mi mai rămîne decît să-mi continui cu același 
SES „brio“ pînă la sfîrșit calvarul acestui delicios „imperativ 
| g pS categoric“, 
Pee Încep să-mi dau seama că nu-mi lipsește mai nimic, din 
Si gs Ceea ce aş avea nevoie ca — dintre toţi scriitorii de romane 
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senzaţionale din România — cel mai fericit autor debutant 
să fiu eu. Şi luaţi notă, că îndrăznesc să mă felicit de acest 
binemeritat calificativ, mai înainte Chiar de a fi sfîrşit de 
scris întregul meu roman. Bravo, mie! Prevăd că am să 
devin nu numai un scriitor celebru, dar și multimilionar. Şi 
asta cînd? „Peste noapte“, cum spunem noi românii, nu 
»ă la longue“, cum spun francezii. Totuşi, mai trebuie să 
notaţi că romanul meu, dacă va cuprinde mai puţin decît cele 
3 000 de pagini ale romanelor americane, în schimb, aceste 
două, trei sute — mult-puţinele — pagini ale romanului 
meu, vor procura cetitorilor lui cea mai autentică satisfacție 
intelectuală. Este satisfacția rezultatului obținut din cîntă- 
ritul cinstit al celor două greutăţi literare. Prima, sunt pa- 
ginile tip — fişicuri de monezi de aur. Secundo, sunt pagi- 
nile tip — geamantane de monezi în hîrui de bancă... 
Iată-mă deci şi pe mine egal cu mai toţi marii scriitori 
de peste Atlantic, sau cel puţin egal cu mai toţi editorii ro- 


mâni, pomeniţi mai sus, care deocamdată — fără nici o 
excepţie — nu văd în clienţii lor decît niște gîște bune de 
Jumulit. 

Și acum, dacă îmi permiteți un PS. chiar în - corpul 
romanului, nu la sfârşitul lui — cum se obișnuiește — daţi-mi 
voie să vi-l comunic chiar pe această pagină : 

Dacă întîmplător diavolul — Doamne fereşte — şi-ar 


viri coada în romanul meu, împiedicîndu-mă să-l realizez 
cu „bărbăţie și credinţă“, după cum mi-am pus în gînd, 

eclar că nici n-am să mă împușc cu un revolver sistem 
Browning, nici n-am să mă bat cu pumnii în cap, în faţa 
unei oglinzi bizotate. Voi schimba pur şi simplu, titlul ro- 
manului şi... gata l... Nu voi face niciodată prostia să-mi 
ciopirțesc de bunăvoie produsul propriei mele activităţi de 
publicist. Iar cînd o eventuală cenzură oficială îmi va dicta 
cel mai eroic gest literar — să renunţ definitiv la întregul 
meu roman senzațional — îl voi transcrie din nou, dar bine- 
înțeles nu cu același titlu. La subiectul romanului meu Însă 
nu pot renunţa, chiar dacă aș fi condamnat la muncă silnică 
pe viaţă. 

u nu, nul... Asasinul Lorei Cretinescu nu va avea 
norocul să se bucure de lașitatea mea, văzîndu-și numele dat 
în vileag mai-nainte de a se fi scurs timpul necesar, pentru 
deplina înnebunire de curiozitate a cetitorilor mei. 


194 


IV 


În rîndurile care urmează — dacă Sunteţi de acord cu 
mine — vă voi face o foarte importantă destăinuire. 

De-a lungul diferitelor capitole ale romanului meu, mi 
să mă las terorizat pentru nimic în lume de acele p 
supoziţii de periferie culturală, pe care anume aA o 4 
catori le hipertrofiază pîna la nivelul unui adevărat, ză 
zastru. Cum nu mai sunt însă naivul de pînă mai ieri, e 
azi înainte, toate aceste supoziţii le voi socoti exact ceea 
ce sunt și nimic altceva mai mult. Ele sunt — a sa 
spun — efecte fireşti ale diferitelor dispoziţiuni X Su 
sau mai bine zis, ale unei complecte insuficiențe inte ectuale, 
de care, în primul rînd, dovada cea mai splendida, ne-o 
dă chiar majoritatea publicului nostru cetitor. Ca A 
tri, mai ales, care nu sunt niciodată aceiaşi — chiar d 
întîmplător par a fi aceiași — sunt totuşi împărţiţi în două 
tabere adverse, după cum dealtfel am mai constatat ceva 
m i ; 

Pama tabără, cetitorii de romane senzaţionale cumparate 
cu bani peşin. i 

i Li tabără, cetitorii de romane senzaţionale împru- 
mutate de la prieteni sau șterpelite de prin rafturile diferi- 
telor librării sau biblioteci populare. PIE E 

Şi acum, dacă mi se iartă și o comparaţie Satie e a 
merge cu raționamentul mai departe decît pînă unde Acu 
ţin balamalele“ afirm sus și tare că pentru mine persona 
cetitorii ideali sunt numai cetitorii de romane împrumutate. 
Aceștia cel puţin sunt forţaţi să le grabeasca cetirea, fie 
pentru a le restitui la timp, ca să mai poată ra și 
altele de la aceiaşi prieteni umanitari, fie pentru a . ace 
uitate, reţinîndu-le sau pentru bibliotecile lor personale, sau 


“pentru a le vinde mai tîrziu anticarilor care nu aşteaptă 


decît ocazii binevenite. Pe la S aa 

În schimb, pentru cetitorii, cumpărători de cărţi cu ban 
peşin, eu n-am nici o stimă. Dintre aceştia, foarte Gai se 
i j v v w . m- 
Interesează cu adevărat de soarta cărților pe care le sil 
pără cu intenţia — e drept — ca să le citească. Dar cînd: 
Numai Dumnezeu ştie ! o. E it 

Recunosc totuși că majoritatea acestor cetitori, dupa ce 
„cumpără cărțile chiar în ediţii de lux, le taie filele cu bägare 
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de seamă și le aşează apoi cu sfinţenie în bibliotecile lor 
fastuoase, dar moarte. Unii dintre acești cetitori le dau chiar 
şı numere de ordine, ca nu cumva cărțile cumpărate de ei 
să fie înstrăinate chiar de către membrii propriei lor fa- 
milii. 

Din păcate însă, tocmai această inteligentă preocupare 
de a-şi pune cărţile în siguranță îl face să-și uite de ele, pînă 
cînd numai vreo simplă neplăcere neprevăzută îl mai for- 
ţează să-și arunce ochii și prin rafturile bibliotecii. Aceassă 
adevărată minune se petrece de obicei, numai în două ca- 
zuri clasice — unul, cînd cumpărătorul de Cărți este reţinut 
in casă de vreo boală, iar altul, cînd îl siche câte o ne- 
plăcere familiară, mult mai plicticoasă decît o boală. 

Acestea fiind spuse, nu-mi mai rămîne decît să las even- 
tualilor mei cetitori cea mai completă latitudine de a-și ma- 
nifesta sentimentele lor față de autorul acestui proiectat 
roman de mare senzaţie, așa după cum îi vor tăia capul pe 
fiecare în parte. 

Îi previn totuși că, dacă acţiunea romanului meu dia 
primele rînduri le-a părut că merge de-a bușele, în schimb, 
în restul rîndurilor viitoare, aceiași cetitori vor avea marea 
surpriză să constate cu bucurie, că acţiunea aceluiași roman, 
începe să meargă pe propriile ei picioare și că treptat, trep- 
tat, va ajunge a se folosi de bicicletă, de automobil şi de 
aeroplan, ba chiar și de alte aparate de locomoţie, mult 
mai rapidă, care eventual vor mai fi inventate pînă la sfîrşi- 
tul romanului meu de mare senzaţie, unde nu se va mai găsi 
obişnuitul „va urma“ încadrat în ghilimele. 


V 


Sunt absolut sigur că astăzi după un sfert de veac, afară 
de mine, nimeni altcineva nu-și mai aduce aminte de mis- 
terioasa crimă din strada Viorelelor nr. 13. 

Dealtfel, o crimă oricît de misterioasă ar fi ea n-ar 
putea totuşi întîrzia — chiar în memoria celui mai pasionat 
colecționar de amintiri — mai mult decît umpul impus de 
fatalitate să-şi facă obișnuitul stadiu. În mod normal, oa- 
menii cu mintea întreagă încearcă să-și scurteze cît mai mult 


acest stagiu, așa ca amintirea cu pricina să se poată şterge 
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cît mai repede din memoria lor. Dar cum majoritatea oa- 
menilor cu mintea întreagă au mal avut de suportat în 
viața lor — dacă nu mai multe — cel puţin un așa-zis sta- 
giu militar, se înțelege de la sine, ca, a nu se 
mai găsește dispus să suporte in plus şi stagiurile altor amin 
tiri, mult mai neplăcute decît amintirile militare. _ | 

La fel se petrece şi cu așa-zisele „amintiri rebele“. cal 
oară, dacă cu timpul reușeşti sa devii insensibil. chiar faţă 
de amintirea femeii pe care ai iubit-o prima oara in viaţă, 
cu atit mai mult nu ești dispus să-ți mai chinuiești memoria 


cu o crimă care — oricît de mult ar fi pasionat opinia în 
blica de pe vremuri — nu-ţi poate impune supunerea oarba, 


de a te lăsa terorizat de ea, la infinit. A 
Pe mine totuși, crima aceasta mi-a stapinit memoria, 
pasionîndu-mă mai mult chiar decir amintirea singurei femei 
pe care am iubit-o cu adevărat. De aproape un sfert de veac, 
această crimă a continuat să mă intereseze la fel ca 4 
prima zi, cînd jurnalele o anunțau in ediții „speciale. Ri 
totuși adevărul este că obsesia misterului el, nelämurit atîta 
timp, a continuat să mă urmărească cu aceeași o in- 
tensitate, chiar și după trecerea celor trei luni de zi = în 
care timp am repetat regulat în „Mica publicitate“ a a or, 
de cîte două ori pe săptămînă, anunţul reprodus în fruntea 
primului capitol al acestui roman! R 
De data aceasta însă — întîmpla-se orice s-ar intim- 
pla — sunt hotărît s-o aduc la ordinea zilei. Îmi dau seama 
că n-o mai pot ţine ascunsă în caseta cu broasca secretă, a 
cărei cheie mi-a fost încredinţată de către proprietarul ei cu 
cîteva clipe mai înainte de a fi dat ortul popu, chiar în 
odaia în care îmi fusese vecin. | 
Dar odată cu cheia acestei casete, defunctul meu vecin 
de odaie mi-a mai încredințat şi ultima lui dorinţă, sau ma: 
bine zis, ultimul ordin al acestui om ciudat de a da la 
1veală cît mai curînd posibil, după înmormîntarea lui, mis- 
terul crimei din strada Viorelelor, al cărui autor necunoscut 
şi uitat pentru vecie avea să renască la fel ca pasărea Phoe- 
nix din propria ei cenușă. ; SONN 
E adevărat că în primele momente dupa ce își înckisese 
ochii pe vecie, bănuisem că ciudatul meu vecin de odaie nu 
urmărise decît o zgomotoasă reclamă postumă. Totuşi, după 
cum vedeţi, la fel cu el, mă grăbesc și eu să-i îndeplinesc 


197 


dorinţa, dar nu fiindcă fi Jurasem că am să i-o îndeplinesc, ci 
fiindcă mi-am dat seama că din misterul acestei crime, plină 
de cel mai complect întuneric, ar fi putut ţișni cel mai 
luminos capodopera, chiar dintr-un creier lipsit de orice 
imaginaţie creatoare, | 


Misterul acesta ar fi putut servi, bunăoară, ca subiect al 
celui mai autentic, mai pitoresc şi mai palpitant roman de 
mare senzaţie. Cu publicarea lui, un scriitor român necunos- 
cut încă — pe lingă admirația convenţională a celor cîțiva 
cetitori de elită — și-ar fi putut, cîştiga deodată chiar și 
rentabila simpatie a marelui public de cetitori, care, pînă 
atunci cel puţin, nu-și potoliseră setea de cultură românească 
decît cu lectura traducerilor unor asemenea romane de sen- 
zație din limbile streine. 

Dar ceea ce astăzi mă înfurie aşa de mult, că-mi vine să 
turbez cu adevărat, este păcatul de neiertat că drepturile 
de autor plătite cu bani românești intrau numai în buzuna- 
rele străinilor. Editarii noştri cartelaţi pentru a putea opera 
în voie ca în codrul Vlăsiei de pe vremuri nu plăteau pe 
bieţii traducători români decît cu ridicula sumă de un leu 
pentru fiecare rînd de text. 


lată pentru ce după o matură chibzuinţă cu mine însumi, 
m-am hotărît să dezgrop acest „fapt divers“, care, după 
moartea vecinului meu de odaie, îmi procurase marele noroc 
de a-l regăsi aproape neputrezit atît în arhivele primăriei 
municipiului București și în colecţiile ziarelor de pe vremuri, 
cît şi în memoria celor câțiva bătrîni, care timp de un sfert 
de veac îl neglijaseră cu desăvârşire. 

Astăzi deci cu ajutorul spovedaniei pe care filotimosul 
meu vecin de odaie mi-a făcut-o chiar în ziua morții lui, 
eu — care nu sunt încă, nici scriitor, nici detectiv, nici 
ghicitor în palmă — sper totuși să pot lumina pentru tot- 
deauna în mod definitiv misterul crimei din strada Viore- 
lelor nr. 13. 


VI 
Vai 1... Ce penibil de fals îmi sună ȘI astăzi în urechi 
cuvîntul MISTER ! Și cu câtă jenă literară mă las furat de 
această sfîntă voluptate de creator — de a-mi putea aduna 


amintirile de pe vremea cînd misterul acestei înfiorătoare 
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crime mà "înfricoşa cu repetatele și insistentele lui bātāi 
i A 

d Be vremea, aceea însă, nu-mi puteam da seama ca teama 
mea nu era decît reflexul totalei mele lipse de imaginaţie și 
că MISTERUL n-aştepta de la mine nimic a 
deschid uşa la timp, ca să-l pot vedea cum arată la aya; 
Din ziua cînd i-am deschis-o însa, odată cu w a 
care a pătruns brusc în creierul meu, iată că am Scop i 
— aproape fără să caut — că MISTERUL unei ase o 
crime — oricît de A ar parea el — nu era în 4 

î ă de carnaval şi atîta tot. 

a ia însă orice A dispare totdeauna o a 
scoate în evidență chipul realității adevărate, travestita ea 
diferitele împrejurări, iar în cazul de faţă, numai după fan- 

i inului necunoscut. FE sea 
a i A adevărul adevărat, pe care de obicei noi îl 
privim la fel ca toată lumea, numai din spate, fiindcă pri- 
vindu-l din faţă, ne-am teme de el. În schimb, minciuna, - 
ne dă mai puţin de lucru, ne ascunde totdeauna în pi a 
adăpost, în care — deşi secret — ne putem regăsi foarte 
ușor, ca într-o adevărată panoramă omenească, în a X 
mai clipele morței îşi unifică definitiv varietatea clipelor 
tăi însă voi proceda cu totul altfel. Voi proceda așa 
cum cred că sunt dator să procedez, nu numai faţa „de mine 
şi de cetitorii mei — care așteaptă cu nerăbdare lamurirea 
misterului acestei înfiorătoare crime — dar mai ales, faţă 
de ultima dorinţă a decedatulu:i meu vecin de odaie. 

Cînd mi-aduc aminte de cele petrecute —- atit la Bucu- 
rești, cît și în restul țărei — imediat dupa descoperirea cri- 
mei — mărturisesc că mă simt profund înduioșat de soarta 
vitregă a celor care, în „răstimpul acestui sfert de veac au 
avut ghinionul să moară mai înainte de a fi Peo sa s 
bucure de voluptatea descoperirii, nu atît a adevăratu N ai 
sin, cât mai ales, a MISIERULUI care, la drept vorbind, 
nu fusese decit un banal „fapt divers“ abil înscenat și atita 
tot. | 

Dovada însă nu voi încerca s-o fac eu. Renunţ la această 
mare cinste, pe care n-aş merita-o, Ba, ceva mai mult, cedez 
această întreagă cinste chiar adevăratului asasin, care — gra- 
ție defunctului meu fost vecin de odaie — se găseşte astazi 
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la adăpostul oricărei posibilităţi oficiale de a fi readus pe 
pamint cu faimosul „mandat de aducere“ dat, în numele 
legii, de către un oarecare tînăr judecător de instrucţie ia 
mit în slujbă de atotputernicia „fustei“. l 
RE Si cînd mă gîndesc că subsolul crimei din strada Viore- 
leior, tot o fustă a fost. Lora Cretinescu însă nu purta pe 
vremea aceea, decit fuste de mătase. : 

„Deşi țintuit pe patul lui de boală, fostul meu vecin de 
odaie ramasese tot acelaşi perfect cavaler ca și în viaţă 
ÎN-avusese nevoie decît de aceeași spontană hotărire — cu 
care adevăratul asasin săvirşise crima — ca puternica lui 
iovitură de pumn, dată în cocoașa celui mai pasionant senin 
de întrebare, să-i schimbe ca prin minune cocoasa grafică 
aşa ca tradiționala lui curbă să se îndrepteze perpendicular 
pe punctul de sprijin al celui mai perfect semn de excla- 
mație |... l 

Cu celelalte cîteva convenționale puncte de suspensie 
care trebuie să urmeze după un semn de exclamaţie, mā n 


sărcinez chiar eu — autorul acestui roman de mare! sen- 
zaţie. T 


VII 


„Acum un sfert de veac, cetitorii ziarelor din România 
innebuniseră aproape cu toţii din cauza celei mai molipsi- 
toare curiozitați. Contaminaţi de aceeași neîncredere în mai 
toate informaţiile de la „Ultima oră“, tot atît de misterios 
ea aa) ca și crima din strada Viorelelor nr. 13, toţi aceşti 
Sad a o F petreceau mai tot timpul zilei întrebîn- 

— Cine-i asasinul Lorei Cretinescu ? 

Deşi femeie tinără încă, victima nu-i interesa prea mult 
pentru binecuvîntatul motiv că mai toţi o cunoscuseră dacă 
nu personal, cel puţin din vedere şi mai ales, din auzite. 

Adevăratul ei nume, de botez, fusese Laura, fiindcă părin- 
tele său gnore Giaccomo Cretinelli — un fost garibaldian 
pripășit în România ca antreprenor de binale —, fiind în- 
timplător şi un mare admirator al poetului Petrarca, alesese 
pentru fiica sa același nume ca și al muzei marelui sonetisi 
de pe vremea Renașterei italiene. 
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Ea însă îşi românizase ambele nume — și cel de botez 
şi cel de familie — așa că din Laura Cretinelli, cum ar fi 
trebuit să se numească după actele stării civile, devenise, pen- 
tru numeroșii ei admiratori, Lora Cretinescu. | 

Cu toate că în viaţă nu se bucurase decît de o foarte 
detestabilă reputaţie morală, de așa-zisă „femeie uşoară“, 
Lora Cretinescu nu se lăsase înduioşată de oricine, oferin- 
du-şi cu mărinimie intimitatea buduarului său numai aşa-zi- 
șilor „bărbați cu greutate“. 

lată pentru ce după asasinarea ei, în afară de cei trei 
servitori din casă — jupîneasa, bucătăreasa şi feciorul — 
judecătorul de instrucţie fusese nevoit să citeze pentru a fi 
interogaţi pe toţi foștii ei admiratori. Printre aceştia contau 
trei foști miniştrii, doi generali în rezervă, opt directori de 
bancă şi vreo două duzini de membri în consiliile de admi- 


-nistratie ale diferitelor societăţi de petrol, cărbuni, zahăr, 


stofe și aşa mai departe. 

Dealtfel, mai înainte chiar de comiterea crimei, numele 
binecunoscute ale tuturor admiratorilor circulau prin mai 
toate cluburile politice, militare, sportive sau intime. Inte- 
resant, însă era că ele mai circulau şi prin citeva saloane 
particulare, aparţinind elitei sociale, prin care în afară de 
obişnuitele jocuri de cărți, se mai practica şi jocul „de-a 
v-aţi ascuns“ ale cărui victime ca şi struţii din Sahara — care 
nu-și ascund în nisip decît capetele — se lăsau să fie des- 
coperite și jumulite de gura lumii, numai după personalita- 
tea dosurilor respective. 

Lora Cretinescu nu se apropiase în viaţă decît de bar- 
baţii care-i puteau ridica prestigiul moral şi mai ales cel 
social. Și totuşi, cei mai mulţi o socoteau prototipul „femeiei 
pierdute“, pe care, chiar dacă reușeai s-o regăseşti unde n-ai 
fi bănuit pentru nimic în lume, a doua zi trebuia s-o pierzi 
«din nou. 

Noroc însă că admiratorii ei nu aveau nici un interes să 
© păstreze zilnic, fiindcă i-ar fi costat probabil prea multe 
hîrtii de bancă, aşa că de cîte ori dispărea, cel care-o pier- 
duse bănuia din primul moment cam unde ar fi putut fi 
regăsită a doua zi. Lorica Cretinescu era un fel de loterie 


<u toate numerile cîștigătoare. Era — cum se afirma prin 
ercurile celor care o cunoscuseră intim — o „fată bună“. 
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De aceea pentru mai toți dintre vechii săi admiratori, 
procedeul „femeie: pierdute“ părea așa de natural, că la 
un moment dat, continuarea acestei trampoline rotative de- 
venise o banalitate lipsită de orice surpriză sportivo-senti- 
mentala. 

O singură dată, adoratorii ei n-o mai putură găsi nică- 
ieri — a doua zi după ce aflaseră cu toţii că Lorica lor 
fusese asasinată. Abia de data asta, foştii ei samariteni reu- 
şiseră să cadă cu toţii de acord că pe Lora Cretinescu o 
pierduseră cu adevărat pentru totdeauna. 


Totuşi nici unul dintre ei nu se grăbiseră să-şi manifeste 
acest dureros regret. Nici măcar nu bănuiseră postuma umi- 
linţă, pe care fostul lor idol, avea să le-o impună la fel, 
deși nici unul din ei nu era vinovat. Ziua nefastă, cînd fu- 
seseră nevoiţi să treacă pe la cabinetul judelui instructor, la 
rînd, unul după altul — dar nu la fel după cum trecuseră 
altădată prin buduarul ei — rămăsese lipită în memoria lor, 
ca ceara roșie a unei peceţii personale, pusă pe un vechi hri- 
sov de pergament, a cărui piele de măgar cadra de minune cu 
propria lor piele. 


VIII 


Timp de cîteva săptămîni, misterul crimei din strada Vio- 
relelor nr. 13 se bucurase de cinstea celui mai de predilecție 
subiect de discuţie zilnică, în toate stratele societăţii bucu- 
reștene sau provinciale, începînd — după o vorbă batri- 
nească — „de la Vladică pînă la opincă“. 

Cu timpul însă, opinia publică ajunsese la convingerea 
că „se căuta acul în carul cu fîn“, iar majoritatea celor care 
se pretindeau oameni serioşi sfătuiau cu aerul lor de superio- 
ritate pe „domnii“ de [la] parchet „să-i pună cruce“ și 
acestei afaceri tot atît de tenebroasă ca şi multe altele, pe 
care începuseră să le ancheteze cu promisiuni de sigură iz- 
bînda, pentru a le sfîrși tot atît de penibil ca și lupta de la 
Waterloo. 

Iată însă că într-o bună zi, edițiile de dimineaţă ale 
ziarelor de capitală — care pînă, atunci ţinuseră hangul atît 
judecătorului de instrucție cit și organelor poliției secrete, 
care colaborase la descoperirea misterului — publicaseră la 


202 


„Ultima oră“ datată „ora 5 dimineața“ că asasinul Lorei 
Cretinescu fusese descoperit, sau mai bine zis i se stabilise 
identitatea. 

Dar cum „il y a fagots et fagots“ , cum spune francezul, 
tot aşa s-ar fi putut spune că nici identitățile la noi românii 
nu sunt totdeauna la fel. De data aceasta însă, identitatea 
fusese stabilită graţie celei mai zdrobitoare dovezi posibile 
— propria fotografie a asasinului, un bărbat cu o barbă 
lungă la fel cu barba defunctului rege al Belgiei — Leo- 
pold al II-lea — prins într-un instantaneu întîimplator de 
către un fotograf amator, Chiar în clipa î în care, pretinsul 
autor al crimei sărea pe o fereastră în curtea casei cu nr. 13 
din strada Viorelelor, în care crima fusese descoperită chiar 
în ziua aceea. 

Și iată cum atît autorităţile și ziarele, Cît și întreaga opi- 
nie publică din capitală şi provincie — care pînă atunci se 
întrebaseră cu înfrigurare şi la fel: „Cine-i asasinul Lorei 
Cretinescu“ — de data asta începuseră să se întrebe cu ace- 
laşi surîs în colțul buzelor: „Unde a dispărut adevăratul 
asasin al Lorei Cretinescu ?“ 

Dar şi această nouă întrebare, ca și cele ce aveau să mai 
urmeze, erau condamnate să fie tot atît de ridicole și inu- 
ule, atît timp cît autorităţile, ziarele și opinia „publică nu 
aveau să găsească cu adevărat, ceea ce trebuia să se întrebe 
de la început. 

Nimeni nu se întreba, bunăoară, care anume fotograf 
amator procurase autorităţilor fotografia-instantaneu a pre- 
tinsului asasin și, pentru ce anume nu le-o procurase în prj- 
mele zile după descoperirea crimei, dacă adevăratul asasin 
fusese prins în aparatul fotografic sărind pe fereastră, chiar 
în ziua crimei ? 

Pentru ce? Nimeni nu răspundea. Misterul crimei luase 
proporţiile unei adevărate boale molipsitoare. Enervarea si- 
nistră a celor interesați în misterele acestei nopţi polare 
— care ameninţa să nu se sfirşească nici după trecerea tra- 
diţionalelor şase luni ale anului — echivala, ca două pică- 
turi de apă, cu nepăsarea candidă a marelui public, a cărei 
Spiritualitate colectivă devine mult mai sensibilă în faţa 
umorului decît în faţa groazei. 

“Dar, noroc şi pentru unii și pentru alții, că timpul — care 
vindecă pînă şi rănile sufleteşti — încet cu încetul reușise 
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să vindece în fine și pe românii de acum un sfert de veac, 
de loviturile soartei, care la un moment dat, ameninţa să-i 
facă să-și uite chiar de înțeleptul dicton bătrinesc: „Ia-l de 
unde nu e“. 

Și asasinul Lorei Cretinescu, deși identificat prin foto- 
grafia expusă — în mărime naturală — prin vitrinele celor 
mai de seamă magazine de mode, cu timpul începuse să se 
decoloreze de soare pînă cînd fusese complet scos și din vi- 
trine şi de la ordinea zilei, pentru bunul motiv că, nefiind 
încă descoperit, trebuia îngropat odată pentru totdeauna cu 
toată cinstea cuvenită unei actualități defuncte. 


IX 


Iatāä-mā încîntat la „puterea a treia“ cum îmi place 
să-mi dinamizez diferitele mele ipostaze sufleteşti. Deocam- 
dată am reușit să pun pe hirtie cu propriile mele mijloace 
stilistice, nu numai primele capitole din realizarea viitoarei 
mele îndeletniciri intelectuale, dar să-mi fixez în memorie 
şi restul complet al acestui roman de mare senzaţie, pe care 
— în lipsa îtnărului scriitor de talent, căutat zadarnic prin 
„Mica publicitate“ — sunt nevoit să-l scriu întreg, numai 
eu singur. 

Dar a cui este vina, dacă, după trei luni de zile, n-am 
obținut decît cea mai mută tăcere, ca și cum n-aş fi pu- 
blicat nici un fel de anunţ în ziare ? 

Probabil că vina este numai a tinerilor noştri scriitori, 
care nu bănuiseră că un bătrîn debutant în literatură valo- 
rează ctieodată cît o sută de tineri scriitori începători, care 
se încăpăţinaseră să pun „punct“ după primele lor șterpeliri 
literare de prin diferitele grădini pline de roadele unor bă- 
trîni proprietari, care le stăpînesc, moștenite din tată în fiu. 

Dar dacă ce căutam n-am putut găsi în ziare cu ajuto- 
rul „Micii publicităţi“ în schimb, am descoperit ceva mult 
mai de preţ. M-am descoperit pe mine. Și încă cum ? Foarte 
uşor. Sub forma unui revers de medalie, pe care pînă acum 
nu fusesem încă curios să-l privesc cum trebuie. Altminteri, 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin gînd, că într-o bună zi, 
voi ajunge — așa chiar din senin — nu numai un scriitor 
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de romane senzaţionale, dar cu timpul, poate chiar un bă- 
trîn membru al Academiei Române. dea 

Cu alte cuvinte, norocul începe să-mi suridă şi mie. Îmi 
suride parcă cu ochii și buzele lui Dumnezeu, care, pentru 
prima oară în viața mea, imi acordă cinstea de a-l privi 
drept în faţă, după ce ani de-a rîndul nu-mi mai îngăduise 
decît să-i admir divinul său spate. 

Și cînd mă gîndesc că toate aceste preţioase daruri, le 
datorez numai defunctului meu vecin de odaie, care mi-a 
transmis această fabuloasă moştenire — nu prin testamen- 
tul închis într-un plic sigilat — ci printr-o simplă elocvenţa 
verbală şi imperativă, a cărui plăcută şi persistentă amintire 
mă face să ţip de bucurie, ca locomotiva unui tren de marfa 
scăpată de urcușul de la Balota. 

Adevărata minune a totalei mele schimbări — ca om — 
merită să facă în calendarele ortodoxe, din anii viitori, cel 
mai demn pandant cu creștineasca sărbătoare „Schimbarea 
la faţa“, din ziua de 6 august. T: 

Și iată cum se face, că astăzi, eu să nu mai fiu acel Eu 
— omul de ieri, ci ALI EU — omul de mîine. Vă afirm 
deci, că de azi înainte, menirea mea va fi să creez o viaţă 
nouă pe pămînt, după cum dealtfel, tot o viaţă nouă, dar 
postumă, avea să creeze și defunctul meu vecin de odaie, 
cu domiciliul, astăzi, în cer. 

Vreţi să aflați cum se va opera această literară „schim- 
bare de macaz“ ? Nimic mai simplu, dar — excepţional — 
numai pentru mine. Și vreţi să mai ştiţi cum ? | 

Cu romanul meu de mare senzaţie. Da, da... Chiar așa ! 
Odată apărut prin vitrinele librăriilor din toată ţara şi prin 
chioscurile culturale în care C.F.R. vinde cărţi, ziare, tim- 
bre şi tutun, romanul meu va începe să trimbiţeze în ure- 
chile și în cutiuţele craniale ale cetitorilor lui două nume 
deodată, două nume care, cu timpul, vor deveni celebre ȘI 
probabil chiar nemuritoare. Unul — numele autorului pe care 
îl veți ceti pe coperta romanului, iar altul — numele asa- 
sinului Lorei Cretinescu, pe care însă neputînd să-l divulg 
încă, îl veţi ceti — după cum v-am promis — pe ultima 
filă a acestui roman, care abia de aici, începe să devie cu 
adevărat, roman de mare senzaţie. 
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lată-mă intrat în... horă !... Va trebui deci, să Joc |... 
Da |... Da!.. Voi juca — dar nu după cum îmi vor cânta 
viorile lăutarilor din București, ci numai după cum vor vi- 
bra strunele lirei propriei mele fantezii, care de data asta 
mă îndeamnă să-mi arunc greutatea întregului meu bagaj 
literar, în cîrca defunctului meu vecin de odaie. 

Deși vecini de odaie, timp de doi ani şi mai bine, nici 
unul dintre noi, nu simţiserăm încă, acea creştinească „tra 
gere de inimă“ graţie căreia ne apropiem fără teamă de se- 
menii noștri. Eram doi vecini care nu ne cunoscuserăm încă, 
deși de cîte ori ne încrucișam pașii pe același coridor pe 
care se găseau odăile noastre, ne grăbeam să ne facem loc 
unul altuia, salutîndu-ne doar cu aceeași discretă aplecare de 
cap. Eram parcă doi surdo-muţi care nu învăţaserăm încă 
alfabetul degetelor, cu care ne-am fi putut înţelege ca doi ve- 
cini lipsiţi de orice infirmitate. | 

El, îmi făcea impresia, că n-ar fi avut o bună părere 
despre mine. Dar nici eu nu puteam afirma cam ce anume 
părere aș fi putut avea despre un om ca el, pe a cărui carte 
de vizită înfiptă cu patru ţinte, pe ușa odăiei sale, nu era 
tipărit decît cuvîntul latin ANONYMUS. Eram sigur însă, 
că în aceeași casă şi pe același coridor ca și el, tot un fel 
de anonim aș fi putut fi chiar și cu. Numai că eu însă 
îmi manifestam anonimatul altfel decît pe cărțile mele de 
Vizită pe care deși le ţineam ascunse în cutioara lor, le fo- 
loseam totuşi și la Anul nou și la zilele onomastice ale pu- 
ținilor mei prietini. Dealtfel, cărților mele de vizită nu le-am 
acut niciodată măcar cinstea de a-mi prezenta numele pe 
nici una din uşile diferitelor odăi cu chirie, prin care îmi 
trăisem anii primei tinereţi. 

lată însă că într-o bună zi, servitoarea chiriaşilor de pe 
același coridor cu noi îmi comunică mai timidă ca o „soră 
de caritate“ că vecinul meu de odaie, care bolea de vreo 
două săptămini, mă ruga respectuos să-l vizitez cît mai de- 
grabă, ca să mă pună în curent cu anume secrete, care în 
primul rînd m-ar fi interesat pe mine. 

Trecind peste nedumerirea ce-mi produsese atît timida 
atitudine a servitoarei, cât şi graba invitaţiei vecinului meu 
de odaie, fără să stau prea mult la îndoială, bătui în ușă mai 
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curînd chiar decît s-ar fi aşteptat el. O Ve uitai 2 
î 1 „intră intrat parcă rușinat, c 
Zindu-mi „intră“, am E i 
i ă rotocolarei mel 
2o făceam, era o zi de boală. 
SUA N z ad ic] ie. ca şi cum boala 
a - nici o atenţie, ş n boal 
scuze însă, el nu-i dă use S neo 
1 i ela de gripa. Eu totuș 
lui n-ar fi fost decît o bagat ri , 
sesem la fixa mea idee, ca vocea slabă a unui RE Pa 
mult mai convingătoare — adică mai șireată — deci 


cea sonoră şi clară a unui om sanatos tun. 


. . . A ° F, a 
Abia după primele cuvinte schimbate, îmi Da. iau 
că vecinul meu de odaie, avusese cu adevărat o gra r b 
voie de serviciile mele. Mă o X Mi i ii ia 
iască mi imei din strada Viorelelo . 13, 
nuiască misterul crimei d da | A cale a ea 
nu chiar în ziua aceea, ci în altă zi — ziua in care 
să-și audă moartea bătindu-i în uşe. Budist 00 
îi F . . . N, m 
Explicaţia lui, deşi i-o luasem Er o m o - 
i j î 1 il, că vecinu e 
cam pusese totuși pe gînduri. Probabil, c4 A a ue Me 
odaie simţea că va muri curind. Nu voia in lalea 
înai vedit, nu însă unui pr 1 
înainte de a se fi spo , nu r reo < 
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unui om de treabă care şi-a nut Cl 
i Ale Pac A d cinstit dorinţa lui, să-i dea 
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ă i şi atita tot. De aceea nici 
de om de treabă numai și pa 
cercasem să mă dumiresc, pentru ce fusesem ales o i 
pe care abia ma cunoscuse, și nu a adresase P P 
i i putut sa- „ui 
fost normal — altcuiva, care ar | 
vit 
vechi prieten și ca atare, un colaborator mult mai potri i 
decît mine — un streîn — la desăvîrșirea dezmisterizarii 
imei din strada Viorelelor nr. 13. 
crimei din strada Viorelelor nr. Ă PARI . 
ri oastră despărţire, ne-am strins miine cu cea 
La prima noastră , ne- s a 
mai auteniică afecțiune, recomandîndu-ne în acelaș SD. 
fiecare în felul său. Vreau sa spun ca eu mi-am par Î 
portofel o carte de vizită, pe care i-am pus-o ostentativ p 
mă j însă, în timp ce mă privea cu o 
măsuţa lui de noapte. El insa, în ump FLA al edi n 
compătimire suspectă, se grabea sa se scuze fa singu E 
carte de vizită ce-i mai rămăsese, se gâsea pic d cu p A 
ţinte în ușa odăiei. Îi mai rămăsese doar să mă admonestez 
că nu-i apreciasem pînă atunci niciodată originalitatea Bi 
priei sale cărți de vizită. Eu însă mă lămurisem m 
a i, Pai 
asupra eventualelor viitoare surprize, ce-mi pregatise ve 
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TR de odaie, probabil din cauza boalei sale fără leac 
e aita dinadinsul să rămînă vecinic acelaşi ANONY- 
E o singura sa carte de vizită. Dar pentru ce? Abia 
1u, Cetitorii mei, vor f i 
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e ce?“ după 
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„a spăla putina“ mai- 
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gura clipă să-și pună tot ce 


are ma renunțase în fine să se 
ghinionului care nu-l părăsise nici- 
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odată, tot timpul cît trăise la București. Cu puţinele mobile 
ce-i mai rămăsese, Toma Cerbuleanu se instalase în căsuţa 
părintească din Mizil, pe care nu şi-o vînduse încă, nu 
fiindcă l-ar fi împiedicat amintirile copilăriei, ci fiindca 
ştia că suma ce-ar fi putut obține pe ea nu i-ar Îi ajuns: 
decît o săptămînă, dacă s-ar fi încurcat iar prin Bucureşti. 

La Mizil însă, avusese norocul să calce cu piciorul drept, 
fiindcă abia instalat în căsuţa părintească, se transformase 
ca prin minune într-un autentic provincial cam sărăcuț — e 
drept — dar în schimb un om de treabă, pus la adăpostul 
oricărei alte posibilităţi de a se face de risul prietenilor de 
altădată, care la București îl cunoscuseră ca un om bogat 
şi îl stimaseră ca pe un adevărat și perfect „gentleman“. 

Totuşi, de cîte ori mai venea și pe la Bucureşti, Toma 
trăgea în gazdă la vecinul meu de odaie, singurul lui prieten 
care-l. înţelegea, primindu-l cu aceeași dragoste încadrată 
totuşi într-o bucurie tristă, cu care-i plingea de milă de 
câte ori îl sfătuia să se ascundă de ochii foştilor lui prieteni 
din vremurile bune. 

Trecuse un an şi mai bine, de cînd Toma Cerbuleanu 
reuşise să se facă dispărut nu numai din București, dar și 
din amintirea celor care, de data asta mai ales, aveau drep- 
tate să nu-l mai recunoască. Cu barba lui destul de lungă, 
lăsată să-i crească anume ca să-i astupe pentru totdeauna 
ca o perdea, imaginea celui ras ca Iuliu Cezar, Toma nu se 
mai gîndea deloc la ce fusese odată și căuta să ghicească 
ce-ar mai putea fi în viitor. 

Cum însă adevărata prietenie nu se poate aprecia decit 
în momentele de nenorocire ale unuia din cei doi prieteni, 
Toma era încredinţat că dintre toţi prietenii lui de alta- 


dată, singur vecinul meu de odaie îi rămăsese” același ade- 


vărat prieten de totdeauna. Și Toma, ceva-ceva ghicise şi 
el. Ghicise atît cît trebuie să ghicească toţi cei care se simt 
minţiţi numai pe jumătate, chiar de către proprii lor prie- 
teni. 

Deşi anonim pe cartea sa de vizită, pe vecinul meu de 
odaie, nu-l răbda inima să-și lase pe prietenul său Toma, să 
se topească pe picioare, tot mai mult, din zi în zi, ca $i 


cum s-ar fi apropiat de mormînt. Dealtfel, Toma se și grăbise 


să-i declare pe scurt, că de data asta, cel puţin, avea să scape 
definitiv de ghinionul care părea că-l urmărise numai pînă 
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la bariera, orășelului Mizil. Ba ceva mai mult, îi comunicase 
că şi-a identificat chiar mormîntul din cimitirul local, în lo- 
tul pe care părintele său, avusese grija să-l cumpere din 
vreme de la primărie — pe vecie — pentru toţi membrii fa- 
miliei Cerbuleanu. 

Între timp însă, singurătatea, în care neferiticul Toma se 
scufundase ca într-un puț năruit, fără pic de apă, îl îm- 
bolnăvise de nervi, în aşa grad, că de multe ori se trezea 
aiurînd ca un adevărat nebun. Doctorul însă, care avea să-l 
vindece de această boală nevindecabilă, era să fie chiar cel 
mai bun prieten al lui — anonimul meu vecin de odaie — 
care n-așteptase decît să-i treacă prin gînd această supremă 
rețetă, şi... gata! Efectul ei imediat era să fie vindecarea 
pe veci a nevindecabilului său prieten. Anonimul meu ve- 
cin de odaie îi sugerase o eventuală asasinare a Lorei Creti- 
nescu, pe care toţi admiratorii ei o asemănau cu un abces 
veninos, care trebuia extirpat la timp, ca bolnavul să poată 
scăpa ca prin urechile acului de la moarte. 

La început, Toma Cerbuleanu primise cu oarecare satis- 
facţie sugestia prietenului său, de a cărui sinceritate, nu se 
îndoise cituşi de puţin. Supremul semn de întrebare însă — 
cine anume dintre practicanţii laşităşei atotputernice ar fi 
avut curajul să-i facă de petrecanie — bunul său prietin în- 
tirzia să-l precizeze. Şi pe Toma, tocmai această întirziere 
calculată, în loc să-l vindece de boala lui de nervi, începuse 
să-l chinuiască parcă şi mai rău. 

Într-o noapte însă, cînd amindoi prietenii, extrem de 
bine dispuși, se distrau cu cetitul lui Moș Teacă, faimoasa 
revistă humoristică a lui Toni Bacalbașa, vecinul meu de 
odaie, ţintindu-și ochii ostentativ, în ochii prietenului său, 
exclamase cu un aer de profundă compătimire. 

— Vai de noi!... Vai de noi!... Că noi rîdem, cînd nu 
este timp de ris, ca niște proşti inconştienţi... Noi am uitat 
că maimuța aia de Lorica continuă să rîdă mereu cu aceeași 
poftă de adevărată bestie tropicală, mai ales de tine care, 
numai graţie ei, ai ajuns în sapă de lemn. 

Toma Cerbuleanu, care devenise deodată așa de agresiv, 
că-l speriase pînă şi pe bunul său prieten, exclamase furios : 

— Da, da !... Ai dreptate... Noi o lăsăm să rîdă, fiindcă 
ne place s-o vedem măcar așa, cum ride... Și o să mai rîdă 
ca mult şi bine, pînă ce se va găsi printre noi un „Stan păţi- 
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tul“, ca să-i taie pentru totdeauna pofta rîsului ăsta de B 
rișcă stricată. Dar, vorba e — îl vede cineva ? — că eu nu- 
mă pici cu ceară. | 
iba: i văd !... îl aţiţase, fostul meu vecin de 
odaie. cu | , 

— Îl vezi cu adevărat, sau te lauzi că-l Vezi, numai 
să-ţi baţi joc de mine? îl întrebase curios Și insistent Toma. 

© — D-asta-mi arde mie, să-mi bat joc de, tine ? ii ras- 
punsese fostul meu vecin de odaie, oarecum jignit de între- 
barea lui Toma. _ Ş A f 

— Va să zică tu-l vezi... Îl vezi cu adevărat? îl mat 
întrebase încă o dată, Toma. F i , 

— Bineînţeles ! se grăbise să răspundă fostul meu vecin 
de odaie. Îl văd tot aşa de adevărat, după cum te văd şi pe 
tine în momentul de față. Numai că mă-ntristez cînd banu- 
iesc că te-ai grăbit să te faci nevăzut, probabil ca să nu ma: 
fii tu cel indicat pentru gestul eroic, ce ţi l-am sugerat. 

Toma Cerbuleanu tresărise închizîndu-și ochii, ca şi cum 
i-ar fi fost frică să-și anticipeze vizual scena unei crime 
misterioase. Anonimul meu vecin de odaie, însă, nu-i dăduse 
prea mult timp ca să-și revină în fire şi se grăbise sa con- 
tinue tot el, ca să poată sfîrși mai curînd tot ce avea de 
i dă Da, da... Chiar tu şi cît mai curînd posibil — „bate 
fierul pînă e cald“ — fiindcă dintre toţi care se mai învir- 
tesc încă şi astăzi în jurul ei, nici unul n-are sa fie capabil 
să aibă curajul tău, de a te fi eclipsat la timp, din mijlocul 
acestui cerc nerușinos din toate punctele de vedere. Numai că, 
atita doar nu-i de ajuns. Va trebui să le mai arăţi şi lor 
ceva — fapta eroică, pe care numai tu vei fi capabil s-o 
faci... S-o trimeţi pe Lorica voastra, pe lumea cealaltă, sa. 
mai dea ochii și cu cei care se sinuciseseră pentru ea. 

Extrem de emoţionat, Toma Cerbuleanu se și ridicase de 
la masă, îndrepiindu-se spre ușă, ca ȘI cum ar fi vrut să 
plece cît mai curînd, pentru a-și pune în practică gestul 
sugerat de către prietenul său. 

— Mă duc s-o omor! Da, da... S-o omor!... S-o omor l... 
repeta el din ce în ce mai convins ca și cum în noaptea 
aceea n-ar mai fi avut nimic altceva de făcut, decit s-o 
omoare pe Lorica, adevărata autoare a nenorocirii sale. 
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A A 
cindu-l in salonașul roşu și rugîndu-l s- 
aranja în odaia de baie, 


„Anonimul meu vecin de odaie însă se gr 
P convingîndu-l că deocamdată este nevoie să stea 
Sogerase chiar el e: find a aaan atitudinea pe care io 

us ar el, Ca-l era teamă că odată prins - 
a ala o mai da naştere chiar în Doa e) 
ua ua) neplaceri, atit pentru autorul crimei cît şi 
pent al oratorul lui moral, care lucrase din umbră. 
pun ga eta nu E nici unul, nici altul. Pro- 
hinda în schimb pînă în zor zl man a caneil, 

: A 5 “ar 

o planul după care trebuia să Spa ANAL N ar e 
iti S Ni pregătită după cele mai eficace 


abise să-și oprească 


XII 


TE AR și fostul meu vecin de odaie fuseseră 
maşı de cu noaptea, prin telefon, că a doua zi, în casa 

da i că și strada Viorelelor, pe la ora 10 dimineaţa, ai 
Să a F a Casei i cel mult jupîneasa, bucătă- 
sia Piaţa, iar feciorul fiind învoit pînă la 
„Ajunşi în faţa casei în care locuise Lora Cretinescu, cei 
ea aaa apel dana Ca și cum n-ar fi venit împreună. 
„ap meu Ge odaie ramasese pe trotuar, de unde avea să 
urmărească, desfășurarea tragediei semnate de cei doi prie- 
teni, auton de piese spectaculoase, iar Toma E A 
T. T intrase În curtea casei și urcase domol cele trei 
1 e Fa P faya uşei principale, se grăbise să apese 
„IC Pe Dutonul sonerie! electrice. Mare-i fusese însă sur- 
priza lui Toma cînd se pomenise fată în faţă cu Lora, care 
îi deschisese ușa ea singură, fără să-și mai cheme iu îneasa 
care probabil era ocupată cu șştersul prafului pe abia 
esi surprinsa oarecum de vizita matinală a acestui bărbos 
necunoscut, Lora îl poftise totuşi să intre în casă, Broa | 


du- 
A uri 

gir s-o aştepte pînă se va 

anja ge Dale, ca sa-i poată face adevărata pri- 

mire intr-o toaletă mai convenabilă. Ă 


[oma îşi si ini icni i 
Į F: 4 3 + : 
ia 1ş nţea inima zvicnindu-i cu putere, dar ŞI cu 


v ar ry > n 
oarecare bucurie că Lora nu-l maj recunoștea. Cînd însă 
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abia după cîteva minute Lora revenise cu totul schimbată 
de cum se prezentase cînd îi deschisese ușa, Toma se sim- 
țise deodată sfredelit de același burghiu de admiraţie sen- 
zuală, care îl operase tot timpul cît duraseră așa-zisele bunele 
lor relaţii. La fel se petrecuse însă și cu Lora care, observind 
la timp emoția acestui musafir nepoftit, se schimbase la rîn- 
dul ei într-o gazdă extrem de încîntată la gîndul că reușise ` 
să pună stăpînire pe o nouă casetă plină de hirtii de bancă 
a cîte o mie de lei bucata. 

Numai că Toma, care ghicise pe dată origina acestei 
spontane bune dispoziţii a Lorei, se grăbise și el să treacă 


„cu buretele peste toate amintirile, care la un moment dat, 


încercaseră să-l tulbure așa de adînc, că riscase cît p-aci 
să se dea de gol. Concenirtndu-și însă gîndurile numai la 
eventuala reușită a misiunii sale, hotărită în timpul nopţii 
în colaborare cu bunul său prieten, Toma se repezise la Lora 
cu braţele întinse, încolăcindu-i gitul gol, deocamdată numai 


“cu palmele, ca și cum ar fi încercat să-i apropie capul ei de 


capul lui ca s-o poată săruta. 

Zăpăcită, probabil de sălbăticia acestei mute declaraţii de 
dragoste, în loc să se apere, Lora se lăsase captivată de 
bunăvoie, pentru a fi iniţiată și ea, de către acest necunoscut, 
care — după lecturile ei literare — întrupa pe faimosul 
Cassanova. 

Lui Toma însă, în aceste momente supreme, îi trecuse 
prin minte tocmai Balada temniţei din Reading în care Oscar 
Wilde făcuse elogiul asasinului care-și omorise tocmai femeia 
pe care o iubea. 

Îşi înfipsese deci și el unghiile cît mai adînc în gitul 
Lorei, în timp ce ochii ei — la început deschişi plini de 
groază — încet, încet, începuseră să se închidă, iar limba 
din gura cu care nu reușise să scoată nici măcar un strigăt 
de ajutor, i se lungise atîrnîndu-i peste buzele roșii şi umede 
de saliva care i se scurgea pe bluza de mătase albă. 

După ce constatase că Lorica lui de altădată „dăduse 
ortul popei“ cu adevărat, Toma deschisese o fereastră și 
sărise în curtea casei, strecurindu-se apoi în strada unde îl 
aştepta prietenul său, ca să pornească împreună spre lo- 
cuinţa lor, ca doi trecători pașnici care nu dădeau nimic de 
bănuit. 
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lată cum vecinul meu de odaie, binevoise să-și sfirşească 
povestirea crimei din strada Viorelelor nr. 13, cu acelaşi 
calm cu care şi-o începuse o jumătate de oră mai-nainte, 
Totuşi, părea parcă nemulţumit. De mine? Nu puteam 
crede așa ceva. Dar tot mie mi-era dat să ghicesc cauza 
nemulțumirii lui. Puternica mea emoție produsă de această 
povestire cu adevărat senzaţională, pe el nu-l impresionase 
cituși de puţin. Pentru el, ceea ce se petrecuse acum un 
sfert de veac nu fusese decît o meritată răsplată pe care 
victima avea s-o primească de la asasinul ei, sărăcit pînă la 
ultimul sfanţ, de diabolismul scîrboasei sale activități amo- 
roase, 

Amănuntul cel mai interesant însă, pe care vecinul meu 
de odaie neglijase să mi-] explice odată cu începutul poves- 
tirii, era secretul aparatului fotografic cu care dinsul il 
prinsese pe Toma în clipa cînd acesta sărea pe fereastra 
odâii, în curtea casei. 

Recunoscînd că avusesem dreptate, fostul meu vecin de 
odaie se hotărise în fine să mai adauge și acest amănunt 
pentru îmbogățirea textului romanului meu, pe care mă 
obligasem să-l dau gata cit mai curînd posibil. Dealtfel, se- 
cretul acestui aparat fotografic nu era decît o copilărie, pe 
care numai bătrînii căzuți în mintea copiilor o mai puteau 
Prezenta ca un secret. Dar cum eram hotărât să-l ascult și 
să-l aprob cu orice preț, voi adăoga povestirea lui ȘI urmă- 
toarea explicaţie : 

În noaptea în care consiliul suprem compus din cei doi 
escogriffi hotăriseră pedeapsa cu moarte a Lorei Cretinescu, 
căzuseră de acord, ca Toma, după ce ar fi reușit să intre 
în casa ei pe ușe — orice s-ar fi putut întîmpla în acest 
timp — la plecarea lui, nu mai trebuia să iasă pe aceeași 
ușă pe care intrase, ci să sară pe fereastră în curtea casei. 

Toma — e drept — executase exact toate hotăririle luate 
cu O noapte mai înainte, în odaia vecină cu odaia mea. 
Ceea ce îl pusese pe ginduri însă fusese cînd se văzuse foto- 
grafiat, fără să fi fost anunțat mai înainte de a fi săvirşit 
crima. Faptul acesta îl hotărise să-și radă frumoasa barbă, 
grație căreia, fiind recunoscut ȘI arestat, ar fi putut urma 
chiar și o condamnare la moarte. 


De data asta însă respira mai ușurat, Barba criminalului 
din fotografia luată de vecinul meu de odaie dispăruse după 
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a tinua 
| ului de treabă Loma Cerbuleanu, care con 
ie Dn ţa la Mizil, ras ca şi Iuliu Cezar. 
ie că via zil, șI ar. i 
a toc d | cît durase povestirea acestei misterloas 
lia al ie îmi încl fălcile şi-mi us- 
rime “puternica mea emoție îmi înc ai E 
ali p ă i ine de -i ex- 
em totuşi abt 
case cerul gurii, nu mă putusen E ş isi MA A 
prima marea mea bucurie, că în line, a 
asasinului Lorei Cretinescu. PETE atat 
i eu vecin 1 - 
E i obositi d boală, dar destul de elocvenți 
şile ochilor săi obosiţi de boala, da a 
A à a ghi supărarea lui de a nu-i i 
încă, pentru a mă face să ghicesc sup SR e pi 
multumit încă, pentru marele secret pe care m 
B värata 
ii PRR că de data asta, avusese el C Ai o 
ițumi i i n-ar fi fost 
mulțumire, ce i-aș fi putut ară aa 
cuvinte împerecheate frumos, SUM iute 
ropriu doar cîteva zile și atita tot. Pe n aAA 
dad să-i fac cea mai placuta surpriza. T i A 
FE nu numai în cîteva cuvinte sete ru A 
i le e i - 
at de mii de cuvinte oa pa ji a se a 
i 1 plă mult — dacă ar citească 
i-ar fi plăcut așa de mul | e 
aA sale — că ar fi rugat pe Dumnezeu, 

î . . 
am; moartea. Ț daie 
poa însă hotărîse ca anonimul meu m 

- . NA A „a 
să moară exact în aceeași clipă, cînd avea îsi MISA e 
sinul Lorei Cretinescu — acel Iese, pai iu aa 
recis, părea că întunecă pe nebulosul A take 
it As lei ca ie atru ţinte în ușa odărei 
de pe cartea de vizită, înfipta cu p 
vecine cu odaia mea. 


XIV 


a i 1 i muribund 
Aşi asistat vreodată la ultimele clipe ale unu m 
a a ? kei brd 
care trage să moară ? d i iata ici 
Nu e pretind să-mi rāspundeți, nn e e e 
1 1 l- — o parte din 
punsul mai Înainte de a mi că ed A 
l ă alta e » i | 
ia d elegie A ili . ie şi unora şi altora. În 
Vă mulţumesc deci cu anticipaţ pe i ob 
imb însă, vă mai să-mi citiți — cu a 
schimb însă, va mat rog A d i 
î. înă ea — şi aceste ultime rînduri cu i si îi 
e de mare senzaţie, se va sfîrşi odata cu ultimele 
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de viaţă ale defunctului meu vecin de odaie — spectacol 
sinistru la care fusesem obligat să asist pentru prima oară 
în viața mea. 

irec însă peste intransigența cerinţelor acestui așa-zis 
„secret profesional“ și în loc de a-l respecta cu sfinţenie ca 
orice cinstit profesionist, eu vi-l destăinuiesc mult mai cu- 
rînd decît imi recomandase să-l aştept defunctul meu vecin 
de odaie. 

Chiar în dimineața zilei în care simțise că moare, servi- 
toarea noastră mă chemase de urgenţă în odaia lui, unde 
avea sa-mi mai destăinuiască și misterul unui alt mare secret 
pe care pina atunci, îl ţinuse ascuns cu grije, chiar faţă de 
mine, Atât mai râu pentru dînsul, fiindcă abia în ultima zi 
de viaţă avea să-mi dovedească oarba încredere în mine, pe 
care o avusese de cînd mă cunoscuse, fără să fi avut NE 


„curajul de a-mi fi destãinuit-o la timp. 


De data asta însă, acest secret de „ultima oară“ nu era 
decît un simplu epilog al tuturor celorlalte secrete de care 
i Sa pe rînd, Sa cum îi dictase interesul său 

lr 1 bineînţeles, î i princi j j; 
clipa cînd se a a P An no că 
se înfiripeze textul acestui roman. dicta 

Dar care putea să fie acest secret așa de mare și impor- 
tant, care pe mine să mă poată pasiona mai mult decît toate 
cele pe care odată aflate, nu mai contau pentru mine, nici 
chiar ca niște secrete du Polichinelle, ci pur și simplu, niște 


„notițe personale pentru întregirea materialului literar din 


care aveam să-mi confecţionez în mod convenabil acest 
roman de mare senzaţie. 

Iata cum i-am smuls de pe față masca de carnaval și 
acestul misterios personaj, pe care ard de nerăbdare să-l e 
troduc măcar în ultimul capitol al romanului meu. 

Secretul acesta era să fie, sau mai bine zis, trebuia să 
se intimple neapărat, nu numai muribundului meu vecin de 
odaie, dar tuturor celor care ca și el, împăcaţi cu cele sfinte 
aveau sa fie scoşi din odăile lor „cu tălpile înainte“ | 

„Era dorinţa lui arzătoare, ca în declaraţia pe ale tre- 
buia s-o fac la Primărie, pentru rubrica morţilor din ziua 
aceea, sa nu care cumva să-i anunţ moartea lui, cu numele 
ANON YMUS, ci moartea lui Toma Cerbuleanu, numele dis- 


"Sa, 
a ; 
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părutului asasin al Lorei Cretinescu, pe care el îl socotea 
mort, cu mult mai înainte de moartea sa. 

Nedumerirea mea pentru această lovitură de teatru, pe 
care n-aş fi bănuit-o niciodată, se părea că-l neliniştise așa 
de mult, că mă rugase să-i jur pe cenușa părinţilor mei, că-i 
voi îndeplini cu sfințenie şi ultima dorinţă a lui. 

Eu însă, care în loc de cuvintul „dorință“ aș fi între- 
buinţat cuvîntul „năzbitie“, mă grăbii să-mi lungesc mîna 
dreaptă pînă deasupra inimii lui și să pronunţ solemn : 
si JA a 

N-avusesem Însă timp să-mi sfirșesc fraza „c-am să-ţi 
îndeplinesc şi ultima ta năzbitie“ fiindcă ochii muribundu- 
lui meu vecin de odaie se închiseseră pentru totdeauna. 

Am îngenuncheat în faţa patului și cu vocea bemolată 
— de cea mai extraordinară sinistră surpriză, pe care mi-ar 
fi putut-o pregăti postum fostul meu vecin de odaie — abia 
putusem îngîna „Dumnezeu să-l ierte“. 

Dar abia reuşisem să mă ridic iar în picioare, că ușa 
odăii, iat-o deschizindu-se brusc, ca și cum chiar Moartea 
ar fi deschis-o, să poată ieși din odaia, în care cu cinci 
minute mai înainte, intrase pe nesimţite. 

În schimb, în aceeaşi odaie, odată cu parfumul primăvă- 
ratec al florilor de salcim intrase și servitoarea noastră cu 
aceeaşi timiditate de „soră de caritate“, pe care și-o purtase 
neștirbită, nu mai știa nici ea de câţi ani. 

Aducîndu-și ochii spre mortul proaspăt care nici nu se 
răcise bine, servitoarea noastră dăduse un țipăt revoltător 
de fals, grăbindu-se să mă-ntrebe dacă fostul meu vecin de 
odaie murise cu adevărat sau se prefăcea ca de obicei, de 
cîte ori rămînea în urmă cu plata chiriei pe luna în curs. 
După răspunsul meu afirmativ că murise cu adevărat, ea 
epetase același țipăt convenţional ca o biată dezmoștenită 
„soră de caritate“, care nu se mai sfia de a-și da pe faţă 
multumirea că scăpase în fine de nesuferitul ăla de Toma 
Cerbuleanu. 

Numele asasinului Lorei Cretinescu, pronunțat pentru 
prima oară de servitoarea noastră, mă făcuse să tresar de 
groază, grăbindu-mă, la rîndul meu, s-o întreb și eu, de unde 
ştie că numele mortului era altul decît numele de pe unica 
lui carte de vizită, înfiptă cu patru ţinte în ușa odăli. 


jeni itzi gi 
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Servitoarea noastră însă se dezbrăcase parcă de întreaga 
ei sensibilitate femenină, deoarece în răspunsul său eu sim- 
ţisem o emoţionantă compătimire pentru mine și o agresivă 
ironie pentru mort. Graţie numai ej, reuşisem să aflu ṣi eu, 
în fine, adevărata identitate a acelui ANONYMUS, pe care 
eu nu fusesem în stare nici măcar s-o bănuiesc. 

Fa cea dintii, îmi declarase că adevăratul nume al mor- 
tului fusese Toma Cerbuleanu — numele din actul lui de 
botez, pe care ea îl văzuse cu ochii ei, cînd îi fusese cerut 
de circumscripția polițienească din cartierul lor. Bazaconia 
aia de pe cartea lui de vizită — după cum o botezase ser- 
vitoarea noastră — fusese numai o invenţie a fostului meu 
vecin de odaie, cu care avea să prostească pe toţi ceilalți 
chiriași ai odăilor de pe același coridor, de teama ca nu 
cumva vreunul din ei să bănuiască cine ştie ce. Fiindcă fugea 
de lume, și tot timpul cît era acasă, stătea în odaie cu ușa 
încuiată, nu-i venea în vizită nimeni — nici femei, nici 
bărbaţi. Pe servitoarea noastră însă, care îi aflase secretul, o 
pusese să jure că n-are să-l dea niciodată de gol. Îi oferise 
însă în schimb, un bacşiş lunar de 100 de lei. 

Elocventele declaraţii ale servitoarei noastre îmi deschi- 
seseră deopotrivă și ochii și mintea. | 

Toma Cerbuleanu, numele adevăratului asasin al Lorei 
Cretinescu, fusese chiar fostul meu vecin de odaie. 

De la Mizil, bunăoară, de unde cerusem informaţiuni prin 
telefon, imediat după moartea vecinului meu de odaie, mi se 
răspunse chiar de către primarul orașului, că în cimitirul 
local nu există nici un lot cumpărat pe veci de către fami- 
lia Cerbuleanu, mai ales că în orașul Mizil nu există şi 
nici n-a existat vreodată o familie cu acest nume. 

Nu-mi mai rămăsese decît să m-adresez primăriei capi- 
talei, de unde aveam să obţin imediat şi un loc pe termen 
de șapte ani la cimitirul Pătrunjel și, dricul primăriei pentru 
transportul mortului la cimitir, fără nici o altă plată decît, 
bineînţeles, bacșișurile reglementare pentru ciocli și două sute 
cincizeci de lei pentru preotul şi paracliserul respectiv, care 
aveau să oficieze creştineasca slujbă pentru morţi. 

Pînă la cimitir, nu l-am condus decît eu cu servitoarea 
noastră, însă — la primul colț de stradă — s-a urcat într-un 
tramvai, fiindcă o dureau picioarele, şi afară de trăsura 
pentru preot nu mai angajasem alta, nici chiar pentru mine. 
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În drum spre cimitir — sinistră coincidență — modestul 


cortegiu funebru al defunctului meu vecin de odaie, avea sa 
treacă şi pe strada Viorelelor. Casa însă, în care se petrecuse 
crima, n-o putusem identifica, deoarece nu-mi venise în minte 
această idee decît după ce trecuserăm de nr. 13. 


Dar cea mai sinisiră și cu adevărat senzațională coinci- 


dență ne aștepta la marginea groapei săpată gata să-şi pri- 
mească tributul. La stînga mormîntului, pe care avea să se 
înfigă crucea de lemn cu numele Toma Cerbuleanu, cine 
credeți că-l aştepta pe noul client al cimitirului ca să-i ureze 


„bun sosit“ ? O cruce de marmoră albă de Carrara, în care 
fuseseră sculptate literele de aur ale urmatoarer inscripții 
funerare : 
LORA CRETINESCU 
— 1885 ma 1918 — 
Asasinată mişeleşte în floarea vîrstei 


de către un dement rămas necunoscut 


AEQUO PULSAT PEDE 


NU .. . . o A KA Lă 
Probabil că numeroșii ei admiratori — cînd aflaseră din 
ziare, că Lorica lor, cu o zi mai înainte fusese dusă cu dricul 
. . VA . . œ w . s 
primăriei, pentru a fi înmormântată în cimitirul săracilor 


se ruşinaseră într-atât, că hotărîseră de comun acord, să-i 


perpetueze cît mai curînd dulcea şi prețioasa pei a. 
măcar printr-o cruce de marmora alba, adusa din Italia 
— patria părinţilor ei — şi plătită din cotizaţiile tuturor celor 
care o iubiseră pînă la idolatrizare. | 5 | 
Și iată cum, cu ochii deschişi şi cu mintea clara, eu sın- 
gur am reuşit — de bunăvoie şi neforțat de nimeni — să vă 
înscenez cea mai grotescă tragedie, desfășurată în decorul 
natural al cimitirului Pătrunjel, în care adevăratul asasin 
al Lorei Cretinescu — după un sfert de veac — avea să-și 
regăsească pe lumea cealaltă victima pe care n-o mai câutase 
în viață, fiindcă greşit o socotise pierdută pentru totdeauna. 


NEVASTA CANTONIERULUI 


Din partea conacului boieresc și pînă în bariera canto- 
nului unde șoseaua naţională se întretaie cu calea fe ai 
să tot fie „o bătaie de puşcă“. căi 
sii pilot partea locului, unde distanța nu se 
c istemu! metric. Numai că la ţară, „o bătaie 
e pușca nu şt niciodată cît este de lungă. Ştii numai de 
unde începe, dar nu Ştii și unde sfirșește, Depinde de calibrul 
puștei, de imaginația informatorului și, mai ales, de picioa- 
rele drumeţului interesat. Pentru drumeţii localnici n bä- 
taie de puşcă“ este un nimica tot. Pentru cel de oras Însă 
ea este ceva mai mult. Poate chiar „o bătaie d i ou 
tragerea lungă“. i | n e 
Constatarea aceasta o face pentru prima dată în viaţa 

sa „Tudorică Surceleanu care, deși odraslă de ţăran nu-şi 
rocise tălpile pînă atunci decît pe Calea Victoriei ŞI pe ṣo- 
seaua Kusseleff. Unei șosele naţionale, de-abia acum îi ea 
rindul. Şi-ar fi putut să aștepte ea mult şi bine, dacă întim- 
a de data asta, Tudorică n-ar fi fost nevoit să pormat 
: A şoseaua naţională, forțat de împrejurări și nu 
Pornise glonţ, ca după un semnal de alarmă. Dar glon- 
tul, odată pornit, este bun pornit... Nu se mai uită înapoi... 
a fel pornise și Tudorică de la conac spre canton, unde era 
otarit s-ajungă cu orice preț, dacă nu mai înainte, cel 
puţin în același timp cu cantonierul, care pe aceeași sosea 
națională pornise și el, tot de la același conac spre același 
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canton. Cantonierul însă pornise cîteva minute înaintea lui 


Tudorică. = 
Dealtfel, nici n-ar fi putut porni decît aşa, deoarece nici 


Tudorică nu cunoştea pe cantonier, nici cantonierul nu cu- 


noștea pe Tudorica. 

În schimb, amîndoi cunoşteau tot așa de bine pe altcineva. 
Cunoşteau pe Stanca... Stanca poreclită „ILranca-fleanca“. 
Stanca nevasta cantonierului... Stanca, femeie buclucașe, care 
risca să fie împuşcată de bărbatu-său, dacă Tudorică n-ar fi 
reuşit să sosească la timp, ca să împiedice deznodămîntul 
tragic al unui acces de gelozie rustică, al cărui autor moral 
era chiar el. 

Cantonul, deci, nu era decît paravanul țintei spre care, 
în momentele acelea, cei doi drumeţi își frămîntau deopo- 
trivă şi picioarele şi sufletele... Păcat numai că prin partea 
locului nu se găsea nimeni să cronometreze Viteza amorului 
propriu sportiv al acestor doi concurenți împrovizaţi de fa- 
talitate şi de dragul femeii, căreia deocamdată, nu i se pu- 


tuse dovedi încă, nici vinovăția, nici inocenţa. 


lată soarta femeii care comisese imprudența să se balan- 
seze între doi bărbaţi, nu pe furiș, după cum permite legea, 
ci în văzul tuturor — delict de cea mai revoltătoare imora- 
litate. Căzuse victimă ca şi Cristos, răstignit între doi tilhari. 
Şi acum, soarta femeii buclucașe de la canton se încadra în 
mod fatal şi evanghelic între doua intenţii diferite și două 
sentinţe nepronunţate încă. 

În goana paşilor cu care măsura „bătaia de pușcă“ din- 
tre conac şi canton, Tudorică îşi pierduse aproape noţiunea 
tuturor simţurilor. Nu-i mai rămăsese decit puţină memorie, 
cu care Încerca zadarnic să-și recapituleze cele petrecute la 
conac, cîteva zile în urmă, ca să le poată reproduce la ne- 
voie cantonierului, pe care probabil că gurile rele din sat 
il informaseră greșit. 

Pe nevasta cantonierului o cunoscuse la conacul prietenu- 
lui său, tot deputat și holtei bucureştean, ca şi el, unde Tudo- 
rică venea pentru prima oară în vara aceea ca să sărbăto- 
rească succesul ultimelor alegeri parlamentare și unde Stanca 
de trei ani de zile obișnuia să vină ca la ea acasă. 
„Proprietarul conacului o poreclise „Tranca-fleanca“, fi- 
indcă Stanca, deși femeie tînără, durdulie şi deşteaptă foc, 
avea totuşi o mîncărime de limbă pe care nu şi-o putea 


potoli decir în somn. Dar Stanca dacă vorbea așa de mult 
o numai ca să arate lumii că nu este proastă. Și dacă 
umea se lăsa luată la vale, de ce oare n-ar fi vorbit? Dar 
Stanca vorbea altfel decît toată lumea. Nu vorbea numai 
cu gura. Mai vorbea şi cu ochii. Din gură, este adevărat, nu-i 
prea ieșeau ei cine ştie ce lucruri mari. În schimb însă, din 
ochii ei șireţi în colaborare cu pleoapele complice zvîcneau 
tot felul de bazaconii, de care să te cruceşti... A altceva l 
Sa fi jurat, că este femeia ventrilogă de la panoramă... Și 
Stanca vorbea așa cum ştia ea să vorbească cu toată lumea 


la fel. Cu un singur om numai Stanca nu vorbea aproape 


niciodată, Cu bărbatu-său. De ce ? Fiindcă nevastă-sa nu mai 
gasea ce să-i spună. Şi doar ea îi spusese tot ce știuse. Dar 
ce folos, dacă de la un timp încoace cantonierul ni mal 
pricepea nimic !... 
Biata Stanca !... Avea ea dreptate cînd spunea că decît 
nevastă de cantonier, mai bine văduvă de război |... 
Bărbatu-său însă n-o lua mai niciodată în serios, și 
aproape zilnic continua să facă numai ce știa el. Dispărea 
de la canton, tocmai cînd ţi-era lumea mai dragă. Dispărea 
insa nu În interes de serviciu, de-a lungul liniei ferate, ci 
numai din ambiția lui de salariat al statului, să se Ge 
cu cîte un poi de ţuică mai mult la „Cîrciuma din şosea“ 
cu şeful jandarmilor, învățătorul, pădurarul, poștașul şi alţi 
salariaţi ai statului, ca și el. În schimb, cu oamenii de rînd 
nu se amesteca niciodată. Cantonierul nu bea decît cu oficia- 
lităţile locale. . 
lată pentru ce în lipsa lui bărbatu-său de la canton 
i. venea aproape zilnic la conac să dea raportul ultime- 
or noutăți din sat și să mai capete ceva noutăţi de la oraș. 
Aşa era Stanca, nevasta cantonierului. Dar aşa cum era 
Stanca reuşise să fie „cineva“. În felul ei, era o femeie e 
care ai fi putut-o califica cu nota „foarte bine“. Era sl 
aşa de bine inzestratąa cu tot ce-i trebuia ca și așa-zisele 
femei de lume. Numai că adevărata lume nu ştii niciodată 
unde o poţi găsi. La oraș sau la țară P... l 


Cantoni A . > ST | 
TR aa. om bătrin, VICIOS și văduv, o descoperise 
tr-o bună zi stind călare pe bariera cantonului, ca pe 
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Fata de la Cozia din tabloul de la primărie. Obosită de 
drum, Stanca se oprise să se odihnească o pira. Și mare ne- 
voie de odihnă trebuie să fi avut sărmana fată, fiindcă așa 
cum i se arătase cantonierului, Stanca părea o nebună scà- 
pată din balamuc. Cu părul roșcat și vilvoi, ca o veverița, 
desculță şi jerpelită ca vai de ea, cu obrajii murdari de 
praful de pe şosea și cu buzele negre de murele pe care le 
mîncase pe drum, Stanca ţinea cu gravitate în brațe o boc- 
cea cu cîteva poale și o pereche de pantofi scîlciați, iar după 
cele două urechi își agăţase ştrengāreşte cîte un buchețel de 
flori de mac. 

Plecase de-acasă dintr-un cătun mai depărtat, gonită de 
părinţi şi afurisită de întreaga familie, fundcă se zvonise 
că păcătuise cu un flăcău din sat. Și cum bănuia că ceea 
ce i se întîmplase în satul ei natal i s-ar fi putut întîmpla 


“la fel în orice alt sat din România, Stanca se hotărise să-și 


ia lumea în cap şi să-și încerce norocul la oraş, unde-și în- 
chipuia că lumea este altfel decît la sat. Idealul ei era deo- 
camdată să intre servitoare la un ofiţer ca să încerce să se 
încurce, dacă nu chiar cu el, măcar cu ordonanța lui, care 
după ce s-ar fi liberat, ar fi luat-o poate de nevastă. 

Dar vorba lui moșu-său: „Unde dai și unde crapă“, 
Stanca umbla după o ordonanţă de ofiţer și căzuse peste 
un cantonier C.F.R. Norocul îi ieșise în cale mai înainte să 
fi ajuns la oraș. Și încă unde? Taman în poarta cantonului 
unde picase ca o pară mălăiaţă în gura lui nătăfleaţă. 

Norocul ei fusese că în ziua aceea cantonierul nu era 
numai cu chef, ca de obicei, dar întimplător mai era și po- 
sedat de necuratul. Nu este de mirare dar, dacă în starea în 
care se găsea, nenorocirea acestei copile nevinovate înduio- 
şase pe cantonier pînă la lacrimi. 

De cînd rămăsese văduv, cantonierul nu-și mai găsea 
parcă rost, nicăieri. Nici la canton, nici pe linia ferată, 
nici măcar la „Cîrciuma din şosea“. Singurătatea începuse 
să-l plictisească mai rău ca o boală de şale, mai ales în cli- 
pele cînd era treaz, fiindcă numai atunci își da seama că-i 
lipseşte tocmai ceea ce i-ar fi trebuit, ca să poată fi și el om 
întreg ca toţi oamenii. 

Ce-ar fi fost dar, dacă ar fi mai încercat o dată în viaţă 
marea cu degetul 2... Nu cumva pe Stanca i-o scosese în cale 
chiar bunul Dumnezeu ?... Cum s-ar fi putut deci lepăda de 
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un dar venit așa de sus?... Ar fi însemnat că se leapădă nu 
de ea, dar chiar de Dumnezeu... Si-ar fi fost păcat... Mare 
păcat |... 

ŞI tot așa, cu ochii la Stanca şi cu gîndul la Dumnezeu, 
cantonierul văduv şi chefliu pofti pe fecioara păcătoasă în 
canton. 

Intenţia lui fusese deocamdată, bineînţeles, numai în mod 
provizoriu. Dar cum la ţară ca şi la oraș singurul lucru care 
“durează cu adevărat este numai provizoratul, Stanca și can- 
tonierul sfirșiseră prin a hotărî de comun acord să se îm- 
perecheze de-a binelea și să nu se mai defacă decît atunci 
cînd le va da ordin, tot bunul Dumnezeu... Adică numai la 
moartea unuia dintre ei. Și ca să se știe de toată lumea că 
idila de la canton nu este cine ştie ce împerechere spurcată, 
Stanca și cantonierul se prezeniară mînă în mînă, mai int 
la primărie şi apoi la biserică. 

Cu timpul însă, fericirea lor începu să scirțiie mai rău 
ca şinele drumului-de-fier, cînd nu sunt prinse bine de tra- 
verse. Și doar meseria cantonierului asta era, nu era alta. 
Să le înțepenească la timp, ca nu care cumva să deraieze 
trenul. 

Pentru reparaţiuni însă, trebuiesc unelte speciale. Dar 
cantonierului 1 se uzaseră uneltele. 

Fericirea de a îi întîlnit pe Stanca nu avusese darul nic 
-l întinerească, nici să-l dezbare de beţia care-l îmbătrine: 
A 


s 
parcă din zi în zi tot mai mult. Cît despre fericirea ei, mai 
i 
b 


[i 


ine să nu mai vorbim, Ajunsese să-și privească bărbatul ca 
pe Sfintul Iie din icoană, sfîntul care era bun să aducă 
ploaia care face să crească numai belșugul altora. 

lată dar pentru ce Stanca, mai-nainte chiar să fi căpă- 
tat porecla de „Treanca-fleanca“, începuse să sară ptrleazul 
cantonului. Începuse ca prin farmec să prindă gust numai 
pentru bărbaţii de la oraș... De cei din sar, nici nu mai vrea 
s-audă măcar. Şi nu era vorba numai de cantonier, care de 
bine, de rău, îi era bărbat, dar bunăoară nici de șeful jan- 
darmilor, nici de învățătorul satului șI nici chiar de sub- 
prefectul plasei care, oricît ar fi stat el la ţară, conta totuși 
ca un orășan adevărat. 

Proprietarul conacului reuşise să grefeze în coaja sen- 
timentelor şi de femeie primitivă toată otrava senzaţiilor 
superlative, așa că Stanca începuse să se considere în sat ca 
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3 taca al 
un fel de „dezrădăcinată“. Gurile rele pretindeau chiar sa 
Stanca nu mai umblă decît după bărbaţi care i erau k 
nasul ei. Stanca însă, care știa ce papse in Eat n r 
nu mai punea prep nici pe gura satului ei r n re 
o apuca „ducă-s-ar pe pustie“, era gata sa iaca 
orășan. 


Ei 


Cînd a cunoscut-o la conac, Tudorică Surceleanu abia 
sosise de la Bucureşti. Nu avusese nici macar timp -> n a 
tact cu primul miros de iarbă proaspata. În, srl e EL 
rămăsese parcă un rest din mirosul de De A E 
„Alhambra“ şi „Alcazar“. Ba ceva mai mult, ultime py 
şi le petrecuse la „Salata“ pe Calea Griviței. E urati 

„Pînă atunci Tudorica se lăsase dus la vale o le curs i 
apei, după cum se spune în popor. O apă speciala insa, : 
care el o botezase „apa soartei . De la Bucureşti venise to 
tuși animat de cele mai bune intenții. Venise hotărit o 
ceapă o nouă viaţă, ca și un decavat, care în ajunul sinu 


„ciderii pe masa verde, se trezește chiar chiar din senin gine- 


rele antreprenorului cazinoului. Pentru el această ep 
neașteptată fusese aspectul vieții de conac cu care, a ~ 
naiv rafinat, spera să se poata schimba, dacă nu S ne 
tr-un diavol pocăit, măcar într-un slăbânog înzdravenit. 

Tudorica Surceleanu se înşela însă şi de data asta, i 
indcă perspectiva, de a mai putea fi şi altfel de a era 
în realitate, nu-l încîntase niciodată. Se mulțumise doar - 
se considere o victimă a soartei, şi atita tot. Victima acele- 
iaşi vechi iluzii nocturne urmată de aceeași deai e 
nală. Nu-și putuse da seama nici, de data asta ca B 
cătușe ferecată, din care părea ca nu poate scapa, orice-a 
fi încercat să facă, nu era altceva decît o simplă obsesie 
a lui... o idee fixă cu care îi plăcea să se minţă singur, cu 
aceeași voluptate cu care un hoţ de buzunare, în lipsa 
lovituri mai reușite, se distrează să se fure el singur, fiindca 
ştie că acest fel de lovituri nu dau gres niciodată. Și a 
cum procedase pînă atunci, Tudorica avea sa procedeze la 
fel şi de data asta. si 

Dacă n-ar fi cunoscut-o pe Stanca, poate ca ia conac 
şi-ar fi dat măcar osteneala să încerce să se cunoască şi el 
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odată. Dar cu Stanca, nu era glumă. Așa ceva Tudorică nu 
mai intilnise nici la „Alhambra“, nici la »Cărăbuş“. Conacul 
rustic al prietenului său bătuse toate paradisurile artificiale 
din capitală. 

„Cam același lucru se putea spune și despre Stanca, fiindcă 
mci ea nu cunoscuse pînă atunci un alt bucureştean În genul 
lui Tudorică Surceleanu. Dovadă că după primul schimb 

e cuvinte şi ochiade, nevasta cantonierului îi ȘI propuse s-o 
ducă cu el la București. Celor dinaintea lui Stanca nu le 
propusese, probabil, decît să se deranjeze pînă la canton si 

ineințeles, numai la anumite ore din zi sau din noapte, Pe 


ştia că, salariatul statului, salaria la rîndul lui pe cîrciumarul 
statului. 


şi totuşi în primele zile, Tudorică rezistase cu bārbātie 
hotărît sa n-o guste pe Stanca decît din punct de vedere 
vizual și pur estetic. Originalitatea femeii rurale, contami- 
nata de otrava civilizaţiei urbane, îi tăia orice curaj de 
penetraţie colonială. Ba chiar la un moment dat faimosul lor 
proiect de voiaj la Bucureşti rămăsese ca un deziderat în- 
mormintat în ultima ședință a unui congres internaţional. 
Nu-i produsese decît curiozitatea unei simple vizite la can- 
ton. O primă vizită de etichetă nu l-ar fi putut angaja de- 
cit, cel mult, la alte două, trei vizite ceva mai decoltate 
ȘI atita tot. ȘI azi așa, mîine tot așa, Tudorică începuse să 
se și creadă un alt om. Se simţea oarecum schimbat în bine... 
Se, simţea așa, ca în faţa unei oglinzi miraculoase, în care un 
magar, bunăoară, s-ar vedea un pegas, iar o femeie de stradă 
elevă la călugăriţe. 

Păcat însă că oglinzile miraculoase nu sunt decît pure 
escrocherii vizuale. Deîndată ce le ştergi de abureala pro- 
priilor. tale fumuri, te fac să te vezi în ele tot cel care ești 
in realitate. 
„Singura schimbare cu adevărat a lui Tudorică avea să 
fie o simplă schimbare de cravată. O cravată pe care 1-0 
făcuse cadou prietenul său la sosirea lui din Bucureşti. O 
formă nouă de cravată, specialitatea conacului, pentru păcă- 
lirea bucureştenilor în „viaţa la ţară“, o cravată din care la 
nevoie se putea face chiar un ștreang, dar numai pentru 
uzul său personal. 
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* 


Într-o seară, prietenul său, proprietarul conacului, deși 
mai mult în glumă, îl apostrofa totuși cu un aer foarte 


Îngrijorat : 


— Dar tu, mă ludorică, ştii cum te-ai schimbat la 
faţa !... Parcă n-ai mai fi tot tu... ăla din ziua cînd ai sosit 
la conac l... 

Tudorică se mulțumi să-i răspundă în doi peri; 

— Mă mir... că pînă la „Schimbarea la faţă“ ştiu că 
mai sunt câteva săptămîni. | 

— Dupa calendar, este adevărat, mai sunt trei săptă- 
mini... Dar nu și după loc. Tu nu știi că la ţară „Schimbarea 
la faţă“ nu cade în aceeaşi zi a calendarului ca la oraș?... 
La ţară cade de obicei... cîteva zile numai după ce soseşti 
de la oraş l.. 


În odaia lui, gata de culcare, Tudorică se gîndeşte foarte 
serios. Nu cumva prietenul său făcuse vreo aluzie răută- 
cioasă la adresa lui și a nevestei cantonierului ?... 

Şi Tudorică Surceleanu oftează adînc ca și cum Stanca 
i-ar fi dat cu tifla !... Adevărul era că, de cînd venise la 


„ţară, nu se simţise în nici o noapte mai singur ca în noaptea 


asta, cînd apostrofa prietenului său îl făcuse să se creadă 
alături de Stanca, de care începuse parcă să se teamă. 

Singur !... Ce prost lucru, să fie omul singur!... Și ce 
sinistru sună cuvîntul „singur“ mai ales cînd îl pronunţi tot 
singur. O fi el cuvînt ca toate cuvintele. Dar vezi că și 
cuvintele sunt cuvinte și... cuvinte. Cuvintele sunt ca și 
oamenii. Un cuvînt singur nu înseamnă nimic. Înseamnă 
numai că vrea să se împreune, dacă nu cu altceva mai bun, 
măcar cu un alt cuvint, tot singur, ca să poată și el însemna 
ceva. Singurătatea distruge tot ce rămîne singur. Cuvîntul 
Singur“ nu poate trăi singur decît în grafică. Expresia 
„Singur“ este o anomalie. Existenţa cuvintelor stă în împere- 
cherea lor cu alte cuvinte. Și existenţa oamenilor, la fel... Și 
existența popoarelor, tot aşa... Și chiar existenţa amanţilor... 
Dacă doi amanți nu s-ar iubi decît de dragul amorului lor 
Pribeag, fiecare în parte... gata... „Amorul este copil pri- 
beag...“ Atta aşteaptă, s-o şteargă... 


ȘI Tudorică, ameţit de profunzimea cugetărilor lui per- 
sonale, stinse lampa obosit și închise ochii să nu-și mai vadă 
decit întunericul din sine însuși. 


Citeva zile după discuţia cu „Schimbarea la faţa“ și tot 
spre seara, Tudorică își aude prietenul strigînd de-a lungul 
parcului, ca și cum i-ar fi luat Dumnezeu minţile : 

— Cine i-a dat revolverul 2... Cine a dat revolverul 
cantonierului ?... Nu l-aţi văzut că este beat turtă 2... Are 
s-o omoare... O să vedeţi că are s-o omoare... Bestia !... 

Cuvintele rimate „revolver“ şi „cantonier“, dar mai ales 
fraza dramatică „are s-o omoare“ făcură pe Tudorică să-și 
ciulească urechile ca un cîine de vînătoare. Lui Tudorică 
insa 1 se părea că este complet surd și că ceea ce auzise nu 
putea fi adevărat. Totuşi ca și cum cineva i-ar fi dat brinci 
pe la spate, Tudorică sări peste balustrada terasei pe care 
se găsea În momentul acela și ca o minge de fotbal se rosto- 
goli pînă în mijlocul peluzei pe care prietenul său o traversă 
in goană. Ajunşi unul în faţa altuia, cei doi prieteni depu- 
taţi parcă deveniseră dușmani. Unul din ei trecuse cu opo- 
ziția. 

— Bravo !... Te felicit. Şi să-mi faci plăcerea să mai vii 
şi la anul !... 

Tudorică Surceleanu nu înţelegea nimic. 

— Pe mine mă feliciţi ? 

— Faci pe prostul, sau eşti chiar idiot complect? 

— Dar ce-am făcut eu, să fiu idiot? 

— Tu? Nimic... Vezi bine... Fiindcă revolverul, alt 
idiot i l-a dat... Nu i l-ai dat tu... 

— Care revolver ? 

— Revolverul meu... Unul din revolverele mele. Și încă 
cel care era încărcat cu şase gloanţe. 

Tudorică simţea cum se cufundă în iarbă ca în valurile 
mari. 

— Cui, bre omule ?... Cui spui că i l-a dat? 

— N-auziși 2... Cantonierului... Și bestia aia de bătrin 
alcoolic şi libidinos are s-o omoare... Ai să vezi c-are s-o 
omoare !... 

— Şi pe cine zici că vrea s-o omoare ? 
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— Pe nevastă-sa, idiotule... Pe Stanca „Iranca-fleanca“. 

Lui Tudorica Surceleanu i se făcuse negru în faţa ochi- 
lor. Probabil ajunsese în fundul mării, unde nu mai este nici 
verde, nici albastru... Noroc însă că tot prietenul său îl 
scoase din nou la lumina zilei cu o înţepătură de ochi pre- 
gătită parcă anume pentru acel „facia feroce“ al italianu- 
lui cînd porneşte la atac... 

— Şi asta numai din cauza ta, stricatule... inconştien- 
tule... degeneratule... criminalule !... 

Tudorică nu mai putea găsi nici o vorbă de apărare. 
Se mulțumea numai să suporte cu remuşcare și demnitate 
avalanșa de fraze cu care prietenul său continua să-l 
insulte. 

— l-ai sucit capul, nătărăule, că și tu tot un fel de 
„Iranca-fleanca“ eşti ca şi ea! Mi-aţi făcut conacul de ris, 
indivizi de pripas ce-mi sunteţi amândoi... I-ai promis c-o 
iei cu tine la Bucureşti... Auzi promisiune !... Parcă te-ai 
fi trezit la o întrunire electorală... Şi ea ca o vacă bleagă 
cum este... fiindcă adevărul ăsta este... Nu este nici măcar 
o vacă de rasă elveţiană... Ea te-a crezut. Cum nu era să 
creadă un deputat 2... Te-a luat în serios şi s-a grăbit să-i 
comunice lui bărbatu-său bucuria care-l lovise... Ba şi-a fä- 
cut chiar bagajele... Bag seama că erați grăbiţi s-o ştergeţi 
mai curînd... 

Tudorică Surceleanu rămăsese cu gura căscată ca la 
Camera deputaţilor cînd într-o şedinţă furtunoasă nu pu- 
tea găsi nici o replică pentru adversarul său din opoziţie. 

În timpul acesta însă, prietenul său continua pe ace- 
lași ton: 

— Auzi, auzi... Auzi manieră de a cuceri o femeie de 


„la ţară... S-o iei cu tine la Bucureşti... Numai tu puteai fi 


capabil de o așa gugumănie... Nu ştiai că lucrul ăsta îl mai 
propusese ea și altora 2... Numai că... bmeînţeles... Nimeni 
pînă azi n-a fost încă aşa de idiot ca tine s-o ducă la 
București, cînd putea s-o aibă în condiţii mult mai con- 
venabile la canton... 

Tudorică Surceleanu de-abia acum începuse să se dez- 
meticească cu adevărat. Bunul său prieten avea dreptate. 
Dar nu fiindcă îl credea pe el idiot, stricat, inconștient, 
degenerat şi criminal ci fiindcă îi dăduse prilej să se con- 
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vingă în fine şi el că Stanca nu e decit o vacă bleagă, de 
cea mai stupidă şi autentică rasă bovină. 

Alte informaţiuni și explicaţiuni de o parte şi de alta 
erau de prisos, fiindcă timpul pierdut nu se mai putea 
cîştiga decît în pas gigantic. Și cum Tudorică de data asta 
începuse să se simtă mai înzdrăvenit chiar decît slabănogul 
din Capernaum, o luă la fugă spre conac, urcă într-un 
suflet scara pînă în odaia lui, se înarmă și el cu revolverul 
din cutia mesuţei de noapte şi coborînd apoi în curte, cu 
capul gol, ieşi pe poarta conacului şi cu restul de suflet 
ce-i mai rămăsese pe buze, o porni în goană pe șoseaua 
naţională, spre cantonul, pînă la care știa ca nu este decit 
„0 bătaie de puşcă“. 


Și acum... iată-l alergînd ca un nebun s-ajungă în „doi 
timpi și trei mișcări“ acolo unde alţii, mai practici decît 
el, ajunseseră înaintea lui, în condițiuni mult mai avanta- 
joase din toate punctele de vedere... Și toată. această goană, 
pentru ce? Pentru a putea salva reputaţia unei femei, la a 
cărei compromitere, la drepr vorbind, el nu contribuise 
aproape cu nimic. 

“În drum spre canton, Tudorică Surceleanu era chinuit 
de un enorm semn de întrebare. 

De ce oare bătrînul cantonier alcoolic și libidinos, cum 
îi spusese prietenul său, afecta de dara aceasta o gelozie 
de însurăţel în luna de miere, cînd toţi ceilalți musafiri ai 
conacului, de care ar fi avut drept să fie cu adevărat gelos, 
îl lăsaseră complect indiferent 2... Ce făcuse el, Tudorica, 
mai mult decît Înaintaşii lui, cărora cantonierul însă se mul- 
tumise să le închine în gînd o serie de cruci și Dumnezei 
și atita tot?... Oare nu cumva, cantonierul bănuia că din- 
tre toţi cu câţi îi ieşise vorbă nevestei sale, Stanca nu pà- 
cătuise cu adevărat decît numai cu el singur ?... 

Cînd nu mai avea decir vreo douăzeci de pași pînă 
la canton, Tudorică Surceleanu își opri și pașii și respirația 
și cugetările, pe care dealtfel le epuizase cu totul. 

Cantonierul sosise probabil înaintea lui. Dar la ce se 
putuse petrece după sosirea cantonierului la canton, Tudo- 
rică nu îndrăznea nici măcar să se gîndească. Enervarea și 
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teama lui creșteau cu atît mai mult cu cît din clipă în clipă 
aştepta s-audă focul de revolver. Nu auzea însă nimic..- 
Nici foc de revolver, nici voce de om, nici lătrat de câine, 
nici șuierat de locomotivă... 

Ce se putuse întîmpla oare? Cantonierul împuşcase pe 
Stanca înainte de sosirea lui, sau Stanca prevenită de cineva 
fugise de la canton înainte de sosirea cantonierului? Dar 
nu s-ar mai fi putut întîmpla oare și altceva? Nu cumva 
cantonierul se răzgîndise pe drum, după cum la fel pro- 
cedase şi în alte cazuri similare 2... Un bărbat rezonabil 
n-ar fi putut face decît așa... 

Tudorică Surceleanu, deși nu ştia ce trebuie să creadă, 
își dădu totuşi seama că sosind ca și jandarmii lui Offen- 
bach trebuie să schimbe de front. 

Deocamdată însă nu vedea decît două soluţii: Sau să 
stea la pîndă ca să poată descoperi ce se petrece, fără să 
se arate, sau să dea buzna în canton numaidecit, întîm- 
pla-se orice s-ar fi întîmplat. 

După o matură chibzuinţă însă, conchise că nu era bună 
nici una din cele două soluţii. Ideal ar fi fost să se poată 
strecura pe lîngă pericol, ca şi cum n-ar fi fost vorba de 
nici un pericol... să se întoarcă apoi liniştit la conac... și 
cu începere chiar de a doua zi, să nu mai dea ochi nici cu 
Stanca, nici cu cantonierul, pe care dealtfel nici nu-l cu- 


noștea încă. 

„Sfinte 'Toadere, exclamă el, ai mila de mine care pînă 
la 38 de ani ţi-am purtat sfîntul tău nume cu cinste și în- 
Vață-mă ce crezi tu că este mai bine să fac, să pot scăpa 
cu obrazul curat“... 

Tudorică Surceleanu însă nu credea în sfinţi. Credea 
numai în norocul porcilor. Și norocul porcului nostru era 
că la canton mai sosise şi altcineva afară de ei doi. Sosise 
Judecătorul din sat... Numai că judecătorul fusese singurul 
care . sosise. la timp. Sosise adică, chiar înaintea canto- 
nierului... 

Dar care era rostul judecătorului într-o afacere, care 
deocamdată, nu fusese adusă încă, în faţa: justiţiei 2... Pro- 
babil că judecătorul cunoştea și el pe Stanca tot aşa de 
bine ca şi ceilalți, şi ca atare, era și el tot atît de interesat 
in desfășurarea acestor evenimente cu peripeții funebre. 
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“Tudorică Surceleanu, care nu bănuia încă nimic din ceea 
ce abia mai tirziu avea să afle, aștepta totuși momentul 
binevenit ca să hotărască ce ar fi fost „mai bine să facă. 
În momentul cînd tocmai se hotărise să nu facă nimic, 
fereastra cantonului se deschise brusc şi o voce rîgîiată, pe 
care Tudorică o auzea pentru prima oară, ajunse pînă la el. 

— Iertaţi-mă, domnule judecător... Dar eu o bănuiam cu 
altul... Nu știam că suntaţi chiar dv. ... Altminteri, n-aş fi 
îndrăznit s-o ameninţ nici măcar cu pumnul... darmite cu 
revolverul !... 

„A tras... exclamă Tudorică, cu dinţii clănțănind de 
frică... Cum dracu de n-am auzit nimic 2...“ 

În schimb, era încîntat Că auzise vocea cantonierului, 
fiindcă, cel care vorbise pină atunci și care continua încă 
să mai vorbească, era chiar vocea bărbatului cu bucluc. 

— Credeam că este vorba de licheaua aia de deputat, 
care în loc sa-și vadă de treburile lui la București, se leagă 
de muierile oamenilor nevoiaşi de la ţară... Dar bag seama, 
zăpăcita asta de Stanca, cum este ea „lranca-fleanca“, v-o 
fi confundat, poate, pe unul cu altul... 

Tudorică tresări ca și cum i- -ar fi intrat în calcii un cui 
de „potcoavă de cal. De teamă să nu se descopere însă, îşi 
viri pumnul stîng în gură, iar cu dreptul se sprijini de un 
copac din marginea şoselei. 

După vocea cantonierului, urmă o altă voce pe care 
Tudorică o recunoscu imediat. Vocea judecătorului : 

— Nu vorbi cu pacat, moș Răgălie, că domnul Tudo- 
rică Surceleanu nu este o oarecare lichea de bucureștean, 
așa după cum îl vezi d-ta. Este un om foarte de treabă și 
cu multă dragoste pentru oamenii nevoiaşi... Doar este de- 
putatul d-voastră, „.„. Ce dracu !.. 

„Pe măsură ce judecătorul continua să vorbească, Tudo- 
rică se simțea parcă gidilat pe gîtlej de o băutură ra- 
coritoare. 

„Gentil băiat, judecătorul ăsta, se gîndea el. Nici nu 
m-aș fi așteptat de la un simplu magistrat de sat... Am să-i 
mulțumesc de îndată ce voi da ochi cu el.“ 

Vocea cantonierului însă, care se simțea obligat să în- 
cheie el discuţia, îi tālie brusc plăcerea de a mai savura ple- 
doaria judecătorului, care de data asta făcea pe apărătorul 
din oficiu al lui Tudorică. 
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— Ba, deputatul jandarmilor care l-au votar, domnule 
judecător... Nu deputatul meu... Că eu am votat pe cei care 
m-au făcut cantonier acum 30 de ani... că pîinea cea de 
toate zilele, de atunci ȘI pînă acum, de Ja ei o am, nu de 
la ăştia care mi-au înjumătăţit-o !... 

Tudorică Surceleanu socoti că nu mai era nevoie să 
asculte” şi ce-ar mai fi putut urma. Începu deci să se re- 
tragă încetişor și de- -a- -ndaratele, pînă ce, la un moment dat 
făcu „stînga-mprejur“, respirînd încîntat că în lipsa lui ju- 
decătorul făcuse exact ceea ce era hotărît să facă și el, dacă 


ar fi sosit la timp. Salvase viaţa nevestei cantonierului, care 


tocmai ieșise în curte să scoată apă proaspătă din fîntînă... 
Probabil, voia să servească judecătorului o dulceaţă de cor- 
coduşe galbene, specialitatea locului. 

Tudorică se mulțumi dar să-și șteargă fruntea de su- 
doare și s-o „pornească înapoi spre conac, fără să mai în- 
toarcă ochii înapoi de teamă, să nu se prefacă în stană de 
sare, ca nevasta lui Loth. 


+ 


Cîteva zile după aceea, la conac avu loc un dejun la 
care împreună cu judecătorul mai fuseseră invitate și alte 
mici oficialități de prin împrejurimi. După golirea primelor 
pahare de vin, discuţia celor petrecute cu cîteva zile în 
urmă își deschise ușa, chiar din senin şi, bineînţeles, fără 
nici o intenţie rea. 

Proprietarul conacului începuse prin a mulțumi judeca- 
torului pentru ingeniozitatea cu care îl scăpase de consecin- 
ţele unui eventual „fapt divers“ senzaţional. Revolverul cu 
pricina promitea să devină una din cele mai preţioase obiecte 
din colecţiile istorice ale conacului. 

Tudorică Surceleanu, care pînă atunci se ferise să ia parte 
a discuţie, riscă totuși o întrebare naivă, ale cărei conse- 
cinţe probabil nu le bănuise : 

— Dar dv. eraţi armat, domnule judecător ? 

— A, nu domnule deputat... Eram cu mîinile goale... 

— Şi nu v-a fost frică ? 

Judecătorul surise, ca și cum i s-ar fi făcut o interven- 
ţie de sus într-un proces delicat. 


233 


— Dacă mi-ar fi fost frică de ţărani, n-aş mai face pe 
judecătorul la țară. Aș face pe dracul în patru să fiu mutat 
în oraş, unde cel puţin frica unui magistrat este justificată. 
Aci la sat însă, ţăranilor trebuie să le fie frică de mine, 
nu mie de ei)... 

Tudorică îşi deplasă sprincenele şi colţul buzelor în 
formă de admiraţie sinceră și spontană. 

— Bravo, domnule judecător !... Mare curaj !... Am să 
pun pe lingă ministrul Justiţiei un cuvînt bun pentru dv. 

Judecătorul se rumeni la obraji ca o fată mare. 

— Vă mulţumesc, domnule deputat. Numai că deocam- 
dată mă simt destul de bine și aici unde mă aflu... 

Unul din invitați exclamă ironic : 

— Cred şi eu!... Cu așa proprietar de conac și cu așa 
nevastă de cantonier, cui dracu nu i-ar conveni? 

Tudorică tresări ca de obicei ori de cîte ori avea o ne- 
dumerire. Abia acum începuse să bănuiască şi el motivele 
pentru care judecătorul se grăbise să ajungă la canton îna- 
intea lui şi a cantonierului. Totuşi Tudorică reluă discuţia 
care, în urma intervenţiei invitatului, părea oarecum de- 
licată pentru judecător. 

— Ba eu vă spun drept, domnule judecător... Eu eram 
înarmat... Eu pentru nimic în lume n-aş fi plecat de la 
conac, cu mîinile goale. 

— Ar fi fost de prisos, domnule deputat... Nu vorbesc 
de cazul meu, care, întîmplător, reușisem să sosesc înaintea 
cantonierului şi deci să nu mai aveam nevoie de revolver, 
fiindcă adevăratul revolver era chiar persoana mea... Dar 
de cazul dv. ... care chiar cu revolverul în mînă, dacă aţi 
fi sosit tot ca şi data asta, adică după cantonier, n-aţi mal 
fi găsit în faţa dv. decît un cadavru... Cu siguranţă... 

Tudorică tresări pentru a doua oară în cursul dejunu- 
lui. De data asta însă tresări conștient, ca şi cum crima 
s-ar fi săvîrşit şi vinovatul ar fi fost el. 

— Apropo, domnule judecător... Dar dv. cum aţi reu- 
şit să sosiți înaintea noastră ? 

— Foarte ușor... Eu am plecat de la judecătorie călare. 

Tudorică tresări pentru a treia oară. 

— Călare !... chiar călare ? 

— Bineînţeles... Călare ca Mihai Viteazul din Piaţa 
Universităţii. 
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— Dar dv., de unde știți să călăriui? 

— Am făcut stagiul militar la roșiori... Dar chiar dacă 
n-aş fi ştiut să călăresc, eu tot călare aș fi plecat, fiindcă 
ştiam că la ţară, numai așa se poate scurta „o bătaie de 
puşcă“. 

De data asta, Tudorică se mulțmi numai să se bată cu 
palma pe frunte. 

— Adevărat, domnilor !... Simplu, ca oul lui Columb... 
Cum nu m-am gîndit şi eu să încalec un cal!... Că doar în 
grajd, slavă Domnului, se găseau destui cai de călărie... 

De data asta, cel care găsi de cuviinţă să intervie şi el 
în discuţie fuse chiar proprietarul conacului. 

.— Atît mi-ar mai fi trebuit!... Dacă te-ar fi trîntit 
calul pe drum ?... În loc s-o ai tu pe Stanca pe conştiinţă, 
te-aș fi avut eu pe tine! 

„Şi ca şi cum proprietarul conacului n-ar fi spus destul, 
judecătorul mai adaugă și el ceva : 

— Vedeţi, domnule deputar... Eu, deși nu sunt decît 
un simplu judecător la sat, cunosc totuși pe ţărani mai 
bine ca dv., care sunteți reprezentantul lor în parlament. 

Tudorică Surceleanu se lăsă bătut cu graţia unei femei 
frumoase, care se lasă cucerită prin ricochet. 

„Discuţia totuşi continuă foarte animată pînă spre sffr- 
Șitul mesei, cînd proprietarul conacului propuse să se go- 
lească cîte un pahar de șampanie în cinstea nevestei can- 
tonierului. 

Unul dintre invitaţi, care nu avusese Încă ocazia să cu- 
noască pe Stanca, reclamă prezenţa eroinei la masă. Asi- 
stenţa, în unanimitate, aprobă propunerea cu aplauze pre- 
lungite. Singur, Tudorică se mărgini să aplaude mai mult 
de formă, discret, dar totuşi vizibil. 

„ Argatul însă, care fusese trimis cu droșca la canton, se 
intoarse cu ea goală. Găsise cantonul încuiat cu lacăt pe 
dinafară, iar pe Stanca nicăieri. Cantonierul, care fusese 
descoperit la „Cîrcuma din șosea“, cu cheia la el, explică 
argatului că Stanca nu mai avea nevoie de cheie, fiindcă 
dispăruse de acasă fără urmă... 

„Fără urmă 2... Vorbă să fiel... S-o creadă cantonierul 
ȘI ceilalți cîţiva naivi, care nu văzuseră în Stanca decît o 
simplă „Tranca-fleanca“, plăsmuirea unei femei, bună nu- 
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mai pentru distracţia ramolitului ei de bărbat şi blazaţilor 
bucureşteni de la conac... 

Pînă atunci Stanca nu fusese decît sculptura modelată 
în lut a unui autor anonim. Un adevărat amator de artă 
însă se hotărise să-și toarne după modelul ei în lut un 
exemplar în bronz. Şi Stanca, în noua ei ipostază, plecase 
la oraş... Visul ei de aur!... Dar, bineînţeles, nu plecase 
singură. Plecase cu cel care o turnase în bronz..., cu sub- 
prefectul plăşii, care fusese numit director al prefecturii de 
judeţ. 

Stanca dar nu putea fi sărbătorită decit în lipsă, aşa 
cum dealtfel se sărbătoresc sfintele din calendar. Deși însă 
lipsa ca şi ele, Stanca părea totuși de față. De data asta, 
Stanca „Iranca-fleanca“ se coborise nevăzută parcă, în mij- 
locul comesenilor. 

Numele nevestei cantonierului tamburina zgomotos pe 
buzele tuturor. Numele aspru al femeii cu trup mlădios se 
topise parcă în lichidul înţepător la limbă, pe care fiecare 
îl sorbea cu voluptatea unui adevărat sărut. Și Stanca era 
parcă pentru prima dată în viaţa ei sărutată cu adevărat, 
sărutată cu forța, sărutată în același timp deodată de șapte 
bucureşteni, care deși oameni de lume, fuseseră cu toți nişte 
„prost crescuți“, fiindcă nici unul din ei nu-și ţinuse pro- 
misiunea s-o ducă la București. 

Și în timp ce tot satul vuia de noua năzdrăvănie a ne- 
vestei cantonierului, femeile își făceau cruce că au scăpat 
de Stanca, iar bărbatu-său repeta ca de obicei ceea ce fă- 
cuse toată viaţa. La „Cîrciuma din șosea“ cantonierul ge- 
neros, senin și absent se cinstea cu același ţoi de ţuică de 
prune cu șeful de jandarmi, învățătorul, pădurarul, poştașul 
şi alți cîţiva salariaţi ai statului ca și el. 


UN „FAPT DIVERS“ CULTURAL 


În clipa cînd tocmai se pregătea să se urce de pe tro- 
tuarul Universităţii, în tramvaiul no. 14 (şoseaua Iancului- 


: Cotroceni), cunoscutul autor de romane senzaţionale Ilie 
Tonescu-llion se simţi tras de pulpana pardesiului, cu oare- 


care violență, de către un necunoscut cu ochii mascaţi de 
lentilele fumurii ale unor ochelari încadraţi în aur. Ă 

— Bine c-am pus mîna pe d-ta... N-ai idee de cînd 
te caut: Dă-l dracului de tramvai, că dacă ai nevoie să te 
duci undeva, îți plătesc eu un automobil. | 

Ilie Ionescu-llion, care nu-și cunoştea încă agresorul mas- 
cat, se mulțumi deocamdată să-l privească cu oarecare ne- 
dumerire și atîta tot. Dealtfel, necunoscutul se și grăbise 
să-și continue pledoaria cu aceeaşi bună dispoziţie cu care 
pornise la atac: SR | 

— Ştii că mie nu-mi plac oamenii care ma privesc chio- 
riş? Da, da! D-ta vrei poate să te scuzi că nu mă cu- 
noști încă. Eh, şi? Parcă dacă m-ai cunoaște personal, crezi 
C-al putea cîştiga ceva mai mult decît mi-am propus eu sin- 
gur să te fac să cîştigi, chiar fara sa ma cunoşti? După o 
scurtă respiraţie însă, necunoscutul continuă să vorbească tot 
el şi tot pe același ton plin de satisfacţie. ȘI la urma urme- 
lor, să-ţi spun drept. D-ta nici n-ai nevoie să mă cunoşti 
pe mine. Să fii mulțumit că mi-ai procurat plăcerea să te 
pot cunoaşte eu pe d-ta. Mare noroc ai avut. S-o șui de la 
mine. Norocul ăsta nu l-a avut nici Napoleon Bonaparte, 
Cînd a reuşit să treacă teafăr puntea de la Arcola. 
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Enervat peste măsură de mîncărimea de limbă a necu- 
noscutului, care continua încă să-l ţină de pulpana pardesiu- 
lui, Ilie Ionescu-Ilion încercă să se scape de el smucindu-se 
brusc și apucînd-o grăbit spre statuia lui Mihai Viteazul. 

u bănuia însă, că omul cu figura mascată de lentilele fu- 
murii ale ochelarilor săi, încadraţi în aur, avea să-l urmărească 
cu persistenţa chirurgului ocupat să-și cloroformizeze pa- 
cientul de pe masa de operaţie. 

— Te rog, te rog. Fii drăguţ şi ascultă-mă fără să mă 
întrerupi. Așteaptă mai întîi să sfîrşesc eu ce am de spus 
și pe urmă ești liber să faci şi d-ta ce ti-ar plăcea. Apoi, 
după a doua respiraţie tot așa de scurtă ca şi cea dintii, 
necunoscutul continuă cu aceeași ademenitoare voce de si- 
renă : D-ta ești scriitor. Vreau să zic, autor de romane sen- 
zaţionale. Nu-i așa ? 

Oprindu-se o clipă pe loc, Ilie Ionescu-llion respiră, în 
fine și el o dată, ușurat şi încîntat, că cel puţin necunoscu- 
tul, care-l acostase, nu se înșelase asupra profesiunii lui de 
autor de romane senzaţionale. Dar atîta tot, fiindcă după 
simplul său gest afirmativ din cap, stăpînul ochelarilor fu- 
murii nu-i mai dădu timp, nici măcar să-și înceapă fraza 
care-i sta pe buze. 

— Dacă este așa — ba nu, zău! — de ce ţii cu tot 
dinadinsul să vorbeşti odată cu mine, cînd d-ta nici nu mă 
cunoşti încă cine sunt? Mulţumeşte-te deocamdată că d-ta 
ştii să scrii. Și încă bine de tot! Pe cîtă vreme, eu, sărmanul 
de mine, abia dacă ştiu să citesc. Să te citesc adică, pe d-ta. 
Da, da! Nu ţi-e de ajuns, că în loc să mă cauţi d-ta pe 
mine, mă faci s-alerg eu după d-ta? 

Profitînd de o înecăciune nervoasă a necunoscutului, Ilie 
Ionescu-llion reuşi în fine să scoată şi el din gură, o sin- 
gură biată exclamaţie negativă : 

— Nu, domnule !... Nu!... 

Fraza însă, pe care şi-o formase în minte gata să i-o 
servească, îi rămase lipită pe buze și de data asta, fiindcă 
necunoscutul, după ce-și înghiţise nodul nervos, reuşi să-i ia 
tot el înainte. 

— Am înţeles. D-ta probabil vrei să-mi spui că n-ai ne- 
voie de mine. Așa e că te-am ghicit? Ba bine că nu! Eu 
ghicesc totdeauna gîndurile unui scriitor de talent ca d-ta. 
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Pînă azi — nu zic — e adevărat... d-ta n-ai avut încă ne- 
voie de mine. Dar de azi înainte, se schimbă socoteala. 
Da, da! Te rog să nu mă contrazici, fiindcă dacă al fi avut 
nevoie, d-ta te-ai fi grăbit să mă cauţi pe mine, nu să ma 
faci pe mine, om bătrîn, să mă țin ca umbra după d-ta l... 
Și la urma urmelor, cine eşti d-ta? Un scriitor de mare ta- 
lent ! Felicitările mele !... Nu zic... Dar, între noi fie vorba, 
d-ta, prea tinerel eşti faţă de mine. Și afară de asta, mai 
ești și dificil. Da, da, foarte dificil ! Le rog, te rog... Nu 
mă-ntrerupe. Știu ce-ai să-mi răspunzi ! C-asta-i treaba du- 
mitale. Parcă eu zic altfel! Ai dreptate. Numai că pe mine 
scriitorii dificili să ştii că nu mă sperie, oricine ar fi ei. Am 
reușit eu să-mblinzesc pe autorii de cărți didactice, care sunt 
mult mai şireţi şi mai lacomi decît scriitorii, darmite pe un 
biet autor de romane senzaţionale. Fie chiar unul de calibrul 
d-tale !... i l 

Enervat şi de data asta, chiar aproape agresiv, Ilie Io- 
nescu-llion începuse să cam strîmbe din nas. Necunoscutul 
mascat însă prinsese de veste la timp, și ca și cum s-ar fi 
pregătit să-i accepte, fără nici o altă discuţie, o ofertă — pe 
care scriitorul, dealtfel, nici nu i-o făcuse — începu să-și 
bemoleze tonul. o 

— Te-am înţeles !... Probabil că d-ta doreşti să ştii mai 
întîi cine sunt. Sau, cum se spune, să mă cunoști personal. 
Eh, bine. Are să fie așa precum dorești. Dar cu o condiție. 
O singură condiţie. Una singură mi-ajunge. Nu-ţi cer mai 
mult. Iat-o... Să nu-mi pretinzi să mă recomand decît dupa 
ce voi sfîrşit tot ce am de spus. Și după un nou semn din 
mînă, tot atît de scurt ca şi pauza de tăcere, reclamată de 
o nouă exclamaţie, continuă: Nu te supăra... Dar dacă d-ta 
te-ai încăpăţina să vorbeşti în acelaşi timp cu mine, tot 
farmecul cunoștinței noastre de azi s-ar duce pe girlă. Eu 
sunt Stan păţitul !... Știu mai bine ca d-ta cam ce poate 
vorbi un scriitor de talent... Vorbește numai de opera lui. 
Parcă numai el ar fi scriitor în ţara românească... | 

Conștient de întreaga şi reala sa reputaţie literară, Ilie 
lonescu-llion încercă să oprească ofensiva adversarului, 
strecurîindu-i agresiv în obraz cîteva fraze complecte, dar 
din nefericire așa de scurte, că toate la un loc nu făceau 
nici măcar cît o singură frază din ale necunoscutului. 
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A — Ascultă, domnule !... N-ai de gind să sfirşeşti odată? 
au profiţi de buna mea creştere de a nu-ţi fi întors încă 
spatele ?... 
A kei bei bei CA . . kei bei . 

__ Necunoscutul însă, fără să-și piardă cumpătul, îi dădu 
răspunsul şi de data asta, tot atît de repede și neaşteptat 
ca şi pînă atunci. l i 

- Parcă eu nu mă pot face auzit, chiar dacă ți-aș 

A 1 din spate... Sau de travers. Sau de trois quarts... Da, 

a. Chiar aşa l.. Te rog să-mi spui cum îți place să-ți 
vorbesc. Nu te jena de mine... 

: Insistenţa necunoscutului, cu ochii mascaţi de lentilele 

umurii ale unor ochelari caracteristici eroilor din romanele 
polițiste, trecînd peste marginile celei mai elementare bune- 
cuviinţe, Ilie Ionescu-llion se găsi îndrituit să ridice şi el 
tonul, la unde socotea că şi-ar putea întimida partenerul. 

— Stirşeşte odată, domnule. Sau d-ta poate nu-nţelegi 
românește 2... 

= Eh !... Poftim întrebare !... Cum să nu-nţeleg tocmai 
românește 2... Doar nu sunt cine ştie ce strein, suspect în 
propria mea ţară ! 

—, Daca-i așa, de ce te ferești să-mi răspunzi la în- 
trebările mele ? | 

yu Ai . . 
„— Ca parcă d-ta m-ai fi-ntrebat ceva, pînă acum ?... 
Nimic l... | 
— Cine eşti d-ta, domnule ?... Spune cine eşti? 
ar Și „dacă, ți-aș spune că sunt Rotschild !... Așa e, că 
n-ai să ma crezi 3... | 
. T bad w A w kd . . 

„Ilie lonescu-Ilion scăpă fără voie nu numai un surfs 
plin E cea mai acra ironie posibilă, dar și o frază ceva 
mai i -avea să-i a j 
r unga care credea c-avea să-i cadă necunoscutului drept 
în moalele capului... 
pe Eh ! Domnule, domnule !... E adevărat că nu ştiu încă 
cine ești... Dar, dacă aș fi sigur că eşti chiar Rotschild... Nu 
te supara, dar mare poftă aș avea să te tapez cu cîteva 
mii de lei l... : 

Tra Eh! Poftim Le Ce copil eşti !... Parcă pentru a face 
plăcere cu citeva mii. de lei unui scriitor de talia d-tale 
trebuie să fii numaidecît chiar Rotschild !... 

„De data asta, cunoscutul autor de romane senzaţionale 
Chiar că nu se mai putu abţine şi explodă ca o adevărată 
petardă de 10 Mai... 
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— Hai, domnule... Spune cine eşti şi sfirşeşte odată. 
basmul ăsta cu cocoșul roșu... Nu mă face să te trimit unde 
şi-a înțărcat dracul copiii !... i 

Şi Ilie Ionescu-Ilion se opri la timp, de teamă să nu fie 
pus „de necunoscut în faţa unui nou obstacol, pe care nu 
era încă sigur că-l va putea sări fără să se poticnească. De- 
altfel, omul cu ochelarii fumurii, ca și cum i-ar fi ghicit 
temerea, nu-l lăsă să aştepte nedumerit prea mult în fața 
obstacolului. | 

— Iată, că-ţi spun... Dacă ţii cu tot dinadinsul să ştii 
cine sunt... Eh, bine! Află că eu nu sunt Rotschild... Chiar 
aşa... Nu sunt nici Rotschild şi nici măcar ruda cu el nu 
sunt 1... Dar la urma urmelor, ca să poţi fi cineva în Ro- 
mânia, trebuie oare să fii numaidecit Rotschild 2... Vrei să 
știi ce gîndesc eu în momentul ăsta? Nu vreau să fiu în 
România decît cel care sunt cu adevărat. Pariez însă că d-ta, 
cînd vei afla cine sunt, ai să mă tapezi la fel ca şi pe 
Rotschild... Zi că nu-i aşa dacă îşi dă mîna !... 

“Frământindu-se pe picioare, gata parcă să se arunce în 
aer, după marginea unei trambuline, Ilie Jonescu-llion ţipă 
cît îi permise plăminii, hotărît să-şi pună în acțiune şi 
bastonul la nevoie : 

— Sfîrşeşte odată, domnule... Sfîrşește că începi să mă 
enervezi... Şi, Doamne fereşte, nu știu ce s-ar mai putea în- 
tîmpla cu d-ta... 

— Te rog... te rog... Nu te enerva c-am să-ţi spun. Doar 
n-am să te las eu tocmai pe d-ta să mori de curiozitate, fără 
să mă cunoşti personal... 

Cunoscutul autor de romane senzaţionale, care se po- 
tolise fără voie, ca şi cum ar fi fost hipnotizat, se mărgini 
să-și holbeze ochii mari, forțindu-se să-şi aducă aminte mä- 
car figura necunoscutului care îi vorbea de cîteva minute, 
întîrziind totuşi să-i spună cine era. 

— Da, da... Chiar aşa !... Uite-te bine la mine, să mă 
ţii minte cel puţin de azi înainte. Uită-te bine. Bine de tot, 
fiindcă eu nu sunt cine poate bănuiești d-ta c-aș putea fi l.. 
Să n-am parte să mai fiu cel care sunt cu adevărat dacă 
mint. Eu sunt singurul editor cinstit din România... 

Apoi, după un oftat prescurtat, probabil de teamă sa. 
nu i se piardă efectul afirmației, cinstitul editor mai scoase 
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o exclamaţie plină de toată mîndria pretinsei lui personali- 
tăți culturale. 

— Aşa e că n-ai fi bănuit pentru nimic în lume, cine 
aș fi putut fi eu 2... Spune drept. Ai mai întîlnit un om ca 
mine în viaţa d-tale ? 

Vādit impresionat de atacul binevoitor al acestui editor 
extrem de guraliv, pentru a mai putea fi şi cinstit, după 
cum pretindea el, Ilie Ionescu-Ilion: îşi prinse în batistă 
spontaneitatea unui strănut semnificativ... 

— Hapciu !... Editor cinstit ?,.. Asta să i-o spui mutu- 
lui de la manutanţă ! | 

— Dar de ce numaidecît mutului de la manutanţă î 
Parcă, la drept vorbind, nu fabrici și d-ta în literatură tot 
așa ceva ca și el la manutanţă ? Ce-i literatura altceva decît 
pîinea noastră cea de toate zilele? Zi că nu-i așa, dacă-ţi 
dă mîna... Hai... Hai!... Îndrăznește de ai curaj... 

Ilie Ionescu-llion parcă amuţise. Dar nu fiindcă n-ar 
mai fi avut curajul să-i răspundă după cum se cuvenea, ci 
fiindcă se simţea oarecum scîrbit de lovitura asta de teatru, 
cu care cinstitul editor după ce i se prezentase, găsise cu 
cale să-și schimbe rechizitorul într-un adevărat elogiu la 
adresa sa. Și cel care trebui, şi de data asta, să aibă cuvîn- 
tul nu fuse scriitorul, ci tot editorul... 

— Dar d-ta de ce taci, ca şi mutul de la manutanţă? 
Aşa e că tot eu am dreptate ?... D-ta nu trebuie să vorbeşti, 
domnule scriitor... Nu, nu !... D-ta trebuie să scrii numai... 
Da, da! Și ştii de ce? Fiindcă eu n-am nevoie decît de oa- 
meni care știu să scrie... nu și de cei care mai știu să ŞI vor- 
bească... Ăștia tot timpul nu fac decît să se laude, cu ce au 
de gind să scrie în viitor... Dar de scris... I-a ferit Dum- 
nezeu... Nu scriu niciodată nimic... Adică nimic de seamă, 
vreau să zic... Şi totuşi, să nu te miri dacă eu, om cu suflet 
bun cum sunt, mă simt obligat să le public, chiar și ăstora 
toate năzbitiile... Dar por eu să fac altfel? Asta mi-e me- 
seria. Mă costă cam mult. E adevărat. Dar n-am încotro. 
Dacă m-ar costa mai puţin, n-ar mai fi o meserie de lux. 
Vreau să zic, n-ar mai face pentru mine l... Am sau n-am 
dreptate ?... 

La rindul lui, ca să nu-i rămînă dator cu nimic, Ilie 
Jonescu-llion exclamă în doi peri : 

— Frumoasă meserie !... N-am ce zice. Te felicit 1... 
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— Mulţumesc !... Dar dacă meseria e cinstită — vrei 
nu vrei — trebuie să fie și frumoasă. Dar numai aşa cum 
o fac eu. Nu cum o fac alții. Eu, bunăoară, pe scriitorii 
editaţi de mine, — nu că mă laud, dar adevărul asta e — 
parcă i-aş băga în propria mea familie, nu altceva !... 

— Chiar în familie? Nu cumva, vrei să spui, în cofa ? 

— Şi de ce n-ar fi chiar și în cofa ?... D-ta ştii cum e 
cofa mea? E plină cu aur, nu cu apă de puț... Ce altă 
atenţie mai frumoasă ar putea spera un scriitor de la mine ? 
Doar n-ar pretinde să-l bag chiar în visteria statului !... 
Acolo nu pot intra nici eu L.. : ; 

— Fiindcă ştii că vistieria statului e goală, şmechere !... 

— Eh, bravo !... De data asta, chiar c-ai vorbit şi d-ta, 
cum trebuie. Observ că de cînd stai de vorbă cu mine, faci 
progrese uimitoare... Ai dreptate. Cofa mea e ceva mai plina 
decît visteria statului. Dar, bineînțeles, nu-i plină la fel pen- 
tru toată lumea !... Pentru un scriitor ca d-ta însă sunt gata 
să merg pînă în pînzele albe... e di etc ; 

Ilie Ionescu-Ilion se resemnase hotărît să pastreze ta- 
cerea și să-l lase pe editor să-şi continue pledoaria pro domo 
pînă va obosi — atitudine dealtfel, pe care omul cu oche- 
larii fumurii părea c-o mirosise din vreme. — 

— Şi cînd mă gîndesc că d-ta pînă azi, nici n-ai Cata- 
dicsit măcar să mă cunoşti din reputaţie, darmite să ma 
mai şi onorezi cu un volum... Eh, vezi ?.. O mai mare m 
şine pentru mine, nici că se poate... Alt scriitor, în locul 
d-tale, s-ar fi grăbit să-mi strîngă mina și sa-mi spuna: 
„Îmi pare bine de cunoștință“ ca eu să fiu obligat, bineîn- 
teles, să-i răspund tot atît de încîntat: „ȘI să fie-ntr-un 
ceas bun“... | 

Cînd însă cinstitul editor îi întinsese mina — ca și cum, 
mai repede i-ar fi cerșit un ajutor bănesc decît un pact co- 
mercial — Ilie lonescu-llion nu găsi de cuviinţă să-i satis- 
facă dorința, decît cu o foarte ușoară stringere de mină, 
întovărăşită de o exclamație glumeaţa : 

— Mai ştii de unde sare iepurele ? FER 

— De aici !... Uite !... De aici are să sară iepurele d-tale, 
răspunse grăbit editorul, bătîndu-și cu mîndrie pieptul drept 
cu palma stînga... 5 | 

Dar cum scriitorul continua și de data asta să-l pri- 
vească tot fără nici un pic de încredere, omul cu oche- 


243 


larii fumurii socotind probabil că a sosit momentul suprem, 
se hotări să iasă din anonimat, cu demnitatea omului care 
nu se dă bătut niciodată. 

„Da, da... de aici... Şi n-are să sară singur... Ai să 
vezi și d-ta. Are să sară cu toată familia lui... Și cu iepu- 
roaica... Și cu iepuraşi... Şi cu nepoții... Și cu strănepoţii... 
ŞI cu toţi, toți cîţi poartă nobilul nume de „iepure“ c-așa-i 
familia iepurilor, numeroasă... foarte numeroasă... Nu i-o 
poţi număra, oricît ţi-ai bate capul... 

— la mai sfîrșește, domnule, că pe mine chiar c-a în- 
ceput să mă doară capul de atîta vorbărie... 

— Regret, fiindcă va trebui să mai afli încă ceva ce 
poate nici nu bănuiești... Bunăoară, cînd mă gîndesc că fie- 
care membru din familia acestui iepure are să ţi se reco- 
mande cu cîte o hirtiuţă albastră în lăbuţa... Nu zău, că-mi 
vine să te felicit de pe acum chiar... 

Şi în timp ce continua încă să-și mingiie cu palma bu- 
Zunarul din interiorul sacoului unde-și păstra banii, edito- 


R S A S o 
rul îi mai strecură ca supliment o nouă întrebare plină 


de tilc... 
— D-ta ştii ce am eu aici 2... O adevărată crescătorie de 


iepuri, nu altceva... Roagă-te lui Dumnezeu să te editez şi 
ceu măcar o dată, şi ai să vezi şi d-ta ce însemnează în li- 
teratură,. protecţia unui adevărat crescător de iepuri... 

Fanfaronada editorului atinsese culmea. Bietul autor de 
romane senzaţionale se enervase chiar de-a binelea. Totuşi 
mai încercă o dată să-l apostrofeze pe un ton dealtfel 
foarte amical : 

— Tacă-ţi gura, domnule editor, că prea faci pe co- 
toiul încălțat... Degeaba te lauzi, că eu Îmi cunosc oamenii, 


e OA 3 f EE i 
chiar cînd întâmplător mai sunt și editori literari. Cinstea 


lor 2... Roua dimineţilor de vară !... 
— Auzi vorbă !... Parcă eu aş avea nevoie să mă laud 


ca să pot fi cel care sunt cu adevărat?... Eu n-am deci 
sa te conduc unde te-ai putea interesa personal de cinstea 
mea... Da, da... Personal şi chiar la faţa locului... nu aici 


pa. PCIE SE ata iai fer bai 

în Piaţa Universităţii şi în faţa statuei lui Mihai Viteazul... 
Poftim... Bunăoară, hai să zicem, la domnul Sgrăbunţă... 
D-ra cunoşti pe scriitorul Sgrăbunţă ? Ştii cîte romane i-am 


editat pînă azi 2... Şapte... Șapte romane plătite bani peşin... 


“A o . v 
şı încă alte zece, acontate numai... Dar cu cât... nu mă în- 
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treba, că nu-ți pot spune... Mi-am dat cuvîntul de onoare... 
Am fost forțat... Nu i-am monopolizat eu intreaga lui pro- 
ducție literară ?... Ba bine că nu! Mi-e teama chiar c-o să 
intrăm în proces cu Regia monopolurilor... Dar ce-are a 
face ? L-am făcut eu pe domnul Sgrăbunţă milionar ?... L-am 
făcut. Avem de unde plăti despăgubiri... Slavă Domnului! 

Ilie Ionescu-llion lăsă să-i scape o întrebare plină de 
scîrbă : CR M 

— D-ta l-ai făcut pe Sgrăbunţă ăsta milionar ?... Sau 
e] te-a făcut pe d-ta ?... | P 

— Pardon !... Am zis, eu pe el.. nu el pe mine! Şi 
dacă vrei să știi adevărul, nu l-am făcut numai pe el... 
Nu, nu! Am mai făcut și pe alții... Dar ce-ţi mai vorbesc 
eu de milionarizarea clienţilor mei de ieri, cînd eu am în- 
ceput să mă gîndesc deja la clienții mei de mîine... | 

— Mai spune-mi unul măcar... unul singur și mă dau 
bătut... P PET” 

— Ba mai bine, să te bată norocul, că parcă ai fi Toma 
necredinciosul... Iată-l, bunăoară, pe domnul Mibăluţă... Cà 
doar p-ăsta trebuie să-l cunoşti. Eh, da!... Crezi ca pe 
dînsul l-am lăsat mai prejos decît pe ceilalți? Din contra... 
Cu ce bani socotești că și-a cumpărat cele zece pogoane de 
vie ? Cu banii lui ?... | A 

— Doar n-ai vrea să-mi spui că şi le-a cumpărat tot 
cu banii dumitale... ju 5 

— Ba bine că nu! Parcă banii lui, odată şi odată, n-au 
fost tot banii mei? Și drept mulțumire... ce crezi? Nu s-a 
îndurat să-mi trimtă măcar o damigeagă de vin. Mi-a ras- 
puns că damigeana, pe care i-o trimisesem nouă-nouţă, se 
spărsese pe drum. Auzi vorbă !... Parcă dumnealui n-ar fi 
avut o damigeană mai veche la vie! Dar nici eu n-am sa 
mă las tras pe sfoară... Am să i-o pun în cont... _ 

— Dacă nu cumva i-ai şi pus-o! Ai avut d-ta grije 
să-l aranjezi la marcarea exemplarelor... a 

— Vai de mine! Așa proastă idee ai d-ta de tirajurile 
mele ? Dacă nu mă crezi pe mine, întreabă-l pe părintele 
Prescurion... Că doar şi pe cucernicia-sa, cine l-a făcut so- 
„cru-mare ? Tot eu !... 

— Nu mai spune... K i 

— Ba spun... Spun ca să afle adevarul şi cei care nu 
l-au aflat pînă azi... Cu ce bani crezi d-ta că și-a măritat 
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bobocelul de fată? Cu banii de la patriarhie ? Aş !... De 
unde ! Tot cu banii mei! | 

— Vrei să zici, cu drepturile lui de autor... dacă nu te 
superi... Nu cu banii dumitale... 

— Eh, poftim! Parcă drepturile de autor nu sunt tot 
banii editorului ?... Vai de el! 

— Pardon ! Banii publicului cumpărător de cărți lite- 
rare... Nu banii editorului... 

„ Aşa noroc să ai d-ra, să te cumpere publicul cititor, 
fără reclama plătită tot de bietul editor... 

Cunoscutul autor de romane senzaţionale, tremura de 
teamă să nu-l croiască cu bastonul chiar pe eventualul său 
editor. 

— Hai, domnule editor. Spune odată unde vrei s-ajungi 
cu reclama cinstei dumitale personale, c-ai început să mă 
sufoci... 

„— Nu-ţi fie teamă, că pentru vindecarea sufocării la 
scrutori, eu am o reţetă sigură, mai ales cînd e vorba de 
un client de talent ca d-ta. E tipărită pe hîrtioare albastre, 
semnate la fel de cîte trei doctori iluştri... Cei mai iluștri 
doctori în finanţe de la Banca N aţională. 


Pentru prima oară, Ilie Ionescu-llion răsuflă şi el uşu- 
rat şi perfect edificat de intenţiile acestui editor ciudat, 
care după ce-şi dăduse pe față profesiunea lui culturală de 
negustor cinstit, de data asta, cu lentilele cenușii ale ochela- 
rilor sai, nu-și mai ascundea decît ochii. Și cînd se mai 
gindea şi la înţelepciunea dictonului românesc, că „ochii 
sunt oglinda sufletului“ ! Totuși, nu se putu abţine de a-i 
strecura glumeţ, tilcul unui alt dicton tot românesc: 

— Am înţeles !... „Baţi şeaua... să priceapă iapa !“ 
„„— Iapa 2... Unde vezi d-ta iapa asta? Poate vrei să 
zic! un armăsar „pursinge“... Că eu cînd am norocul să 
pun mina pe așa ceva, martor mi-e Dumnezeu, că nici nu 
ma uit la preț... Îl cumpăr cît ai clipi din ochi! Ce?... Tot 
nu mă crezi? Poftim... Ai cuvîntul... Acum poţi vorbi şi 
d-ta... Spune-mi, te rog, cît costă armăsarul d-tale. Și eu 
îţi dau cuvîntul meu de cinste, că ţi-l cumpăr cu bani pe- 
şın... nu cu vorbe late... Și nu la „moș așteaptă“, ci în mo- 
mentul de faţă. 

Ilie Ionescu-Ilion ofta adînc, deșteptat parcă dintr-un 
coșmar, ca și cum n-ar mai fi știut nici să vorbească, nici 
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să scrie. Oferta editorului cinstit îi paralizase întreaga fap- 


“tură. Se întreba singur ce trebuie să facă. Să-și muște limba 


de necaz pentru timpul pierdut în fața „Universităţii cu 
acest editor guraliv și fanfaron, sau să plingă de bucurie, 
că, în sfîrşit, întâlnise şi el o dată în viaţă, tipul providen- 
ial, pe care-l visase atît amar de vreme... 5 

Editorul însă, ca și cum ar fi vrut să-i dovedească buna 
lui credință, îl invită solemn să se pună de acord cu el, 
asupra realizării imediate a unui mic început din marile lui 
promisii pentru viitor. SRR 

— Nu mai sta, te rog, la îndoială... că așa cum am 
să te plătesc eu nu te-ar fi plătit nici chiar Rotschild, dacă, 
cumva, ai fi avut ocazia să-l întîlnești la București. 


Preţul armăsarului fusese fixat, o jumătate de oră mai 
tîrziu, în cafeneaua „Select“ din strada Lipscani, locul obiș- 
nuit de întîlnire al oamenilor de bursă și afaceri dubioase. 

Prin contractul pe care editorul îl scosese din buzunar, 
scris gata — la mașină — în dublu exemplar şi cu timbrele 
fiscale lipite pe locul rezervat semnăturilor, omul cu ochii 
mascaţi de lentilele fumurii ale ochelarilor săi încadraţi în 
aur se angaja să-i tipărească lui Ilie Ionescu-llion noul său 
roman senzaţional, al cărui nume sugestiv De vorbă cu 
armăsarul lui Mihai Viteazul circulase în ultimul timp prin 
diferitele publicaţii literare, la rubrica „Ce noutăți prega- 
tesc scriitorii noștri“. ina da, 

Romanul trebuia să apară deocamdată într-o primă edi- 
ție de cinci mii de exemplare, în formatul obișnuit, cu 
280—300 de pagini și marcat cu preţul de 80 de lei vo- 
lumul, din care 20 la sută erau socotiți „drepturi de autor“. 

Ilie Ionescu-llion, autorul romanului, se obliga ca în 
maximum 15 zile de la semnarea contractului, să_ predea 
manuscrisul complect editorului. Iar editorul, o dată intrat 
în posesia manuscrisului, se obliga să-i verse autorului un 
avans de 20 000 lei, din totalul drepturilor sale de autor, 
sumă din care autorul se şi grăbise să primească un mic 
acont de 2000 de lei, chiar în cafeneaua „Select“ unde 
fusese semnat contractul. , 

Întîmplător, Ilie Ionescu-llion avea romanul gata scris. 
Nu-i mai rămînea decît să-i facă o simplă revizie și apoi 
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să-l încredinţeze editorului. Peste zece zile însă — adică 
mai înainte chiar de timpul prescris în contract — cînd 
Iie Ionescu-Īlion se prezentă la biroul editurii, cu manu- 
scrisul romanului pus la punct, află cu surprindere, că pa- 
tronul plecase la Berlin şi că în lipsa lui, toate plăţile fu- 
seseră suspendate, afară, bineînţeles, de plata lucrătorilor 
upografi. 

Neprevăzuta dispariţie a editorului produse asupra bie- 
tului autor de romane senzaţionale o nedumerire cu muit 
mai senzațională chiar decît apariţia, tot atit de senzaţională 
a aceluiași editor, în ziua cînd fusese împiedicat să se urce 
în tramvai pentru a fi dus la cafeneaua „Select“ unde avea 
să 1 se joace festa. Plecarea asta, operată de editor în mod 
absolut secret, nu-i mirosea a lucru curat, mai ales că pa- 
tronul editurii nu lăsase la birou nici o instrucție cu privire 
la romanul său. Ilie Ionescu-llion abia acum începea să în- 
ţeleagă ceea ce nu fusese în stare nici măcar să bănuiască, 
zece zile în urmă. Graba gentileței cu care se operase sem- 
narea contractului și a chitanţei pentru primul său acont 
— meschina sumă de 2000 de lei — nu fusese decît un 
basm pentru adormit copiii, sau mai bine-zis, pentru adormit 
scriitorii români care, în felul lor, tot niște copii ai nimă- 
nui sunt Și ei. 

„Lui Ilie Ionescu-llion îi venea să turbeze de necaz. Dacă 
Sfîntul Gheorghe nu i-ar fi bătut în ușă, poate că nici el 
nu s-ar fi bătut cu pumnii în cap de admiraţie pentru cin- 
stea editorului cu obrajii trandafirii și cu ochii mascaţi de 
lentilele fumurii ale ochelarilor săi încadraţi în aur. În ca- 
zul de faţă însă — caz de forță majoră — lipsa banilor i-ar 
fi putut pricinui neplaceri mult mai mari decît efemera plă- 
cere a apariţiei unui nou volum pe piaţă. Pentru prima 
oară în viaţa lui, sarmanul autor de romane senzaţionale 
era in căutarea nu'a unui nou subiect de roman, ci a unei 
simple „centuri de salvare“, deși naufragiul ameninţa să se 
producă pe pămînt, nu pe mare. Dar timpul trecea, şi „cen- 
tura de salvare“ pe care o căuta ameninţa să nu fie găsită 
niciodată, ca și cum ea ar fi fost încuiată chiar în casa de 
bani a cinstitului editor dispărut pe nepusă masa. Ce-i mai 
rămînea dar de facut? Să-şi schimbe editorul nu mai era 
posibil. Denunţarea contractului cu inevitabilul proces spe- 
cular, deși i-ar fi asigurat poate o reclamă mai zgomotoasă 
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decît simpla apariţie pe piaţă a volumului său, în schimb, 
l-ar fi costat mai mult decît meschinul aconto primit în 
cafeneaua „Select“ dar evaporat cât ai clipi din ochi. 

Ilie Ionescu-llion încerca zadarnic să dibuiască motivul 
care determinase pe „cinstitul“ editor să procedeze faţă de 
el, aşa cum procedase. Nedumerirea lui din primele zile 
începuse să crească cu repeziciunea vertiginoasă a feciorului 
de împărat din basmele bătrîneşti. Atinsese chiar nivelul unui 
început de neurastenizare, care i-ar fi putut fi fatală. Săr- 
manului autor de romane senzaţionale nu-i mai rămăsese 
dar nimic altceva mai bun de făcut, decît să se resemneze. 

Și totuşi, Ilie Ionescu-llion știa una și bună. Ştia că unui 


scriitor, oricît de antipatic i-ar fi editorul, la drept vorbind, 


în mod normal, tot scriitorul aleargă după editor, nu edi- 
torul după scriitor. De data asta însă, contactul lui cu noul 
editor se petrecuse cu totul invers de cum ar fi trebuit să 
se petreacă în mod normal. De data asta, martor îi era bu- 
nul Dumnezeu, că el nu fugise după editor, ci editorul după 
el. Cu alte cuvinte se petrecuse exact ca în A rebours, 
faimosul roman al lui Huysmans. Constatarea asta — fără 
să fi avut însă neobrăzarea de a se compara cu des Essein- 
tes — îi potolise oarecum furia de primul moment, înfiri- 
pîndu-i satisfacția vagă, de a fi reușit și el, măcar o sin- 
gură dată în viaţă, să înceapă cu ceea ce normal ar fi 
trebuit să sfirşească și să sfîrșească cu ceea ce tot normal 
ar fi trebuit să înceapă. 

Dealtfel, cam același A rebours părea a fi inspirat şi 
pe așa-zisul „secretar cultural“ al faimoasei spelunci de edi- 
mură literară care, în momentul acela, era stăpîna comercială 
a noului său roman. Într-o bună zi, subalternul cinstitului 
editor, dispărut pentru un timp nelimitat, îi propuse autoru- 
lui, pe răspunderea sa personală, un nou avans de 3 000 de 
lei, sumă care, după întoarcerea patronului de la Berlin, avea 
să fie completată cu încă 15 000 de lei, conform contractu- 
lui încheiat la timp. Deşi pentru nevoile sale imediate noul 
avans de 3 000 de lei nu reprezenta decît o sumă ridicola, 
[lie Ionescu-llion se grăbi totuşi să primească, hotărît să-şi 
caute restul de bani În altă parte. Cel puţin, de data asta, 
înţelesese şi el care era adevărata cinste a editorului, în mii- 
nile căruia se constituise prizonier de bunăvoie. Convins că 
spontana gentileţe a șiretului secretar cultural fusese pusă 
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la cale chiar de editorul său, în ziua plecării lui la Berlin, 
cunoscutului autor de romane senzaţionale nu-i mai rămînea 
drept răzbunare decît mânptierea înţelepciunei dictonului 
francez : „Partir Cest mourir un peu“. Numai că, în cazul 
de faţă, cel care ar fi putut să moară nu era editorul care 
plecase, ci doar el, Ilie Ionescu-Ilion, care rămăsese la Bucu- 
rești părăsit, ca un mort fără lumânare. 


z 
kg 


Cinstitul editor care, plecînd de la Berlin, mai dăduse 
cite o raită și pe la Lipsca, Dresda, Viena şi chiar Buda- 
pesta, nu se întoarse la București decît după Sfintul Gheor- 
ghe, adică după ce Ilie Ionescu-Ilion reușise să-și plătească 
chiria, cu banii împrumutaţi de la o bancă populară, sem- 
nînd o poliţă girată de alţi doi scriitori tot atît de buni 
platnici ca şi cel care încasase banii. 

După sosirea patronului însă, cum în timpul verii editura 
era ocupată în primul rînd cu tipărirea cărţilor didactice, 
De vorbă cu armăsarul lui Mihai Viteazul rămăsese să fie 
tipărită la „calendele greceşti“ cum s-ar spune. Totuşi, de 
bine, de rău, romanul lui Ilie Ionescu-Ilion reuşi să vadă 
lumina zilei şi el, atât prin vitrinele librăriilor din Bucu- 
rești cât şi prin așa-zisele chioșcuri culturale, de pe peroanele 
gărilor din provincie. 

Dar cind ?... Abia după Bobotează, adică exact după sfîr- 
șitul sărbătorilor de iarnă, care coincid cu sfirşitul singuru- 
lui adevărat sezon al cărţilor literare. 

Și în ce anume condiţii ?... Dezastruoase |... Fiindcă, deşi 
contractul încheiat la cafeneaua „Select“ prevedea un avans 
de 20 000 de lei din drepturile sale de autor, sumă pe care 
editorul trebuia s-o verse autorului la predarea manuscrisu- 
lui, totuşi, peste cei 5000 de lei — încasaţi, după cum 
văzurăm, în două rate — Ilie Ionescu-llion nu mai putu 
smulge de la editor decît abia încă 7 000 de lei, adică în 
total 12 000 de lei, şi aceștia plătiţi tot în rate și numai 
după șase luni de la apariţia romanului. 

Cinstitul editor însă avea să meargă și mai departe cu 
punerea în valoare a personalităţii lui culturale. În locul 
celor cinci mii de volume, care — după cum fusese stipulat 
în contractul semnat în cafeneaua „Select“ — trebuia să re- 
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prezinte prima ediţie a romanului „editorul nu tipărise decît 
trei mii de volume, iar prețul volumului fixat de comun 
aċord, tot prin acelaşi contract, la 80 de la, fusese scăzut 
din oficiu la 40 de lei. Şi iată cum, din aceste două dife- 


rențe — una de tiraj și alta de preţ — Ilie Ionescu-llion 
avea să piardă rotunda suma de 50 000 de lei... 
Și dacă ar fi fost numai atît!... Dar după un an şi 


jumătate de la apariţia romanului, autorul nu reuşise i e 
încaseze din drepturile lui decît abia încă 6 000 de lei, pla- 
Tiți însă în trei rate a câte 2 000 de lei rata, ceea ce o 
că pînă la suma de 24 000 de lei, cît i s-ar mai fi cuvenit dupa 
micșorarea tirajului și preţului la volum, ar mai fi rămas 
să primească încă 6 000 de lei. Tratativele autorului de a 
încheia conflictul cu editorul său în mod onorabil, printr-o 
complectă şi imediată achitare a tuturor drepturilor sale de 
autor nu duceau la nici un rezultat. Editorul continua să-l 
amâne sistematic, momindu-l cu eventualitatea unei noi ediţii 
de alte trei mii de exemplare tipărită chiar înainte de epui- 
zarea primei ediţii. După doi ani de așteptare zadarnică 
însă, deși romanul De vorbă cu armăsarul lui Mihai Vitea- 
zul nu se mai găsea în vînzare prin librăriile din Bucureşti, 
nici un volum, editorul tot mai continua să-l refuze, nu 
numai tipărirea noii ediţii promise, dar chiar și achitarea 
celor 6 000 de lei — ultimele lui drepturi de autor — pe 
motiv că librăriile din provincie întîrziind să-și reguleze 
conturile pentru volumele vîndute, nu se putea şu, dacă 
prima ediţie fusese cu adevărat epuizată complect. 


* 


Într-o noapte de sfîrșit de mai, cind parfumul, afrodiziac 
al teilor înfloriţi grăbea pașii perechilor de îndrăgostiți în- 
tirziați pe la Șosea, fie spre paturile lor personale, fie spre 
cele închiriate cu noaptea prin hotelurile de la periferia 
Bucureştilor, pe Bulevardul Universităţii, avea sa se săvir- 
şească exact aceeași minune ca și pe drumul Damascului. 

Aproape tot timpul cît durase masa lui de seară, la 
»Colonade“, surisul binevoitor dar agresiv al unei tinere 
necunoscute blonde îi înţepase atenţia cu o drăgălășenie plină 


„de elocventă. Totuși în noaptea aceea, deși avea cel mai 


. . . A w 
legitim motiv să fie vesel, Ilie Ionescu-Ilion se întorcea acasă 
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singur și obsedat de același justificat necaz, de a nu fi 
reuşit încă să-și încaseze de la editor toate drepturile lui 
de autor. Ba la un moment dat, cunoscutul autor de romane 
senzaţionale se trezi că începuse să vorbească cu el însuși. 

„Vorbea ca şi cum s-ar fi mustrat frăţeşte pentru naivi- 
tatea cu care se lăsase îmbrobodit la ochi și la minte de 
minciunile guralivului său editor, și mai ales pentru buna 
lui creştere, care-l împiedicase să-i demaște la timp, dacă 
nu altceva, măcar șiretenia privirilor ascunse de lentilele 
fumurii ale ochelarilor săi încadraţi în aur. Se gîndea că dacă 
ar fi avut norocul să-și trateze publicarea romanului cu un 
alt editor — unul cel puţin fără ochelari fumurii — i-ar fi 
putut citi în ochi mai ușor calitatea cinstei de care editorul 
său făcuse atîta caz. Dar în cazul de faţă, nici măcar răzbu- 
narea care-i trecuse întîmplător prin minte, n-ar fi fost 
eficace. Dacă i-ar fi spart, bunăoară, ochelarii cei vechi, pre- 
ţul noilor ochelari, pe cari editorul şi i-ar fi cumpărat pro- 
babil din restul drepturilor lui de autor, n-ar fi echivalat 
poate, nici pe sfert, satisfacția cu care s-ar fi putut mîngiia 
de pierderea celor 6 000 de lei. Ceea ce trebuia săi spargă 
dar era cu totul altceva. 


Adevărata soluţie i-o sugeră chiar în noaptea aceea armă- 
sarul lui Mihai Viteazul, în faţa căruia se oprise întîmplător 
ca și în ziua cînd aștepta să se urce în tramvaiul electric 
nr. 14. Fapt ciudat însă, surîsul rece al patrupedului de 
bronz avea parcă în el ceva din înţepătura agresivă — dar 
totuși plină de drăgălăşenie — a surisului cu care tinăra și 
blonda necunoscută de la „Colonade“ îl torturase o jumătate 
de oră în urmă. Ar fi putut jura că atît fata blondă, cît şi 
armăsarul de bronz îl împing la fel, cu aceeaşi insistență 
imperativă, spre o faptă eroică, asemenea celei de la Călu- 
găreni, unde Mihai Viteazul, modestul voievod al Munteniei, 
îi venise de hac puternicului Sinan-pașa, comandantul turci- 
lor. 

Ile Ionescu-llion își da seama că prezenţa armăsarului 
de bronz — cu care fantezia lui de autor de romane sen- 
zaționale îi procurase într-o noapte prilejul să stea cu el de 
vorbă pînă în zorii zilei — se bătea cap În cap cu amintirea 
proaspătă a fetiţei blonde, cu care reuşise să schimbe pe 
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furiş câteva priviri semnificative. Se simţea totuşi stapinıt de 


A A 
aceeași emoție plăcută pe care nu i-o da decît momentul cînd 


punea mîna pe un nou subiect senzaţional, pentru romanele 
sale... Şi-n noaptea aceea, probabil tocmai din cauza acestei 
emoţii, nu-și putuse închide ochii decît abia spre ziuă... R 

Totuşi, faptul de a-şi fi petrecut noaptea singur a 
enerva. În lipsa unei petreceri vesele într-o gradina Ea j său 
se mulțumise numai cu amintirea vie a fetiţei o) de la 
„Colonade“, al cărei chip — detașat parca din umbra cit mai 
vizibil și mai aproape de el, — încerca să-i împrospăteze 
demnitatea, literară, pe care el, sarman autor de romane că 
zaţionale, căzut victimă unui editor „cinstit“, şi-o considera 
complet mucegăită. 


x 
A doua zi, ca şi cum s-ar fi dus la o întâlnire fixata din 


ajun, Ilie Ionescu-llion intră în biroul editorului, exact la 
ora cînd știa că stăpînul ochelarilor cu lentile fumurii tre- 
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- buie să se găsească numai acolo și nu în altă parte. 
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Revederea celor doi factori culturali avea sa marcheze, în 
analele frăţiei de interese comune dintre scriitori şi editori, 
cel mai autentic eveniment senzațional nu numai al zilei, dar 
al întregului an cultural. o f 

Înfrăţiţi mai întîi pe marmora mesei din cafeneaua noe 
lect“, pe care semnaseră de comun acord contractul cu bucluc 

i . . . na 
şi învrăjbiți apoi pe acelaşi cîmp de activitate culturală 
— fragmentată însă de varietatea unor multiple interese, mai 
degrabă personale decît profesionale — autorul de romane 

Fete $ e | 

senzaţionale și editorul său își întinseră miinile cu aceeași 
tradițională şi reciprocă toleranța sentimentală, ale cârei 
rotiţe dinţate n-aşteptau decît momentul lor binevenit ca 
sa sară de pe axa lor. l l 

— A!.. lume nouă, lume noua! Ce mai faci, scumpe 
maestre ? RAO n 

— Merci, bine !... Dar d-ta, cotoi încâlţat, pe ce ve 

f R viză ay 

acoperișuri de case îţi mai vinezi noile victime ?... 

— Auzi vorbă !... Pe aceleaşi acoperișuri cu burlanele 
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veşnic găurite. Daca nu curge... pica |... 


— Dar de cînd îţi tot pică — parcă ai fi măsluie Dama 
de pică a lui Puşkin — nu cumva ţi-o fi picat din provincie 
ȘI cel 6 000 de lei, ce-mi datorezi ? 

= Chiar 6000 de lei?... Auzi, auzi !... lartă-mă dar 
eu nu-mi amintesc de așa ceva... sui 
__— Cred şi eu l.. D-ta, ai pe conştiinţă atitea escrocherii 
ingropate cu toată cinstea cuvenită celor căzuţi pe cîmpul 

€ onoare, ca nu m-aş mira, să le fi pus cruce și celor 6 000 de 
lei ai mei... 

Editorul rămase cu gura căscată, ca şi cum un os de pește 
1 s-ar fi înfipt, jumătate în limbă ŞI jumătate în cerul gurii. 
Nu s-ar fi aşteptat pentru nimic în lume ca naivitatea mă- 
aa a clientului său să se fi transformat peste noapte, aşa, 

eodată, într-un humor agresiv, contra căruia, deocamdată 
nu-l gasea nici un fel de replică, cu care i-ar fi putut dovedi 
că nici el nu amuţise încă complet. Ba începuse chiar să re- 
grete ca nu-i citise încă romanu i-l edita: i 
că prea îl plictisise reclama pe i Ei a i 
că prea . i ntinuau 
încă să i-o facă pentru romanele apărute înainte. 

În schimb, Ilie Ionescu-Ilion — care nu devenise agresiv 
decît graţie surîsului atribuit de imaginaţia sa unui armăsar 
de bronz — se mulțumea deocamdată să-și privească edito- 
rul cu aceeași milă profesională, cu care un judecător inte- 
Sru, privește un recidivist, căruia nu i se mai poate acorda 
nici un fel de circumstanță atenuantă, 

Ba ceva mai mult, de data asta, era mai sigur ca nici- 
odată, că editorul său încerca să Joace din nou rolul acelu- 
lași șmecher, care de cîte ori este prins „cu mâţa în sac“ re- 
nunta bucuros la mîțà, dar îşi păstrează sacul, în care a 
doua zi, i se gasește ascunsă o altă mîţă. 

P a SR care părea a fi renunțat deocam- 
ata la lupta, avu fericita inspirație să-si a cli 
sa ia loc într-un confortabil sai) ză oa a ar 
numai, pînă ce șeful contabilităţii avea să cerceteze scri | 
uma] i ptele 
ȘI să-l raporteze sumele de bani, sosite din provincie în ulti- 
mele şase luni. Editorul însă cunoștea mai dinainte rezultatul 
acestui fel de cercetări, deoarece funcţionarii lui erau ins- 
truiţi din timp, cum trebuiau să execute aceste ordine de cari 
editorul nu făcea uz, decît cînd se găsea la mare strimtoare. 
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La rîndul său, șeful contabilităţii înţelesese și el imediat 
că răspunsul cerut de patron nu poate fi altul decît — con- 
form cuvîntului de ordine — același care suna la fel, ori 
de cîte ori raportul trebuia prezentat editorului, de faţă 
fiind şi scriitorul interesat. Şi, bineînţeles, raportul șefului 


“contabilităţii sună, și de data asta identic după cum Ilie 


lonescu-llion îl mai auzise şi în alte dăţi, cînd se interesa 
de mersul vînzării romanului său în provincie. 

— Ai auzit?... Ce crezi că provincia-i București, să-ţi 
consume o întreagă ediție în șase luni de zile? Provincia 
reclamă șase ani pînă să vîndă cele trei sute de exemplare 
trimise... nu trei mii, câte ţi-am tipărit eu în prima ediţie... 

Nebănuind că scriitorul îl ascultase intenţionat distrat, 
fără să-i răspundă imediat, editorul prinse curaj să-și conti- 
nue explicaţiile pe cari probabil nu le sfirșise încă. 

— Şi cînd mă gîndesc că n-au trecut nici doi ani, și d-ta 
ai şi încasat 18 000 de lei deja! N-ai încasat ?... Spune !... 
Ai încasat. Nu zic. Dreptul d-tale... Dar așa cum se prezintă 
cazul în momentul de față, de unde vrei să-ţi mai plătesc 
încă 6 000 de lei ? 

— Dacă aş şti că ești un editor cinstit, după cum te-ai 
lăudat în faţa statuei lui Mihai Viteazul, ţi-aș răspunde: 
„Din cofa d-tale plină de bani“... Ţi-aduci aminte de cofa 
de-atunci ? 

— Cum nu ?... Dar d-ta așa naiv eşti să crezi că o 
casă de bani, sau o „cofă“ cum îţi place să-i zici, trebuie să 
fie totdeauna plină ? 

— Nu... Dar nici d-ta, nu cred să pretinzi că o casă de 
bani ca a d-tale ar putea fi vreodată așa de goală ca să nu 
poată scoate din ea nici măcar 6000 de lei, pentru ua 
scriitor de „mare talent“ după cum m-ai Categorisit chiar 
d-ta... 

— Să mă ferească Dumnezeu de o așa mare nenorocire ! 
Casa mea de bani... Adevărat... Nu este goală niciodată. Dar 
asta nu insemnează că trebuie s-o golesc de dragul d-tale... 

Şi editorul se opri brusc, deşi ar fi dorit poate să mai 
spună ceva. Observase însă cu oarecare teamă, cum Ilie Io- 
nescu-llion, întorcîndu-i spatele ostentativ, rămăsese cu ochii 
aţintiți, ca o pasăre de pradă, pe geamul vitrinei, pe care 
literele de aur — firma editurei — străluceau în bătaia soa- 
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relui care tocmai se ridicase pînă peste acoperișul clădirii din 
faţa biroului. Ba, ceva mai mult, calmul neobișnuit al scriito- 
rului de romane senzaţionale, parcă nu-l mai neliniştea, ca 
de obicei, de cîte ori dădea ochii cu el. 

— Dacă este aşa, dă-i dracului de bani, că la urma 
urmelor, eu — îţi spun drept — m-aş mulţumi numai cu cît 
mi-ai dat |... 

Editorul tresări cuprins de o nedumerire stranie, ca ȘI 
cum replica neașteptată a clientului său n-ar fi ieșit chiar 
din gura omului ciudat, care pretindea c-ar fi stat de vorbă 
cu armăsarul lui Mihai Viteazul. 

— Ba, pardon! De ce te-ai mulțumi numai cu ce ţi-am 
dat, dacă ești sigur că-ţi mai datorez încă 6000 de lei?.. 
Eu te rog, din contră, să mi-i ceri fiindceă-i dreptul d-tale... 
Dar, bineînţeles, nu chiar acum. Aşteaptă mai întîi să ţi se 
vindă întreaga ediţie... 

— la mai lasă glumele deoparte, că ediţia mea ştiu eu 
mai bine ca d-ta cînd are să mi se vindă întreagă... „la paș- 
tele cailor“, ca să nu zic chiar: „la paştele armăsarilor“... 

— Dar de unde?... Dacă ai noroc, poate chiar peste 
un an, dacă nu şi mai curînd. Depinde... Numai că eu nu 
sunt prooroc să-ţi pot spune exact. 

Continuînd să privească geamul vitrinei, ca ȘI cum ex- 
plicaţiile trase de păr ale editorului nu l-ar maj fi interesat, 
Ilie Ionescu-Ilion scăpă intenţionat o exclamaţie de admira- 
ţie falsă urmată imediat de o constatare nu prea măgulitoare 
la adresa vitrinei faimosului institut de cultură românească, 
în care se găsea. 

— Frumoasă vitrină !... N-am ce zice. Parcă nici n-ar 
fi vitrina speluncei unui editor cinstit ca d-ta... 

Ofensat de remarca clientului său, editorul se apropie de 
el, decis să-i dea răspunsul ce-i: tremura pe buze, dar nu din 
spatele lui, unde se găsea încă — ci chiar din față ca să-l 
poată desfide privindu-l ţintă în ochi. 

De data asta însă, cel care nu-i dădu răgaz celuilalt să-și 
deschidă gura, nu fuse ca de obicei editorul, ci scriitorul... 

Bastonul lui Ilie Ionescu-llion, ca și un ciocan de fabrică 
acționat de un curent electric, prefăcuse în ţăndări şi gea- 
mul vitrinei... şi literele de aur ale firmei... și prestigiul cul- 
tural al editorului. 
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Înmărmurit şi cu figura galben-verde, ca un cantalup 
necopt încă, patronul dughenei culturale privea ta 
și prin lentilele fumurii ale ochelarilor săi, și prin go îi gea- 
mului spart, mulțimea din stradă, cum se îngrămadea - 
mai repede din clipă în clipă, pe porțiunea de trotuar din 
faţa clădirii în care se produsese teribila explozie — inven- 
tată de imaginaţia populară, cît ai fi clipit din ochi. | 

Pentru prima oară în viaţa lui, guralivul editor amuţise 
parcă de-a binelea. Dar nu atît din cauza pierderii suferite, 
cît mai ales din cauza spaimei care-i sfredelise şira spinării 
şi fi îngreunase respiraţia, ca şi cum un dop de plută i s-ar 
fi înţepenit în gâtlej, ca într-o sticlă de șampanie voiajata 
pe oceanul Atlantic (Hâvre — New York). n S 

În schimb, Ilie Ionescu-Ilion, mai calm ca niciodată în 
viața lui, zîmbea acrobatic, mîngtindu-și bastonul, ca și an 
i-ar fi mulțumit pentru reușita completă a gestului eroic, la 
care colaboraseră amîndoi. Și lucru ciudat — zîmbetul lui 
nu era parcă decit reflexul propriei sale demnități literare, 
sugerat atît de surîsul gemen al armăsarului de broz, călă- 
rit de Mihai Viteazul, cît și de ocheadele primăavărauce ale 
fetiţei blonde de la „Colonade“. DI 

La un moment dat, cei doi beligeranţi își dădură seama 
că ridicolul acestei situaţiuni critice, pe care ei singuri şi-o 
creaseră, ameninţa să-i compromită definitiv și la fel pe 
amindoi, față de mulțimea adunată în stradă, gata să dea 
curs liber celor mai nesărate glume și mai răutăcioase alu- 
zii. Atit autorul de romane senzaţionale, cît și editorul 
„cinstit“ simțeau parcă nevoia imperioasă de a se dezvino- 
Văţi reciproc, aruncîndu-și vina unul asupra altuia. Edito- 
rul însă nu îndrăznea să ia iniţiativa, de teama — nu care 
Cumva — să-și enerveze din nou clientul pe care-l credea 
capabil să-i spargă şi al doilea geam din vitrina alăturată. 


“La fel şi autorul de romane senzaţionale — deși refăcut 


mult mai repede decit editorul său — nu găsea nici el de 
cuviinţă să-și reproșeze lipsa de generozitate culturala faţă 
de victima sa, prelungindu-i la infinit starea de plins în care 
se găsea „cinstitul“ editor. Ă Sai 

În cele din urmă, tot Ilie Ionescu-Ilion se îndură sa-i 
adreseze editorului său una din cele mai corecte și mai de 
circumstanţă invitaţii la... vals !... 


257 


— Trimite-mi, dragă, te rog, nota de plată acasă... ca 
să, ştiu măcar cît va trebui să-mi mai reţii din cei 6 000 de 
lei ce-mi datorezi... Cît pentru rest... dacă întîmplător voi 
mai avea ceva de încasat, nu te grăbi... Mai trec eu pe aici 
să-ți sparg și cealaltă vitrină... ca să fim chit!... 

Și pe ușa pe care funcţionarii institutului de cultură o 
uitaseră deschisă cînd fugiseră cu toţii din birou, înnebuniţi 
de groază, Ilie Ionescu-Ilion ieși fredonînd cunoscuta melodie 
cu care maestrul Castaldi însufleţise patrioticele versuri 
ale lui St. O Iosif: „La arme, cei de-un singe și de-o lege... 
La arme !...“ 


ka 


O lună mai tîrziu, toate ziarele din București anunțau la 
„Cronica mondenă“ logodna unicei fiice a celui mai cinstit 
editor literar din România întregită, cu reputatul autor de 
romane senzaţionale, Ilie Ionescu-llion. Căsătoria la ofiţerul 
stării civile fusese fixată pentru prima duminică din luna 
următoare. Despre căsătoria religioasă însă, ziarele — nu se 
putea preciza dacă intenţionat, sau chiar dintr-o regretabilă 
lipsă de atenţie profesională — nu dădură nici o lămurire. 

În schimb, mai toate cercurile culturale atît din Bucu- 
rești cît și din provincie, primiseră știrea acestei căsătorii 
cu cea mai senzaţională bucurie, mai senzaţională chiar decît 
efectul produs de citirea tuturor romanelor senzaţionale 
semnate de Ilie Ionescu-llion. Nu mai rămînea nici o îndo- 
ială, că de data asta, genul romanului senzaţional din Româ- 
nia Îşi găsise în fine și el doi eroi autentici, 

Între timp, Ilie Ionescu-llion se și grăbise să-și adopte 
propria sa idilă culturală ca subiect al noului său roman sen- 
zaţional, pe care de data asta, n-avea să-l mai semneze el 
singur. O, nu!... De aici înainte, hotărtrea sa — adevărată 
literă de Evanghelie — era să scrie numai în colaborare cu 
necunoscuta blondă de la „Colonade“ care, citindu-i roma- 
nul De vorbă cu armăsarul lui Mihai Viteazul editat de 
părintele său, rămăsese așa de încîntată de talentul autorului 
nedreptăţit de editor, încît preferase să-l despăgubească dînsa 
de cei 6 000 de lei — dar bineînţeles — nu din veniturile 
institului cultural părintesc, ci din veniturile propriei sale 
zestre, pe care fericitul editor cinstit, devenind ca prin mi- 
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nune şi un suflet generos, o ridicase — omagiu adus scumpu- 
lui său ginere — la suma de două milioane. ata 

Și ca un fericit început al acestei colaborări literare, 
tinerii căsătoriți hotăriră, de comun. acord, ca. cel puţin 
primul lor roman senzaţional să apară tot în editura fami- 
liei. La fel, noul geam al vitrinei cu aceleaşi litere de aur ale 


ă plz j ia 
firmei, avea să fie plătit, nu de editorul păgubit cu citeva mii 


de lei, ci din primul avans asupra zestrei, pe care dealtfel 


> . kea Lă A . 
Ilie lonescu-llion se grăbise să-l încaseze chiar în ajunul 
logodnei. 


SPOVEDANIA UNUI ÎNSTREINAT 


e Dle. cutia J 

Ă Îl întilnise pe ţarmul canalului La Manche, într-o vară 
cînd urîtul îl gonise din Parisul pustiu spre mare. 

Într-o după-amiază, Andrei Băleanu se coborise să-și bea 
ceaiul in grădina de iarnă a hotelului. Five-o'clock-urile ho- 
telului sau erau renumite pe tot lungul coastei. În timpul 
veru, mai toate începuturile romanelor de dragoste porneau 
de acolo. 

„În jurul lui, o mare liniştită de capete — mai multe fe- 
mei decit bărbați — și un miros adormitor de parfum de 
ceai şi de rom. Era atita eleganţă în mișcările acestor miini 
inelate, că ai fi crezut mai repede că nimic nu se mişcă 
din tot ce vezi cu ochii și că totul n-ar fi decît un enorm 
tablou pictat de un nebun. 

Alaturi de el, un tînăr vestejit înainte de timp da drumul 
bucăţelelor de zahăr, una cîte una, în cele două pahare de 
ceai — unul al lui și altul al doamnei de lînga el — o 
doamnă mai în vîrstă, dar totuși destul de frumoasă pentru 
cel care țin cu orice preț să fie iubiți de cineva. 

Curios lucru! Tînărul de lingă el îl privea ca și cum 
l-ar fi cunoscut cîndva. Totuşi, privirile lu, mai mult arun- 
cate pe furiș, îi dădeau să înțeleagă că n-are îndrăzneala 
sa-i vorbească. Băleanu nu-și aducea aminte să-l mai fi văzut 
vreodată. Necunoscutul avea o figură suptă de neodihnă 
— parea un bolnav sculat cu sila din pat, dacă nu chiar un 
mort, uitat neîngropat. 

Vorbea domol și prelung, ca şi cum ar fi silabisit într-o 
carte. Frazele lui aveau ceva din măreția stranie și mută a 
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sfincşilor din deşert, iar ochii lui, singura scînteie de viaţă 
ce-i mai rămăsese, îi sticleau din cînd în cînd, mai luminoşi 
decît cele două smaragde ale inelelor. | 

Dar cum, de la un timp, privirile necunoscutului începu- 
seră să-l exaspereze, Andrei Băleanu își întoarse capul de 
cealaltă parte a sălii, spre colțul în care șase ţigani, îmbră- 
caţi în haine roşii, își acordau viorile. 

Un foşnet de mătase îl făcu să tresară. Tînărul, împreună 
cu doamna în vîrstă, se sculaseră să plece. Străinul, care 
avea aerul că-l cunoaște, îi aruncase un zîmbet prietenesc, 
însoțit de un gest cu care l-ar fi rugat parcă să-l aștepte. 

Cine putea fi omul acesta de a cărui privire pătrunză- 
toare Andrei Băleanu începuse să se teamă ? 

În urma lor se ridicase și el. Era hotărît să nu se mai 
coboare niciodată în grădina de iarnă a hotelului. Băleanu 
îşi putea bea ceaiul în odaia sa. Atmosfera acestor 
jive-o'clock-uri îi părea înăbuşitoare. Și afară de acesta, nici 
mirosul florilor din sală nu-i plăcea. Îi părea că miroseau a 
mort. 

Într-altă noapte — o noapte, dealtfel, în care nu se 
cunoscuseră încă- — în salonul hotelului nu mai rămăseseră 
decît ei doi. 

Afară ploua, și vîntul bătea cu furie dinspre mare. Ci- 
teva globuri electrice luminau plaja pustie, acoperită de va- 
luri, iar corăbiile pescarilor, prinse în ancore şi părăsite, se 
înșirau pe coaste negre şi murdare, ca niște cosciuge dez- 
gropate de curînd. 

Necunoscutul, cu fruntea lipită de geam, privea afară. 
Privea cu seninătatea unei statui de bronz, cu mîinile îm- 
preunate la spate, așa ca şi cum n-ar fi văzut nimic, ca și 
cum nu s-ar fi gindit la nimic. 

Marea crescuse pînă sub terasa hotelului. Zgomotul valu- 
rilor apropiate se deslușea tot mai bine. Șuieratul vântului 
nu le mai putea acoperi. 

Necunoscutul, mișcat de la locul lui, făcea impresia unui 
manechin de vitrină. La un moment dat, Andrei Băleanu 
îl văzu întorcîndu-se brusc, ca și cum ar fi avut ceva de 
spus. Salonul însă, afară de ei doi, era gol... 

La un moment dat, își vîri mîinile în buzunarele pantalo- 
nilor și, cu un zîmbet forțat de răutate — un zîmbet în care 
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ceteai sarcasmul unei întregi rase degenerate — se apropie 
de fotoliul lui Băleanu. 

— lertaţi-mă, domnule, i se adresă el. Poate că vă între- 
rup şirul gîndirii... dar vedeţi... eu sunt un om serios... Aş 
vrea să vă întreb şi pe dumneavoastră... Știţi pentru cine 
se înfurie marea, cînd cei de pe mal n-au nici măcar timp 
să privească... 

— Mă gindeam tocmai la cei întîrziaţi pe mare, îi răs- 
punse Băleanu. 

— La cei care se îneacă sau la cei care scapă? 

— Și la unii... și la alţii... 

Răspunsurile lui Băleanu însă nu-l mulțumiră deloc. 

— Pe dumneavoastră nu v-a apucat niciodată furtuna 


pe mare ? i 
— Nu. 
— Sau poate nici n-aţi călătorit încă pe mare ? 
— Nu încă! 
— Păcat !... Dumneavoastră nu pricepeţi poezia mării... 


Apoi, după o pauză şi cu un zîmbet din ce în ce mai plin 
de răutate, continuă : lertaţi-mă că vă spun lucrurile acestea. 
Dar mie îmi place să spun adevărul chiar oamenilor pe care 
nu-i Cunosc... Vreau să vă spun că, dacă nu pricepeţi poezia 
furtunii, nu pricepeţi nici muzica, nici dansul... nimic... 
Marea singură vă poate învăţa totul... În școală nu se prea 
învaţă multe lucruri. Nu-i aşa? O să-mi răspundeţi 
poate că la aceeași școală am învăţat cu toţii. E adevărat. 
Dar dumneavoastră nu ţineţi să ştiţi ceva mai mult decît 
alţii ?... În cazul acesta, sunteţi un om fericit... şi ca dum- 
neavoastră am mai întâlnit şi alţii. Mulţi... foarte mulţi... 
Mie, însă, nu-mi plac oamenii fericiţi... Fericirea nu este un 
lucru de invidiat... Şi animalele sunt fericite !... 

Un sfert de oră mai tirziu, un chelner, cu ochii pe 
jumătate închiși de somn, le servea ceaiul amîndurora. 

Streinul pe care Andrei Băleanu credea că-l vede peniru 
prima oară, necunoscutul de a cărui privire începuse să se 
teamă era un român care aproape nu-și mai cunoștea limba. 
Și, stranie întîmplare, streinul acesta era Șerban Muşat, co- 
legul lui de bancă în clasele primare. 

Și-au acoperit faţa cu palmele și cîteva minute au stat 
nemișcâți amîndoi, privindu-și întunericul gol din palme, ca 
şi cum ar fi vrut să pătrunză deopotrivă enorma noapte ce-l 
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despărţise timp de un sfert de veac. Şi parcă tot nu le venea 
să creadă că după atîta timp Andrei Băleanu sa fi rămas 
același ca să poată fi recunoscut pe dată, pe cita vreme din 
Şerban Muşat, din băiatul frumos de altădată să nu mal 
trăiască decît o umbră aproape ștearsă, fără viața — 9 
icoană tocită de buze și prăfuită de timp. E N 

Și ce erau amîndoi un sfert de veac în urma? Copii 
fără minte, visători naivi, artişti pretenţioşi şi fara aureola, 
care ceteau pe Făt-Frumos din lacrimă şi declamau Lacul 
lui Lamartine. Pe tabla neagră însă, nu se pricepeau să 
descurce cu tibişirul nici o simplă împărţire. pi 

Într-o zi, Şerban Muşat îi făcuse lui Andrei Baleanu o 
destăinuire tristă. Părinţii se hotăriseră să-l trimeată în strai- 
nătate. Scolile din ţară nu erau potrivite vlăstarului unei 
familii care pe vremuri domnise în România. E 

Peste cîteva săptămîni, Șerban Muşat plecase. Se saru- 
tase atunci cu dragoste de adevăraţi fraţi și plinsesera cu 
lacrimi calde de copii îndureraţi, căci pînă atunci nu plin- 
seseră încă, iar despărţirea celor doi frați de visuri îi îndu- 
rera pentru prima oară. 

De atunci trecuse timp. | 

În prima lună, Andrei Băleanu primise de la Șerban 
Muşat trei scrisori, în a doua lună numai o scrisoare, iar în 
a treia lună, nici una... Și apoi şi-au pierdut urma. Ă 

Aşa este cînd pleci departe. Străinii îţi sugruma cu in- 


cetul amintirea celor lăsaţi în urma, și clipă cu chpă, zi 


cu zi, an cu an, te înstrăinezi tot mai mult și tot mai străini 
îţi par tocmai acei care-ţi fuseseră mai dragi. uou 
Si iată că după un sfert de veac se regăsiseră fara să 
se caute. s 
© — Cînd te-am zărit în sală, mi-am adus aminte că te 
cunosc, îi declară Șerban. Ți-am făcut un semn să mă aştepţi, 
fiindcă voiam să te întreb cine eşti. Eram sigur că te cunosc. 
A doua zi, am venit la ceai cu gîndul că vei veni şi tu. Ar 
lipsit însă. M-am dus atuncea la chelnerul care te servise 
cu o zi mai Înainte, cerîndu-i informaţii despre tine... Ah !... 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin gînd c-ai putea fi chiar 
tu... Şi cu toate acestea, este adevărat... Dacă nu mi-aş fi 
uitat c-am trăit pe vremuri și în România, te-aș fi ghicit 
poate imediat. Dar vezi... Mă gîndisem la tot și peste tot, 
numai la noi, la prietenii din copilărie... nu!... Astă-seara 
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însă, cînd am dat ochii cu tine, am tresărit de bucurie ca Și 
cum aș fi văzut venind spre mine un al doilea Crist. Și dacă 
nu ţi-am spus-o imediat, parcă tot speram c-ai să mă re- 
cunoşti şi tu. Ah !... Ce nebun sunt... 

Şi Șerban Mușat, după ce dădu cu deznădejde din cap, 
îi mîngiie obrazul lui Andrei Băleanu și continuă : 

— Te-ai schimbat și tu mult, e drept... Totuşi, ţi-a 
rămas ceva în figură, în priviri mai ales, ceva care n-are să 
ți se schimbe niciodată și care îmi va spune totdeauna că 
vei rămîne același. Timp de un sfert de secol, tu ai trăit așa 
cum trebuia și ai crescut fără să te schimbi în altul... Tu aj 
rămas tot tu... Dar eu 2... Mă vezi pe mine ?... 

Și în faţa oglinzii, măsurindu-se cu niște ochi încruntaţi 
ca i cum și-ar fi privit un duşman, exclamă : 

— la priveşte-mă !... Cap de mort... miini de schelet... 
Eu am murit de mult, așa de demult, că aproape am putre- 
zit pe de-a-ntregul... Nu?... Spune... Tie nu-ţi miroase a 
cadavru ?... Mie, da!... Şi dacă aş vărsa pe mine toate 
parfumurile din lume, același lucru va fi — tot parfumul 
morții mirosi-va mai tare... 

„Pe Andrei Băleanu cuvîntul „moarte“ {l cutremura pentru 
prima oară. În momentul acela, fără să vrea, se gîndea la 
romanul lui Oscar Wilde, și în figura lui Șerban Muşat ve- 
dea parcă portretul lui Dorian Gray. I se părea lung, ne- 
sfîrșit de lung, cu capul înfiorător de urit, un monstru viu 
cu ochii de smaragde și cu buzele de bronz... Și cu cît îl 
privea, cu atît i se părea schimbîndu-se, pe minută ce trecea, 
în altul, tot altul decît cel care-i vorbea. 

— Ce nebun sunt! se scuză Șerban Muşat într-un târziu. 
De ce ţi-aş spune lucruri la care n-ar trebui niciodată să mă 
gîndesc ? Dar vezi tu... mi-am adus aminte de atunci cînd 


eram copil... Păcat !... Păcar să ne înăbușim tinereţea așa 
de timpuriu şi să ne grăbim moartea înghițind de bunăvoie, 
pe fiecare zi, cîte un pahar de otravă — o zi mai puţin... 


Dar ce vrei să fac? Tu nu poţi pricepe cît este de dulce să 
mori așa, încet, pe nesimţite, să ştii că mîine îţi este ultima 
zi, și nerăbdător să sorbi şi ultimul pahar !... Ah, ultimul 
meu pahar... 

Şi Șerban Muşat îl săgetă cu o privire așa de ascuţită, că 
Andrei Băleanu își închise ochii pe jumătate, în timp ce 
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prietenul său din copilărie continua să se spovedească aproape 
mecanic. 

— Ai venit la timp... Ai norocul să mă vezi murind. 
Ascultă !... Tu nu știi cînd ai să mori... S-ar părea că lucrul 
ăsta nu-l știe încă nimeni... Eu însă îl ştiu... O să mor curînd... 
Viaţa mea este calculată, zi cu zi... oră cu oră. Ba ştiu chiar 
ultima oră! Moartea mea n-are să întristeze pe nimeni. O 
să se petreacă la fel ca la o aniversare. Am să dau un ban- 
chet monstru, un banchet în cinstea morţii mele și, de faţă cu 
convivii, fără ca nimeni să bănuiască, voi goli ultimul pa- 
har... Pricepi ?... Ultima înghiţitură va fi începutul celor 
fără de sfîrșit. 

Și Șerban Mușat Îşi încheie fraza cu un gest larg și to- 
tuși plin de o supremă hotărtre. | 

În timpul acesta, la orizont, o dungă argintie se desena 
din ce în ce mai strălucitoare, ca şi lama unui cuţit enorm 
ce-ar fi plutit în aer. Începea să se lumineze de ziuă. Vîntul 
încetase. Furtuna se liniștise şi marea îşi legăna răutatea po- 
tolind fîșiile enorme de apă ce se depărtau unele de altele 
cu zgomotul unor lanţuri ruginite. 

După ce își dădură întîlnire pe a doua zi înainte de de- 
Jun, fiecare din ei o porni spre odaia respectivă. 

Pînă atunci, lui Andrei Băleanu vorbele prietenului său 
din copilărie îi făcuseră impresia aiurărilor interesante ale 
acelor oameni ciudaţi, cărora mulţimea le zice nebuni — oa- 
meni rari, aproape dispăruţi astăzi, filozofi necunoscuți — 
obosiţi de viaţă şi totuşi fricoşi de moarte, rătăcitori, sin- 
guratici din oraș în oraș, din ţară în ţară, nemulţumiţi de 
tot şi de ei înșiși chiar. 

În dimineaţa aceea Andrei Băleanu nu putuse închide 
ochii... Figura lui Șerban Muşat i se încrustase în minte ca o 
monogramă pe un inel. Încerca să se gîndească undeva în- 
tr-altă parte decît la prietenul său din copilărie. Dar gîndul 

ui, mai stăruitor decît oricind, rămînea pe loc, ca o piatră 
enormă de moară, pe care n-ar fi putut-o clinti. 

Cînd s-a sculat din pat, obosit de nesomn, Şi-a simţit 
ochii umezi. Plângea fără să vrea pe ultimul vlăstar al ace- 
lei rase vechi și nobile, pe omul aproape putred, căruia nu-i 
mai rămăsese viu decît galeria cu portretele strămoșilor. 
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Dupa ce s-a deschis ușa, Andrei Băleanu s-a oprit în 
prag, ca şi cum i-ar fi fost frică să intre înăuntru. În odaie, 
plutea greoi un miros pătrunzător de flori uscate — mirosul 
coroanelor funerare, îngrămădite prin cavouri. 

Șerban Mușat era îmbrăcat într-un halat cărămiziu. Cînd 
l-a zărit intrînd, s-a ridicat de pe sofaua în pernele căreia 
se îngropase pe de-a-ntregul, şi, zîmbindu-i cu același obiș- 
nuit sarcasm, i-a întins mîna, pe degetele căreia — degete 
subțiri și palide ca aurul mat — înșirase alte: inele decît 
cele din ajun. 

Lui Andrei Băleanu degetele prietenului său îi făcuse 
impresia unor obiecte de artă ce ar fi trebuit păstrate în 
galantarele de suclă de prin muzee — obiecte ce nu trebuiau 
atinse, ci numai admirate. 

— Îmi place că vii la timp, îl întîmpină Şerban. Aten- 
ţia ia mă face să am toată încrederea în orice cuvînt al tău. 
Voi avea nevoie de tine, de un om sincer care să mă înţe- 
leagă și să mă iubească mult. Nu-i așa că tu mă iubeşti 
încă 2... Nu 2... Spune-mi... Am ghicit adevărul aseară. Tu 
eşti fratele meu, pe care nu vreau să-l mai pierd. 

Se așezară apoi amîndoi, unul lîngă altul, în faţa unei 
mescioare încărcată cu sticle de lichior. l 

— Ascultă, îi explică Șerban Muşat, eu n-am băuturi 
de cafenea. Tu trebuie să bei ce-ţi dau eu și să fii sigur 
că ambrozia zeilor nu era mai gustoasă decît lichiorurile 
mele. 

Și Muşat începe să-i arate lui Băleanu fiecare sticlă în 
parte. 

— Iata... Aici am lichior de mirt! i se pare curios... 
Nu? Mie îmi place foarte mult. Miroase așa de frumos... 
Miroase a cadavru... Păcat că nu-i otrăvitor... Eu îl beau 
amestecat cu lichior de chiparoasă... Ah !... Ce miros comun. 
Miroase a vestală... Pricepi 2... N-o să bem însă nici din- 
ir-unul, nici dintr-altul !... Aci am un lichior de crizantema... 
Primul lui fabricant a murit chiar în ziua în care l-a gustat. 
Nenorocitul !... A murit fără să-şi dea seama ce mare bine 
procurase omenirii. Este otrava cea mai de preţ, cea mai 
plăcută, cea mai nobilă !... Ai să vezi. Un păhărel nu-ţi face 
nici un rău, fiindcă eu l-am diluat cu apă distilată. Trebuie 
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să bei însă o sută de păhărele ca să mori, şi anume, cîte un 
păhărel. la două săptămîni. "Totul este calculat. Lichiorul ăsta 
omoară cu o exactitate de cronometru. Cel care i-a studiat 
efectele a fost cel mai mare om din vremea aceea. În cinci 
ani și-a omorît douăzeci şi doi de servitori şi, fiindcă fu- 
sese dat în judecată și cît p-aci să fie condamnat, timp de 
alți zece ani de zile și-a continuat experienţele cu con- 
damnaţii la muncă silnică pe viaţă. Tu-ţi faci idee de ce 
însemnează cincisprezece ani din viaţa unui om închinaţi 
experimentării unei otrăvi? Şi, după o scurtă pauză, atit 
cît să aprindă o havană, Muşat continuă: Eu am băut pînă 
acum cincizeci și șapte de păhărele. După cum vezi, am 
trecut de jumătate. Pe al cincizeci și optulea însă, îl voi bea 
azi, în sănătatea ta. Cred că îmi vei face plăcerea să bei și tu 
impreună cu mine. N-ai nici o teamă. Un singur păhărel nu-i 


otrăvitor. Şi nici nu-ţi închipui ce delicios este. Miine ni 


să-mi ceri altul... dar mîine n-am să-ţi mai dau. Dacă vrei, 
uite, un păhărel la două săptămîni. Altfel, ai să mori prea 
curînd... 

Cînd l-a văzut destupînd sticla și umplind păhărelele cu 


. vu Lă A . . . W ° . 
: seninätatea unui circiumar ce-ar fi turnat ţuică, lui Andrei 


Băleanu i s-a părut că picioarele i se lipesc de covor, iar 
Capul i se topește ca un bulgăre de zăpadă strîns într-o 
palmă caldă. Gestul prietenului său din copilărie însă fusese 
hotărîtor și privirea lui atît de poruncitoare, că Băleanu 
apuca păhărelul fără să tremure și, ciocnindu-l cu al lui 
Muşat, îl goli dintr-o singură înghiţitură. 

Şerban Mușat avusese dreptate. Lichiorul lui era cel mai 
8ustes din cite băuse pînă atunci, dar nu cel mai gustos din 
toate lichiorurile ce se pot bea. 


%* 


„În seara aceea, după ce hoinăriseră de-a lungul ţărmu- 
lui, goniți de fluxul mării, se întoarseră la hotel spre miezul 


Nopţii. 


Pină atunci, Mușat nu-i vorbise decît de mare, de. far- 
mecul călătoriilor lungi și nesigure, cînd pleci cu teama de 
a nu putea ajunge la destinaţie și ajungi cu regretul de a 
nu- fi naufragiat pe drum ! Îi recitase apoi versuri din Baude- 
are, cu vocea lui ciudată și egală ca o singură notă pe ua 
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ca apei ai li ee i adiere 


violoncel, o voce obosită, venită parcă de sub pămînt și de 
departe... 

„O, mort, vieux 
Pancre“ 

Și braţul lui de preot păgîn,, întins spre orizont în chip 
de rugă, dăduse parcă glas zărilor mute şi viaţă nisipului 
ce tremura sub picioarele lor, ca o barcă şubreda pornită cu 
ei cine ştie unde |... 

Cînd însă Andrei Băleanu l-a întrebat: „Pentru ce ?*, 
Şerban Mușat i-a aruncat o privire înfiorător de î încruntată, ca 
și o pedeapsă pentru vina de a nu-l fi putut încă pricepe. 

Cînd a ajuns la hotel, Muşat s-a grăbit să-l i ia de mînă ȘI, 
ținîndu-l cu el de-a lungul coridoarelor, l-a dus pînă în odaia 
lui. 

— „Pentru ce ?“ îl parafrazează Muşat. 

Și vocea unui condamnat la moarte ce s-ar fi spovedit 
n-ar fi tremurat poate mai tare ca vocea prietenului său din 
copilărie în momentul acela. 

— Cînd eşti singur pe lume, fără rude, fără prieteni, 
fără amantă care să te înșele chiar, cînd nici nu poţi iubi 
pe nimeni, nici nu te poți simţi iubit de cineva, pentru cine 
trăieşti ? Pentru tine singur... Nu ?.. Pentru tine, bineîn- 
peles, fiindcă eşti egoist şi laş.. Ți- -e frică să-ţi trântești un glonţ 
în creier și nu te înduri să pleci aşa curînd, căci totdeauna 
„prea curind“ ţi se pare oricît de mult ţi-ar fi dat să-i încăl- 
zeşti mortăciunea la soare. Primăvara î în amîi sfîrşitul pînă la 
toamnă și toamna pînă la primăvară. Eşti totdeauna ca o 
piesă de teatru anunţată și totuși neîncepută încă... Tot așa 
şi cu mine. Pe mine mă plictiseşte viaţa cu lumea aceasta 
stupida, în fond ca orice lucru fara rostul lui, păpuşeriile 
societăţii jucate de maeștri nepricepuţi, de niște capete strimte, 
fără creieri, fără judecată clară și liberă, capete de maimuțe 
care nu fac decît ceea ce văd la altele, unele mai stupide și 
mai făra sens decît celelalte... Într- o vreme, mă iubea toată 
lumea și tocmai faptul ăsta mă înrăia și mai mult. Ştii de 
ce mă iubeau? Unii fiindcă eram bogat, alții fiindcă le 
păream frumos... Mă iubeau, nu pe mine. Mă iubeau tot pen- 
tru ei, fiindcă așa e obiceiul şi toată lumea face la fel... 

Andrei Băleanu îl asculta tăcut și preocupat de a nu scăpa 
firul acestei însăilări de genialitate şi abjecţie. Mușat însă, 
care îl spiona fără să fie observat, se abătea parcă din cînd 


a il est temps 1... Levons 
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în cînd, “dar numai pe drumuri paralele, care trebuiau s-a- 


jungă în același punct. 

— Cînd am rămas singur de capul meu, m-am hotărît 
să-mi bat joc de toţi şi, dacă aş reuși, să-mi bat joc chiar 
de mine însumi. Cum ? Fii atent, că acum intrăm din pur- 
gatoriu în infern. Tu nu cunoşti Egiptul meu. Ai să-l cu- 
noşti însă. Și dacă te grăbești, vom pleca de aici cît mai 
curind... Am Yoit să-mi construiesc o vilă după gustul meu. 
Arhitecții î însă pe care i-am consultat m-au taxat drept ne- 
bun. Artiştii noștri nu creează nimic nou. Construiesc numai 
ce-au văzut la alţii. Toţi sînt niște cîrpaci. Cei care s-au 
încercat să descopere cu adevărat ceva nou au fost duși la 
balamuc de către ceilalți... Mi-am angajat atunci lucrătorii 
necesari. Și fiindcă nevoia te învaţă foarte multe lucruri, 
mi-am clădit Egiptul eu singur, fără arhitect... Am consultat 
toate cărţile, toate estampele vechi, toate monumentele tim- 
pului, tot ce m-ar fi putut îndruma la desăvirşirea operei 
mele, și am reușit, fiindcă eram hotărît cu orice preț să reu- 
şesc... Vila mea este un colțișor din Egiptul de acum citeva 
mii de ani. De prisos să te mai gîndești să-ţi cheltuiești banii 
dacă te-ai gîndit vreodată să te duci pe acolo. La mine acasă 
îl poţi vedea pe de- -a- -ntregul ca în natură, cu totul afară 
de soare... Eu dorm în odaia lui Ramses al II-lea, pe spi- 
nărea unui sfinx de bronz şi în vecinătatea unui Osiris, pă- 
zitorul Odăii, care parcă nu s-a obișnuit încă cu mine și con- 
tinuă să mă privească cu aceiași ochi întrebători și plini de 
nedumerire. Din mijlocul tavanului, o candelă verde, aprinsă 
ziua şi noaptea și prinsă cu trei lanţuri de aramă, atirnă 
deasupra patului, nemișcată ca și ochii verzi nemișcaţi al 
zeilor pictaţi pe pereți. În cele patru colțuri ale încăperii, 
pe patru trepiede de bronz și în patru vase de porțelan, servi- 
torii Îmi aprind în fiecare dimineaţă frunze uscate de euca- 
lipt, şi acelaşi parfum pătrunzător pluteşte veşnic în odaie, 
— parfumul vestmintelor de altădată, parfumul ruinelor și 
al lemnului putred, parfumul oaselor dezgropate de curînd. 

Apoi, după o pauză scurtă, atît cît să aprindă o nouă 
havană, Mușat continuă cu aceeaşi bună dispoziție pentru 
el şi mediocră i impresie pentru ascultător : ; 

— Dar... vezi tu?... Nilul se revărsase şi-mi înghițise 
Întreaga avere. Din cele cîteva milioane, nu-mi mai rāma- 
seseră decit cîteva sute de mii de franci. Eram ameninţat 
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să-mi vând Egiptul meu înainte chiar de sfîrşitul anului dacă 
nu Voiam să-mi rămînă servitorii neplătiţi. Am încercat 
atunci să mă împrumut. Unde 2... La ele, femei bogate şi 
care mai presus de toate mă iubeau îndeajuns pentru a-mi 
oferi oricit le-aș fi cerut. Rușine nu-mi era, fiindcă pericolul 
Imi Ssugrumase amorul propriu şi, afară de asta, le ceream 
tot din banii mei... Da, da... Așa precum îți spun. Te miră 
lucrul ăsta ? Tu nu știai că noblețea noastră se cumpără tot 
cu bani, nu cu dragoste? Dacă nu ţi-a spus-o încă nimeni 
s-o știi de la mine. Afară de blazonul cusut pe cămașe, 
nimic n-o deosebeşte de restul turmelor de pe bulevarde. 
Alaitaieri, cînd îți beai ceaiul, nu te-ai întrebat, şi tu ce-ar 
căuta oare acolo atita lume gătită ca de sărbătoare — băr- 
baţi în redingotă și femei în toalete decoltate — persoane 
care cel puţin nu locuiau în hotel ca tine? Eu m-am între- 
bar și am aflat, Nu vreau să fiu însă, nici mai cuminte, nici 
mai nebun decît alţii... În prăvălii intră toţi câţi au bani 
Și Vor să-și cumpere cîte ceva. La five-o'clock-urile hotelului 
Aoo insa nu pot intra decît cumpărătorii bine îmbrăcați... 
Le-am explicat dar dezastrul la fiecare în parte, și fiecare 
in parte s-a scuzat că nu-mi poate da nici un ban. Răspun- 
sul lor mà umilise și mă înfuriase deopotrivă. Alergai deci 
la singura scapare pe care o evitasem cît mai avusesem în 
mine ceva sfint. De data aceasta ce-mi mai păsa însă? Pu- 
teau să ma arate cu degetul pe stradă și să mă bîrfească atît 
cit ar fi voit — liber oricine. Eu însă îmi salvam Egiptul 
şi-mi plănuisem și răzbunarea în taină. O baroană auten- 
tuca — femeia în vîrstă pe care ai văzut-o la masă alături de 
mine — singura femeie care, cu adevărat, m-a iubit tot- 
deauna, mi-a dat şi banii şi ideea răzbunării. Ah !... Răzbu- 
narea mea a fost cu adevărat neroniană. A doua zi a aflat-o 
tot Parisul. Jurnalele îmi consacrau articole întregi. Foto- 
grafia mea trecea din mînă în mînă, ca şi portretele de oca- 
zie ale eroilor zilei. Iar ca încheiere, în prima săptămînă am 
avut patru dueluri — trei victorii și o rană ușoară la braţul 
drept. 
Și Şerban Muşat, vese ici a i a 

aa ja niciodată, pentru prima oară, 
„_— Fie nu ţi-ar fi dat prin gînd așa ceva... Nici mie.. 

ŞI nimănui poate... Trebuia să fie la mijloc tot o femeie, 
Cherchez la femme l... Da, dragul meu, femeia ! Noi sîntem 
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nişte palizi inventatori pe lingă ce un cap de femeie este în 
stare să stormonească... Apoi, după o nouă scurtă pauză, 
pentru a-şi aprinde a treia havană, oftă din nou scuipînd 
cu scirbă. Ce a urmat rămîne să afli mai tîrziu. Dealtfel, nu 
vreau să te obosesc. În schimb, ziarele m-au completat cu 
imaginaţia lor profesională şi mai ales cu vecinica lor goană 
după subiecte senzaţionale. Dar nici eu, astă-seară, nici zia- 
rele de pe vremea aceea, îţi jur că n-am exagerat nimic şi 
că n-am spus decît adevărul adevărat... Abia după o pauză 
mai lungă, Șerban continuă satisfăcut: Am fost barbar... 
Nu 2... Ştiu... Mi-a spus-o toată lumea. Jurnalele mă pore- 
cliseră „Sălbaticul din Carpaţi“. Familiile mi-au închis sa- 


loanele iar cei mai mulţi dintre prieteni începură să devină 


cu mine tot mai reci, pînă ce cu încetul nu ne mai vorbeam, 
ca astăzi nici să nu ne mai cunoaştem. lată cum E finita 
la commedia. Am fost şi eu odată în viaţa mea autor dra- 
matic și mi-am jucat piesa la mine acasă, fără nici un public, 
numai cu actorii... 

După o pauză, punctată cu un „ah“ de satisfacţie, Mu- 
şat grăbi ultimele fraze ale celui mai penibil epilog : 

— Îmi bătusem joc de toţi şi de toate. Mai rămăsesem eu. 
Un hindus îmi recomandase otrava de care ţi-am vorbit. 
Pînă azi, afară de tine, n-a ştiut nimeni ce beau, nici chiar 
baroana. Mai am 42 de păhărele, aproape încă doi ani de 
„viaţă, şi pe urmă iată ce are să se petreacă. Cînd voi ajunge 
la ultimul păhărel, voi da foc Egiptului. Nu vreau să rā- 
mînă nimic din tot ce'a fost al meu. Voi cere prin testament 
să fiu ars, iar cenușa să mi se arunce în Sena, să mi-o 


ducă apele departe... departe !... lată pentru cine am clădit 
Egiptul... Ție nu ţi-ar fi trecut prin gînd așa ceva... Nu ?... 
Spune... 


Și Şerban Muşat se opri, ca și cum ar fi pus ultimul 
punct după ultima frază a sinistrei sale aiurări. 

A doua zi, mai înainte ca Șerban Muşat să prindă de 
veste, Andrei Băleanu își făcuse bagajul şi cu primul tren 
fugise la Paris, iar peste trei zile pornise spre ţară. 

Spovedania prietenului său de copilărie îl îngrozise ca 
o presimţire tristă, anunțătoarea unei nenorociri apropiate, 
în ghearele căreia te zbaţi neputincios pînă în clipa cînd 
ceea ce trebuie să se întîmple ţi s-a și întîmplat. 


m 
Z 
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CORIGENT LA LIMBA ROMÂNĂ 


A fost odată ca niciodată... 


Pe vremea aceea, lumea basmelor nu fusese încă anexată 
la rubrica faptelor diverse. Bunicii și nepoții pareau aproape 


N 


de aceeași vârstă. Anii copilăriei sunt însă ca musafirii din 
mahala. Îi primeşti cu același suris pe buze, îi cinstești cu 
dulceaţă şi cafea și-i petreci pînă la ușă cu refrenul obișnuit : 
„Cînd mai poftiți pe la noi?“ Abia tîrziu de tot, începi 
să-ţi dai seama că cei care vin mereu, nu mai sunt cei care 
plecaseră odată. 

Pe vremea aceea, împăratul era totdeauna foarte bătrîn, 
iar unicul fecior al împăratului, foarte tînăr. Prea marea 
diferenţă dintre tată şi fiu, nu da nimănui nimic de bănuit. 
Astăzi, cărturarii, chemaţi să stabilească genealogia familiilor 
imperiale, ar găsi-o poate suspectă. Pe vremea aceea însă, 
bătrînii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele 
fizice ale vieţii normale, și împăratul era cu atit mai mare 
şi mai slăvit cu cît putea să aibă copii la o vîrstă cînd 
muritorilor de rînd nu le mai este îngăduit să aibă decît re- 
grete şi amintiri. 

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orașului pornea 
din piaţa gării, străbătea grădina publică drept în două și 
se sfîrșea în faţa primăriei. Astăzi, bulevardul a fost pre- 
lungit. Capătul lui cel nou, a crescut parcă din mijlocul 
grădinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghi- 
veci de pământ smălţuit cu verde. Privită pe planul oraşului, 
din clopotniţa cu ceasornic a bisericii Sfintul Nicolae sau 
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din aeroplan, grădina publică îţi pare azi un om tras în 
țeapă, un pui de găină la frigare sau o enormă măslină d 
Vollo, înfiptă într-o scobitoare. i 
z Restul oraşului, nu s-a schimbat aproape deloc. Se ti- 
raşte ca o viperă de-a lungul Argeşului și din an în an se 
intinde ca să pară mai mare. A rămas însă aceeași reptilă 
fără Picioare, cu coada proptită în cimitirul ovreiesc şi al 
capul strivit între spital şi puşcărie. 

In schimb, Vipera s-a civilizat. Străzile au fost pavate 
cu asfalt și luminate cu electricitate. Luna plină a fost ex- 
pulzată din grădina publică tocmai la Trivalea iar liceenii 
nu-și mai dau întîlnire cu modistele ŞI croitoresele pe maida: 
nele oraşului. Hotelurile au Început să închirieze camere cu 
luna, cu ziua şi chiar cu ora... 

„ Musafirii de pe vremea aceea au dispărut odată cu anii 
din calendarele oficiale. Copiii au luat locul părinţilor cu 
preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Advo- 
caţii, doctorii, inginerii, generalii, dascălii ŞI negustorii ora- 
şului de pe vremea aceea au fost înlocuiți, ca nişte înalţi 
iei ai statului după o schimbare de regim. 

ar victori i i vă. Tinerii î 
ceput să îmbătrâncască și ei, das bun d a a 

: a imbătr : „d: » după ce au fost 
binecuvîntaţi din pridvorul bisericii Sfîntul Ion, au fost 
trecuţi, pentru, ultima oară prin dosul „Foişorului de foc“ 
ȘI impaminteniţi pe dealul cimitirului Șerban-Vodă.. 

„Din pragul locașului de veci, orașul cu locuinţe de în- 
chiriat aproape nici nu se zărește. Stă pitit ca un laş între 
dealuri gata sa treacă Argeșul înnot, la cel mai mic semnal 
de alarmă și să lase judeţul fără capitală. 

n a orașul în care mi-am petrecut copilăria, în care 
: ASR prima oară și în care am rămas corigent 
Profesorul meu de pe vremea aceea, nu-și luase încă H- 


e . 


* 


i pa colegi de clasă — Eu, Cotan și Mihăiţă — ne ju- 
cam de-a „căderea Plevnei“, 


Eu fac pe regele Carol, C A pe-a ae aa Ana ce 
BOn d 8 arot, Cotan pe țarul Rusiei și Mihăiţă 
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Eu sunt așa cum nu mai vreau să-mi aduc aminte că 
am fost. | 
Cotan este scurt, gras și gălăgios. Parcă ar fi un dop de 
sticlă de şampanie, proptit pe două bețe de chibrituri cu 
gămăliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior 
de bani gata. Tatăl său este advocat, mare proprietar și 
șeful unui partid politic din localitate. Cotan este dar, cînd 
băiatul prefectului, cînd al primarului, cînd al deputatului, 
cînd al senatorului. De cînd ne-am pomenit pe bancă, unul 
lîngă altul, Cotan nu e niciodată pe lista promovaţilor. 
Toamna însă „când se numără bobocii“, Cotan devine iar 
colegul meu în clasa următoare și așa mal departe... l 

Mihăiţă este slab, sfios și sărac. Mihăiţă, este o expresie 
algebrică — o citime necunoscută, botezată cu litera „S 
la puterea a treia. Cele două cîrlige grafice ale triplei sale 
personalităţi (fizice, sufleteşti și sociale) răstoarnă totdea- 
una noţiunea locului în care s-ar găsi la un moment dat în 
spaţiu. Capătul curbei de bază, cată spre infinit iar cel care 
s-ar avînta parcă spre cer se încovoale spre pamint. Mihaiţă 
este simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna pe Os- 
man-pașa. După sfîrşitul jocului, iese bătut, schingiuit, scut- 
pat şi huiduit, iar după sfîrşitul fiecărui an școlar „pre- 
miul I cu cunună“. | , 

Mihăiţă este băiatul unui cizmar de pe Scoroboaia. 

Scoroboaia este o mahala a Piteşuilor. 5 J 
= Piteştii de pe vremea aceea erau o comuna urbana cu. 
17 000 de suflete, trei şcoli primare de băieţi şi doua de fete, 
un liceu, două judecătorii de pace şi un tribunal, un regiment 
de infanterie, altul de artilerie și un escadron de călăraşi, 
poştă şi telegraf, stație de drum-de-fier, două spiţeru, trei 
cofetării şi treisprezece simigerii, dintre care una la centru 
pe strada Șerban-Vodaă. 


* 


Plevna a capitulat și Osman-pașa a fost făcut prizo- 


nier. 

Bravele armate româno-ruse, scot c 
fesul nefericitului generalisim turc, este purtat 1 
ca singurul trofeu avuabil al strălucitei victorii creștine. 


hiote de bucurie și 
în triumf 
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În clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastră se 
deschide cu zgomot ŞI o voce ascuţită de femeie, scapă prin- 
tre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart: 

— Ce?... Aţi înnebunit ?... Ce înseamnă gălăgia asta, 
Bucule ? Nu ţi-e ruşine ?... Tocmai azi v-aţi găsit să faceți 
maimuţării, cînd a murit conu Ştefan ? 

Bucul sunt eu. | 

Vocea, este a Margaretei. 

Margareta este croitoreasa noastră „Cu ziua“ în grija 
căreia mă dăduse mama, cînd plecase la Slatina. 

Tac şi casc gura mare ca și cum aș fi vrut să prind din 
vînt ecoul zbieretelor noastre. 

Cotan a tăcut şi el. | 

Mihăiţă, tăcuse mai de mult, 

Țarul Rusiei, aruncă spre ferastră o privire de mops cu 
dinții de lapte și mă întreabă cu vocea pe jumătate : 

— Ce tot trăncăneşte aia ? Cine spune c-a murit ? 

—  Tata-mare. 

— Tatăl mă-tei sau al lui tat-tău ? 

— Ba al mamei... 

Cotan strimbă din nas şi aruncă cu fesul în capul lui 
Mihăiţă care fusese ghemuit pe treptele scării de piatră. 

— E, şi2... Trebuie să fi fost bătrîn !... Bine că n-a 
murit tat-täu... | | 

Eu simt ochii umezindu-mi-se Și cu vocea înăbușită în- 
gin ca și cum n-aş fi vrut să mă aud decît eu singur : 

— Păi tata, Dumnezeu să-] ierte, a murit demult... Ce 7... 
Nu ştiai ?... 

Cotan se propteşte țapăn în faţa mea cu ochii holbați 
de voluptatea unei superiorităţi neglijate pînă atunci. 

— Așa e... că bine zici... Căpitanul e numai bărbatul 
mă-tei... Nu e tat-tău adevărat... 

Şi continuă să mă măsoare cu ochii din creștet pînă în 
tălpi, ca şi cum în locul meu s-ar fi substituit altă per- 
soană. 

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parcă aceiași 
pravoslavnici creştini aliați. 

Victoria noastră comună, trebuie să rămînă isprava nu- 
mai a unuia dintre noi. Ţarul Rusiei caută prilej de ceartă 
cu regele Carol. 
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În anul acela Cotan era băiatul pa Un BE cc 
este stăpînul unui jude întreg. Or, în România 7 x r 
aceea, judeţul Argeş ocupa proporțional cam . spala a 
şi fosta Rusie pe suprafața globului. Baiatul prefe 
Argeș, nu putea fi deci decît țarul Koh 

Al cui băiat era însă micul său aliat : îndată 

Curiozitatea lui Cotan, explodează ca și bom a de a 
Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie însă muzica a 

-mi place. pa 
i = Ta tat-tău, ce-a fost? Tot căpitan ? 

— Nu. 

— Advocat? 

— Nici... 

— Doctor? 

— Îi... 

— Profesor ? 


—— ».. 3 Q J A Si i 
Si Cotan continuă să înşire din ce în ce mai n at 
patru-cinci profesiuni fără să nimerească pe cea a Ala i 
Gu doi ani în urmă, profesorul de matematici, Sc 
că nu pot pricepe o regulă de trei simplă, mă întrebase la 
fel NA = 
i 9 Lă S a a 
— Dar ce-a fost tat-tău, mā băiete, de te-a făcut aş 
reoi de cap ?... 5 MR PRIN 
i Atunci, e adevărat, am răspuns intimidat, numaidecit: 
— Negustor. NE SI E 
Și profesorul după ce a rîs cu poftă, mi-a facut urma 
torul raţionament : ua SERES 
A oi din două una... Sau tu nu ești feciorul lui tat-tău, 
fiindcă ăla, dacă era negustor adevărat, E fi iai 
R . KA . | . i men 
i daca ești feciorul lui și-i sa 
ceput și la socoteli; sau < şt feciorul : X 
a toate, săracul tat-tāu trebuie să fi dat o 
De-atunci nu mă mai întrebase nimeni ce a fost tata. 
Insistența diabolică a lui Cotan se transforma o 
ciocănit de ghionoaie, pe care tăcerea mea îl prelungeș 
parcă la infinit. E poe, 
— Spune ce-a fost tat-tau... Spune aa tat-tău 
Spune ce-a fost tat-tău că-ţi dau cu pumnu-n fă fa: EIN) 
Speriat, mă trag înapoi, mă titei şi = | > T 
1 Mihăiţă 1 noi să faca 
lui Mihăiţă, care se apropiase tocmai de p 
aliaţii învrajbiţi. 
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— Ce-ai, mă nebunule, cu el? Ce-ţi pasă ţie ce-a fost 
tat-său ? Tat-său a fost mai mare ca tat-tău... A fost mi- 
nistru, nu prefect... 

Cotan se umflă rumenindu-și obrajii ca un cozonac în 
cuptor. Intervenția lui Mihăiţă l-a exasperat. Dinamica per- 
sonalităţii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesnește cu 
zgomot din gîtlejul sticlei de șampanie și pumnul lui cade 
ca un ciocan de cizmărie în capul lui Mihăiţă, care mă ţine 
în braţe. 

O ia apoi la goană spre poartă și, odată ajuns în stradă, 
ne apostrofează cu ură şi satisfacţie : 

— O să vă reclam la d-l diriginte că m-aţi înjurat de 
tatā... 


* 


N-am dormit toată noaptea. M-am gîndit la tatăl lui Co- 
tan, care era perfect, apoi la tata pe care nu-l cunoscusem, 
dar care știam bine că nu fusese ministru și, în fine, la 
tata-mare pe care n-aveam să-l mai văd niciodată. 

Aceeaşi noapte învăluia și Piteştii şi Slatina. Aceeaşi 
noapte pusese stăpinire și pe nepot şi pe bunic. Pentru mine 
însă, era prima noapte cînd nu puteam închide ochii ; pen- 
tru el, prima noapte, pe care o dormea sub cele șapte palme 
de pămînt, unde șapte ani de-a rîndul n-avea să-l mai su- 
pere nimeni. 

Pe tata nu-l supărasem niciodată, fiindcă nu-l văzusem 
decît în portretul cel mare din salon. Pe tata mare însă î] 
vedeam parcă şi atunci, cu ochii încremeniţi de groază şi cu 
braţele ridicate spre crengile nucului din vie, în care mă 
urcasem fără să mă mai pot coborî. 

Primul meu „turn de fildeş“ avea peste o sută de anul... 

Trunchiul lui era așa de gros, că trei oameni abia l-ar 
fi putut îmbrăţișa, frunzele lui foșneau ca nişte salbe de 
icosari la gîtul fetelor prinse în horă, iar seara, cînd soarele 
se cobora peste Grădiște în Olt, pămîntul de la rădăcina lui 
avea parcă reflexe de aur. 

În via noastră de la Slatina, mai erau și alţi nuci. Unii 
erau tot aşa de bătrîni şi pe trunchiul lor scorburos, şirurile 
de furnici roșii urcau și coborau neobosite ca ŞI ascensoarele 
electrice ale unui sky-scraper american. Dar dintre toți nucii 
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din via noastră, unul singur era nucul meu!... Și nucul 
acesta era nucul meu, fiindcă eu eram cel din urma vlăstar 
1 $ 
al celor cari, pe vremea turcilor, îngropaseră la radacina 
lui o comoară. ui A SRR 
Tata-mare Îmi povestise (ce știa și el de la. n său), 
că, într-o noapte de august, două flăcări lungi și galbui in- 
lănţuiseră trunchiul nucului ca două braţe de schelet Cr 
: e E y i 
i idice din groapă. Aceasta însemna ca ploil 
fi încercat să se r dic  groap A agil a 
şi zăpezile atîtor ani topiseră comoara facin 


' mîntul cleios și gălbui. 


Dar superstiţiile sunt produsul realităţilor nebănuite. Co- 
moara dispărută exista totuși acolo unde fusese ingropata. 


. A 
“Exista în aspectul deosebit al nucului acesta, pe care eu îl 


socoteam unic pe lume şi mai ales în bucuria neexplicabilă 
cu care îl revedeam în fiecare vacanță de sfirșit de n 
Monezile de aur, ce mi s-ar fi cuvenit mie, trebuiam să le 


“-moştenesc sub o altă formă. Dar pe vremea aceea, nu traisem 


în întregimea lor, primele „trei zile biblice. Pentru mine, 
Dumnezeu nu despărţise încă apele de uscat și averea stra- 
moşească nu-şi lămurise încă forma, definitivă sub sepia li 
să fiu despăgubir de comoara pe care o crezusem pierdută 


pentru totdeauna. 


w . w e A . 
De lucrurile acestea însă abia astăzi îmi dau seama. 


. . Y A A . 9] 
Pe vremea aceea, știam numai ca în vîrful sie ma 
aşteaptă un pătuiag de scinduri pe care tata-mare îl con- 


struise anume pentru mine, iar în podul caselor noastre de la 


Slatina, un maldăr de cărţi mucegăite pe care le cetise 
odată o soră mai mare a mamei. a 

Cînd le-am descoperit, am avut impresia ca am trecut 
“două clase într-un an. 

i A 

“Tata mare însă m-a mustrat cu blîndeţea lui de om 
îndurerat : | a da 
© — Dă-le naibii de hîrţoage, ca aşa s-a smintut și biata 
Lena !... N. PRE P 

M-a mângiiat apoi pe amîndoi obrajii și a dat ordin 


- servitoarei să închidă podul cu lacăt. 


Podul însă a rămas deschis toată vara și, în pătuiagul 
“din vârful nucului, mi-am urcat rînd pe rînd: o saltea de 
paie, o pernă de puf, o scoarță oltenească, un pistol cu cre- 
mene, un iatagan turcesc şi volumele : 
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Poezii populare ale românilor adunate şi întocmite de 
Vasile Alecsandri ; 


A z A . 
„Cintarea României care pe vremea aceea era de Nicolae 
Bălcescu ; 
Sobieski și plăieşii de Costache Negruzzi ; 
5 Patimile junelui Werther, traducție din limba germană 
e B. V. Vermont cu o introducere de Grigorie H. Gran- 
dea şi 
5 Istoria Manoni Lesco şi a cavalerului de Grio de decanul 
revo, tradusă de St. Hr. Bâjesku și tipărită cu a însăși 
cheltuială în anul 1857. | 


i De trei zile, Margareta mănîncă cu mine la masă Și 

arme cu mine în aceeași odaie. Căpitanul a plecat la ma- 
nevre, iar mama mi-a scris că are să mai Întîrzie cita 
ump la Slatina. 

„În lipsa ei, Margareta mă îngrijește ca pe un frate mai 

VA . 
mic. Dealtfel, mama are toata încrederea în croitoreasa noas- 
tra, care este fată cuminte şi vrednică. 
T a A . Lă Lă . 
a şunu ce poate înţelege mama prin cuminţenia unei fete 
5 dargareta. De vrednicia ei însă îmi dau seama ŞI eu. 
oata ziua lucrează. Transformă rochiile mamei ȘI cîrpește 
LEEI e. v . we v be i 
sa intregii familii, deretică prin odăi, dă bucătăresei 
. w 
Fi pentru piața, se interesează cum stau cu lecțiile pentru a 
oua zi, m a dimi i i a 
Pa a scoală „dimineaţa la ora şapte şi în fiecare seară 
aduce aminte ca trebuie să mă închin și să-mi ung nările 
cu vaselină mentolată ca să nu capăt guturai. 
De cî AI . NA . . kei 
De ind am ramas singur cu ea, parcă noi am fi adevă- 
TaţII stăpîni ai casei. 

î Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are 
parul negru și creț, ochii verzi, obrajii măslinii și gura 
mare... grozav de mare L.. Cind am văzut-o pentru prima 
oara, mi-a venit să rid. Gura ei mi-a amintit cutia mea de 
ii ut care pe dinafară e neagră și pe dinăuntru roșie 

E 4 A w kei . i 

olţurile buzelor 11 atirnă parcă de sfîrcurile urechilor ca doi 

cercei de margean impreunaţi pe sub bărbie... Margareta este 
neagră şi urita ca dracul... 

„Aseară, am Surprins «pe Lina bucătăreasa vorbind cv 
Năstase ordonanța. 


— ȘI ce zici că era 2... Ofiţer sau sergent-major ? 
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— Ba era un dom” sublocotenent, că m-a oprit în poartă 
şi m-a întrebat de ea... zicea că-i nepoata coniţei... 

— Ei poftim l.. Ai văzut cum și-a luat cioroaica, na- 
sul la purtare !... Cînd oi mai prinde-o dînd tircoale prin 
bucătărie, am să-i zvârl cu oala de supă în cap... 

În noaptea asta, Margareta n-are deloc astimpăr. Se uită 
mereu pe fereastră, îşi pune broboada în cap și iese în curte, 
apoi se întoarce încruntată în odaie, se apropie de patul 
meu să vadă dacă dorm și din cînd în cînd, plesnește din 
buze ca şi cum ar fi mînat patru cai înaintași. 

Eu m-am ghemuit sub plapumă şi aştept nerăbdător să vad 
sfîrşitul acestei atitudini neobișnuite. 

Margareta simte că nu dorm. Oricît m-aș încerca, nu mă 
pot preface. Margareta ştie că de obicei încep să sforăi de 
îndată ce închid ochii. 

Se apleacă spre mine şi ridică colţul plapumii. 

— Ce faci, Bucule ?... Nu dormi? 

— Ba da... Aştept să te culci și tu... 

În momentul acesta, Năstase crapă uşa discret și cu vo- 
cea pe jumătate, întreabă : 

—  Încui poarta, d-ră ? 

— Ce oră este? 

— Bătu la Sfîntu Nicolae mai adineauri, unspre'ce... 

Margareta tace cîteva clipe, apoi răspunde plictisitā : 

— Bine... încui-o că e tîrziu... 

Micşorează apoi lumina lămpii și începe să se dezbrace. 

Îi aud foșnetul fustei şi cele două pocnituri înăbușite 
ale pantofilor aruncaţi pe covor. Aud tot, dar nu văd nimic. 

Patul meu este între fereastra și sobă. Canapeaua Mar- 
garetei, între fereastră şi ușă. 

Mă întorc cu faţa spre perete și închid ochii. Pînă s-a- 
doarmă şi ea, probabil că Margareta stă culcată ca de obicei 
cu ochii în tavan. 

În vis, o pisică mare şi neagră, se încrucişează cu mine 
pe un drum pustiu de ţară, fără case și fără copaci. 

Nu-mi plac nici pisicile, nici câinii... Nu-mi place nici 
un fel de animal. Caii căpitanului, mai ales cînd sunt cu 
şeaua pe ei, mă enervează. Un valtrap ofițeresc parc-ar fi o 
perdea de doliu, iar un harnaşament de mare ţinută, un ade- 
vărat dric de clasa I. La Pitești mai ales, înmormîntările oa- 
menilor cu dare de mînă sunt foarte apreciate. Se fac cu 
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muzica militară și cu comentariile întregii populaţii băşti- 


nașe. 
pi ÎN Bac pisicile, şi mai ales pisicile negre... Diavolul 
Tea sa te 1spiteasca și moartea cînd îţi intră în casă 
pe îm iau chipul unei pisici negre. 
SN a: asta parca nu e pisică la fel cu toate pisicile. 
a € trumoasa și prea e blindă. Se apropie de mine priete- 
noasă, cu coada ridicată drept în sus ca un plop desfrunzit 
ŞI își freacă pintecele cald şi catifelat de picioarele mele : 
care visul mi le-a transformat parcă tot în două labe zi 


i Ji. un moment dat, chipurile noastre se confundă ca ima- 
si ai o placă fotografică voalată și din amestecul celor 
pt labe comune, ţișnește o lumină vie care produce în mine 
o comoţie bruscă... 
Tresar din Vis, ca ŞI cum aş fi ţinut în mînă cei doi elec- 
Boz: a mașini Wirmshurst cu care profesorul de fizică ne 
emonstra existenţa electricităţii. 
Margareta este lîngă mine... 
a e ei o se lipesc de cămaşa mea de borangic 
oua stampile de ceară roși i 1 scrisori 
ie pe plicul 
a pe p unei scrisori de 
M E la mama că: „Pisică de visezi, dușman în- 
ana . Fisica asta dar, trebuie să fi fost Margareta. Dar 
ce rau mi-ar putea face mie Margareta ?... 
Imi râsucesc leneș capul pe pernă și o întreb somnoros: 
— Tu eşui ? 
zi a se ză ȘI mai mult de mine. Își plimbă degetele pe 
Le e mele goale ca și cum ar fi vrut să liniștească un cal 
avaş şi cu vocea ei de pisică lihnită l 
Ş a lihnità de - Î 
ii e foame îmi șop- 
7 — Ps... Stai liniştit că eu sunt... Am visat urît... Mi-e 
Ca să mai dorm singură... Lasă-mă să dorm și eu cu tine.. 
pala să dormim astă-seară împreună ? 
T u n fiindcă deocamdată nu știu ce să răspund. Simt 
. Sa îs rece ce mi se coboară de-a lungul spinării ca un 
2a sii R 
ire m on ce s-ar fi adîncit într-un dop de plută şi fără 
i Sai iesi 
a știu de ce, mă lipesc și mai mult de corpul ei moale și 


cald. 
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Pe măsură ce-mi vin în fire, încep să ghicesc cam ce 
putuse visa Margareta în noaptea aceea. | 

Cotan avea o colecţie de cărți poştale ilustrate, pe care 
nu mi le arăta decît prin locuri dosnice și fără prea mulți 
martori. Nu eram dar cu totul străin de cum s-ar fi putut 
petrece la fel aşa ceva și în realitate. Apoi sublocotenentul 
care se interesase de ea cu o seară înainte şi neastimpărul cu 
care dăduse tircoale pe la fereastră și prin curte, mă tenta 
să răspund „prezent“ și să ies la tablă cu lecţia neînvăţată... 

Buzele Margaretei îmi gidilă bărbia și gttul gol. Eu mă 
scutur ca un cîine după ce a ieșit din apă. Ea ride şi-mi pre- 
cipită în urechi crîmpeie de fraze pe care le aud pentru prima 
oară. Braţele ei mă strîng în serpentină de la umeri pînă la 
genunchi. Oasele mele trosnesc resemnate ca nişte scînduri 
de brad prinse în minghineaua unui tîmplar, și pe urmă... 


- . . . Li . . . . . . . . . . 


— Să nu care cumva să-i spui coniţii ceva, că nu-i 
frumos !... 


%* 


Ah !... Ce frumoasă e Margareta !... 

Parcă e icoana Sfintei Filofteia de la capătul patului meu, 
pe care maestrul anonim a îmbrăcat-o în argint și nu i-a 
lăsat descoperit decît chipul măsliniu cu ochii verzi și bu- 


zele roşii. 


+ 


Nu ştiu cine a hotărît ca patronul şcolarilor silitori din 
“România să fie Sfintul Petre. Unul din cei patru evangheliști, 
ar fi fost poate mai nimerit. Sfîntul Petre, nu ştia nici măcar 
să cetească |... 
Se pare însă că simbolul cheilor cu care Sfîntul Petre 
te întîmpină din pragul fiecărei biserici, mai are și altă 
_înterpretare decît aceea pe care mi-o dăduse popa Gheorghe, 
profesorul nostru de religie din cursul inferior. În viaţă, ca 
şi după moarte, porțile raiului nu se deschid decît pentru cei 
„săraci cu duhul“. De cele mai multe ori, podoabele minţii 
şi ale sufletului sunt bagaje inutile, care-ţi îngreuiază drumul 
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spre împărăţia cerurilor. Și dacă ştii să citeşti cărţile sfinta 
ȘI printre rînduri, înveţi că adevărata fericire păminteană 
este să te poţi lepăda la timp de ai tăi şi de tine însuţi, sau 
cum s-ar zice în stilul evanghelic: să n-aștepţi niciodată să 
cinte cocoșul de trei ori |... 

Pregătește-ți dar cheile, Sfinte Petre, După cum vezi, 
îngroparăm încă un şcolar și-acum venim să batem din nou Îa 
porțile raiului. Nu ne mai întreba cine suntem, fiindcă ne 
cunoşti din anii trecuţi. Suntem tot noi, adică: Eu, Cotan 
și Mihăiţă... Cîntăreşte-ne bine mintea și sufletul în balanța 
palmelor tale apostolice și deschide porţile numai aceluia 
din noi, care va fi demn să intre... 

Și ecoul predicei de pe munte, răspunde : „Fericiţi cei 
fără nici un fel de bagaj, fiindcă aceia nu vor avea nimic 
de pierdut !“.., 


Am trecut în clasa VI-a. 

Ca de obicei, Mihăiţă este întîiul pe lista promovaţilor, 
iar Cotan, întiiul pe lista corigențelor la două obiecte. De 
data asta este corigent la limba greacă și la matematică. Eu 
arn fost clasificat al șaptelea. 

În grădina publică a fost construită o tribună de scîn- 
duri albe împodobită cu verdeață, covoare şi drapele na- 
tionale. 

De-a lungul celor trei mese împreunate ȘI acoperite cu 
postav verde, stau așezați după importanţa rangului social, 
la mijloc prefectul judeţului, apoi la dreapta lui, generalul 
comandant al garnizoanei, părintele protopop, directoarea 
școalei de fete no. II şi directorii școalelor no. I şi III, iar 
la stînga lui, primarul orașului, directorul liceului, direc- 
toarea școalei de fete no. I, directorul școalei de băieți 
no. II şi poliţaiul. 

În jurul tribunei, stau în picioare, profesorii și elevii 
premiaţi, părinţii, muzica militară, comandantul gardiștilor 
care păzeşte ordinea şi restul publicului cu „bilete de in- 
trare“. 

Fiecare director citeşte cu glas tare numele premiaților 
din şcoala sa. Ceremonia se repetă la fel, dar nu cu același 
fast, pentru toți premiații. Adevăraţii eroi ai zilei sunt numai 
„premianţii întîi“. Numele lor produce senzație în public, 
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>.. w . i A Si lie 
şi prezenţa lor pe tribună pune în mişcare e 
dala] l cîte o coroană ; 
une pe cap na de d 
oficială. Prefectul le p ca] P 
i a | de cărți legat cu pangli oloră, 
rimarul le oferă pachetu e aa 
ooro] le dă binecuvîntarea, iar en cu i 
i întâi“ i emn către capelmais are, li 
“premiant înții“, face un s 2 cap pc, 
a lui, ridică în aer o baghetă albă şi muzica militară, 
rîndul lui, ridică Nat oo 
repetă de trei or: „Sol, si, re, sol, sol, re, si, 
ă dată : „Sol, la, si, re“. | 
ură dată : SI, | 
z Excepţional în anul acesta, Societatea aon IRI 
elita piteşteană pentru ajutorarea elevilor gi e pn) oc 
ărît sa-și i activitatea în public. 
s-a hotărît să-și manifeste ivitatea i : 
coroana de brad, pachetul de SI binecuvîntarea Do 
. b. .4. . we NA n f 
1 ŞI tare, Mihăiţă capata şi u 
ului şi salutul muzicii militare, pa capat ” 
ih Kaak de dril... Dintre toți premianții din anul acesta 
Mihăiţă este cel mai jerpelit. | S IER 
După sfîrşitul serbării, muzica militară mai a a 
potpuriu național, valsul lui Ivanovici, A K a 7 
şi marşul nemţesc după care defilează armata la A 
Apoi grădina începe să se golească. 
E cald şi e ora mesel. IRI 
we .. Lă ... Ai = militară 
Părinţii şi copiii se grăbesc spre casa, iar price) a 
spre cazarmă. Femeile își deschid umbrelele și își ac | ni 
cu evantaiul, bărbaţii îşi trec batistele pe ae a i j 
gîtului, iar sfîntul Petre își zdrāngane cheile de la să 
toare ca pintenii unui ofițer de cavalerie şi îşi şopteşte 
melancolie în barbă : „Mulţi chemaţi, puţin alb E muia 
Publicul de proastă condiţie, care n-a fost lasat sa int 
ină a ră 1 dă. La un semn al gardis- 
în grădină, așteaptă afară în strada. n $ zar 
tului de la poartă, grupul compact al curioșilor anonimi se 
crapă ca o coajă de nucă în două părți egale. 
Sosesc autorităţile... 
j i re cele 
Prefectul, primarul și generalul, trec solemn pa o 
a şiruri ; ite ŞI indescifrabile. 
două şiruri de capete descoperite şi S a 
Cotan s-a băgat în grupul persoanelor i na e, e 
despart strîngîndu-și mîinile cu urari reciproce de : 
— Pofta bună... 
— Merci... Asemenea... a 
a w . v A 9) T $ 
Trei trăsuri așteaptă lînga trotuar. (Pe vremea seal 
tomobilele nu fuseseră încă inventate.) E trasura pre CC 
a primăriei și a diviziei de infanterie. Protopopul ia loc la 
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dreapta primarului, care, nefiind însurat, are un loc liber 
în trăsură. 

La Piteșu, trăsura constituie cel mai elocvent atribut al 
superlorităţii sociale. De obicei, populaţia de rînd n-o intre- 
uințează decit în două cazuri excepționale : 
Argeșul ca să ia trenul pentru Cîmp 
cînd conduce la cimitir vreo rudă sau vreun cunoscut, E drept 
că familiile de bună condiţie obișnuiesc să facă în prima zi 

plimbare cu trăsura la Trivalea. Dar atita 
tot. Pînă la gara din Oraș, toată lumea merge pe 
geamantanul în mînă. La Piteşti, cufer 
care sunt nevoiți să schimbe garnizoana aproape în fiecare 
an. Dealtfel, o plimbare pe bulevardul Elisabeta Doamna e 
tot ce poate fi mai plăcut. Băștinașii pretind chiar că o stradă 
așa dreaptă, lungă, largă și curată nu există nici la Bucu- 
rești... 

Din grupul acestor băștinași anonimi, un om cărunt se 
desprinde brutal ca o Shiulea scăpată din gura unui tun. 
Emoţia i-a holbat ochii ȘI i-a încleștat dinţii. În sufletul lui, 
emoția trosnește caldă ca o piine abia scoasă din cuptor. 

Mihăiţă l-a zărit şi s-a îndreptat spre el. 

Eu îi fac semn mamei : 

— Uite... Ăla e tatăl lui Mihăiţă... 

Mama însă abia își întoarce capul. Probabil o intere- 
sează mai mult persoanele oficiale... 

ȘI totuși, întîlnirea lui Mihăiţă cu tatăl său este 
moment cu adevărat grandios în această zi de împărţire 
a premiilor la Piteşti. „Premiantul întii“ din clasa V-a, dis- 
pare în braţele cizmarului de pe Scoroboaia, ca Rîul Doam- 
nei în apele rîului Argeş... Îmbrăţișarea lor contopeşte, parcă 
pe veci, două elemente ale naturei... 

După cîţiva paşi mama se răzgîndește și foarte hotărâtă 
mă bate cu oarecare pocăință pe umăr : 

— la ascultă... să-l chemi mîine după-masă la noi... 
să mergem cu el în tirg... să-i cumpărăm şi lui, săracu, o 
pereche de pantofi galbeni de la Leon... 

Un fior de completă revanșă sentimentală îmi colorează 
obrajii în purpura pontificală, și privirile-mi alunecă fără 
voie pe florile pantofilor mei tot galbeni și cumpăraţi în 
ajun, tot de la Leon. 


cînd trece 
ulung din gara Gropeni şi 


Jos și cu 
e nu au decit ofițerii 


singurul 


290 


i mn in elită 
Mama nu face parte din Societatea doamnelor din 
a . . . . e». 
pentru ajutorarea elevilor lipsiți de mijloace. 


% 


A 
1 ă în plasa de 
Năstase, ordonanța, îmi așează geamantanul în p 


e a 
5 


1 a bătri n ceva 
1 gă ă trei : un popă bătrin, un domn 
mai găsesc Încă trei pasageri : un pop Ai imi RR 
mai tînăr și o doamnă între două virste. În Ms oi ci T 
să nu pierd biletul de tren și A bicic Sa ani 
| je şi ă ce mă s ; 
- onul de bagaje și, dup 
dat o la vagonul 
pleacă urîndu-mi : | 
— Umblaţi sanatos, conaşule... cioaca cata 
Popa își mîngiie cu mîna stingă barba a ad pac 
dreaptă centura vişinie de pe burtă, se wta pe er 
duitor ca într-o Evanghelie tipărită cu litere c 
întreabă : a 
— Încotro, tacă ?, 
— La Slatina, părinte. | | E 
Domnul ceva mai tînăr tresare din colțul Be se 
3, închi scoarţe roşii în care > pir 
fereastră, închide cartea cu fe i gag a 
atunci şi, privindu-mă pe sub ochela 
> A A i 
continuă interogatoriul început de popă : 
— D-ta eşti din Slatina? | 
— Ba nu... Eu sunt din Pitești. 
; giga 
— Şi ce cauţi la Slatina? | 
Am rude... Mă duc la vie, la aa 
z : -tale cine este ? 
— Dar mama-mare a d-tale _ 
În sfîrşit l... lată un om binecrescut.. Asta, cel puţin, se 
Ji e... 


A 
i i ci -mi ul, în 
mulțumește să ştie numai cine este mama-mare. Altul, 


1 a ci a. Pe 
locul lui, m-ar fi întrebat cu siguranța cine a k 
3 l i 
mine însă curiozitatea aia a ul a se a 
i or domn $ 
ră i ealogic al famili C 
afarā de arborele gen 
pedigreul cailor de curse, CA a n 
zintă nici un interes practic. Este o pierdere de timp 
1 0 înd ici iala vulgară. | | 
1 o îndeletnicire sociala vulgară SAR Sua 
Ş Dar domnul cu ochelari mi-aşteaptă răspunsul pia 
itudi 1xă anā ărăsită... - 
atitudine fixă de cumpănă de fîntină p R 
răspunde să scap mai ușor ? Dacă l-ași întreba, la 
f : cât 
1 eu ceva 2... | | | | 
— Dar d-voastră cunoaşteţi lumea dă Slatina : 
— Cum nu? Doar eu sunt slauinean l... 
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De data asta, iată însă că u 
sta, iată i î a 
PE cina A insă ca tresare doamna între două 
j pina atunci privise pe fereastră cu gîndul aiurea 
ar cu gal probabil, la discuţia noastră. 
— Cum? D-voastră nu s i i 
; i : unteți profesor la liceul nostr 
TEREN p ceul nostru 
a Ba da, doamnă... Dar de fel, sunt din Slatina... 
îi let pla doamnei între două vîrste mă scapă de inte- 
sli ZAN profesorului, dealtfel, este mult mai 
F = a a mea. După profesor, vine rîndul doamnei 
: ap rindul popei. Spovedania popei însă e foarte scurtă 
ȘI e să nu prezinta nici un interes obştesc. Ea nu cu- 
pu e sal evenimentele cele mai principale din viaţa şi 
. ie s i aa care se grăbește să termine, fiindcă merge 
Sai a ilcea și trebuie să schimbe trenul la Piatra-Olr. 
ši aia p fără să vreau, duhovnicul celor trei tova- 
rum din acest compartiment al i 
al va i 
ae gonului C.F.R. 
Ă PR E RR 3 
T Îi piaţă ȘI Imi vine să rîd. Personalitatea ființei lor, 
n pare redusa la figurile unui joc de cărți cu care aș fi 
ut o pasența ca sa ma distrez. Un „popă“, o „damă“ și 
un, „valet“... Probabil că î aa cl 
eu ... Probabil că | să însă 
sefi Aris ae eu sunt un „as“. Deși n-am însă 
8 meneasca, eu sunt totuși cartea cea mai mare din 
compartiment. 
Av . 
e i. Slatina, aflu mai mult decît aş fi cetit toate 
ricile de „fapte diverse“ din ziarele ce apăreau pe vremea 
aceea în România. | iii 
pla regretă ca trebuie să schimbe trenul la Piatra-Olr. 
-ama regreta ca nu poate merge și ea la Rimnicul-Vile 
fiindcă popa, ca ă E 
pa, care este vāduv, are .o pereche de c: 
strada Brătianu și 1 - Ta Don an 
t iu ȘI o vie pe rod de 12 pogoane la Drăgășani 
Îi pare totuşi bine d i i a 
a şi e cunoștința profesorului care a mai 
i 0 gradaţie de la minister și a încasat leafa şi: pe cele 
bei . ` 3 ai 
ouă luni de vacanță. Valetului, în fine, îi pare bine că 
pleacă la Govora decît A pu N po ie lee Ra 
osia Iota i ui o saptamina și că, pînă atunci, 
ea zilnic dama care are odai 
le c i ] 
a u luna la „Hote! 
a s-a oprit În gara Slatina. 
șapcă soloasă apare pe uşa c i i și 
„O șapcă soioasă ompartimentului și o voc 
ragușită ţipă grăbită : îm 
— Aveţi nevoie de hamal ? 
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Mă ridic, îi arăt geamantanul care zboară din plasa de 
sfoară ceruită ca un pitpalac dintr-o colivie, mă închin apoi 
cu respect în faţa tovarășilor mei de drum și-i salut cu for- 
mula obișnuită : 

— Mi-a părut bine de cunoștință... Bun voia)... 

Popa îmi răspunde : 

— Să trăieşti, taică. 

Profesorul mormâăie : 

— Mulţumesc... Umblă sănătos... 

lar doamna între două virste mă opreşte cu gestul şi 
vocea ei de sirenă craioveancă : 

— Dar pe la Craiova n-ai de gînd să vii, tinere ?... 

— Ce să caut, doamnă, dacă nu cunosc pe nimeni!... 

— Vail.. Cum se poate să spui aşa ceva?... Dar pe 
noi nu mai vrei să ne cunoşti ? 

În urma mea, popa şi profesorul își încrucișează privirile 
ca două lăncii de cavaleri medievali, în cinstea castelanei 
care și-a concediat pajul... 


+ 


În gară m-aşteaptă Steluţa şi Georgica. 

Steluţa este vară-mea. Georgică este băsbatul Steluţei. 
Acum un an, Steluţa era încă domnişoară. S-a măritat 
toamna, imediat după plecarea mea şi abia cu două săptămîni 
înainte de moartea tatei-mare. | 

Amintirea mortului mă face să observ că nici Steluţa, 
nici Georgică nu mai poartă doliu. Şi totuși, tata-mare o 
înzestrase cu zece mii de lei și cu un loc viran de 500 mp. 

Deşi vară cu mine, Steluţa nu-mi seamănă cu nimic, Altă 
figură, alt suflet, altă: educaţie, altă poziţie socială. Steluţa 
este fară de cofetar și Georgică e profesor de gimnastică la 
gimnaziul din Slatina. La Slatina nu este liceu cu șapte clase 
ca la Pitești. 

Sărur îndi pe Georgică, apoi pe Steluţa. Pe vară-mea 
însă o sărut cu mai multă însuflețire. Georgica ma bate cu 
bastonul pe umăr : 

— la sfirşiți mai repede, că parcă nu v-aţi văzut de un 
secol !... 

Eu mă desprind din braţele ei și-l privesc cu oarecare 
compătimire. 
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taiat pitnul ein sea iai a i e e a ii 


„_— Aoleo 1... Păi dacă eşti gelos și de văru-meu... am 
înţeles 1... 

Georgică ride galben și schimbă vorba. 

— Dar ştiu ce mare te-ai făcut 2... Nici nu te-aş mai fi 
recunoscut !... Bravo ţie L.. 

Steluţa mă măsoară cu coada ochiului. Se depărtează 
apoi de mine și-l ia de braț pe bărbatu-său. Nu-şi vorbesc 
însă nici unul, nici altul. Steluţa pare jenată ; Georgică pare 
enervat. 

Nu știu cum vor fi fost în luna lor de miere. Nu sunt 
de asemenea curios să ştiu nici cum au să sfârșească primul 
lor an de căsnicie. Ghicesc însă că în Danemarca e ceva 
putred !... Steluţa e palidă, blondă, cu ochi albaștri și oftează 
ca Ofelia. Georgică e oacheș, încovrigat ca un semn de 
întrebare şi vorbește tot în dublu înţeles ca Hamlet. | 
„În trăsură, aceeaşi plictiseală. Caii merg ca după mort. 
Birjarul nu-i poate mîna mai repede, fiindcă îmi ţine bici- 
cleta în braţe. 

Eu mă opresc la vie, unde mă așteaptă mama-mare. Ste- 
luţa și Georgică pornesc mai departe în oraș... 

Păcar că la Slatina nu e nici o mănăstire de maici. 


* 


Iată-mă iar la vie! 
Iata-mi nucul !... 
| Iatā-mi toate amintirile trecutului cum încep să evadeze 
din sufletul celui care a devenit bărbat, ca nişte puşcăriaşi 
printr-o spărtură secretă a zidului !... 
„ „Nu ştiu ce s-a întîmplat... Nu ştiu ce nu trebuia să se 
intimple ca să mă pot regăsi același din anii trecuţi... 
_Pătuiagul în care cetisem pe Werther şi pe Manon Lescaut 
îmi pare nacela unui balon captiv, care în loc să mă înalțe, 
mă coboară spre pămînt. 
S-a înnoptat... 
„Pe șoseaua fierbinte încă și plină de praf, un grup de fete, 
se intorc în oraș cîntînd : 
„Olteancă din Slatina 
Cu ochii cît strachina...“ 


În urma lor, alte grupuri de femei mai bătrîne grăbesc 


tacute spre casă, Bărbaţii probabil au rămas la cîrciuma din 
curtea gării. 
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o Le recunosc... Sunt lucrătoarele tocmite cu ziua la încărca- 
tul cerealelor în vagoane. Cineva îmi spune că sunt aceleași 
din anii trecuţi. Le ştiu cîntecul pe dinafară... Prin întuneric, 
le deslușesc parcă figura și, din belșugul ochilor mari şi ro- 
tunzi ca o strachină rustică, le sorb mîndria rasei din care 


„ fac parte și eu... 


Eu însă nu mai sunt acelaşi !... 
Un pocnet de pușcă îmi aminteşte pistolul meu cu cre- 


mene. Luceafărul care răsare tot acolo, în stînga gării, mă 
face să-mi întorc capul spre cimitirul oraşului, unde se odih- 


nește tata-mare. Plecarea lui din lume coincide cu adevărata 
mea intrare în viaţă. 

Pe șosea, o silueta albă de femeie aleargă să ajungă grupul 
din care s-a desprins. În urma ei praful fierbinte se rotun- 
jeşte ca fumul aromat dintr-o cădelniţă de argint. E singură 
şi totuși, foarte aproape de ea, străinul din via de lîngă șosea 
o urmărește cu ochii și cu sufletul ca să-i ţie de urît pînă 
la poarta casei... 

La fel, pînă în poarta casei noastre de la Pitești, un 
sublocotenent sau alt străin trebuie să fi însoţit în seara asta 
şi pe Margareta !... 


* 


De la vie pînă în oraș, fac zece minute cu bicicleta. Din 
oraș pină la vie, fac cincisprezece minute. Cind mă duc merg 
tot la vale. Cînd mă întorc, merg tot la deal. 

Bicicleta mea, face admiraţia clienţilor cofetariei în ușa 
căreia descalec şi o proptesc de trotuar. Marca bicicletei mele 
este un „trifoi“ cu patru foi. La Slatina, nu se cunoaște 
decît trifoiul obișnuit şi cîntecul : 

„Frunză verde de trifoi, 
Azi-l miercuri, mîine-i joi 
Vine badea iar la noi...“ 


Joia și duminica seara cîntă muzica militara în grădina 
publică. Steluţa mi-a trimis vorbă printr-un birjar care se 
ducea la gară, să vin neapărat în oraș, fiindcă n-are cu cine 
merge seara la grădina publică. Georgică trebuie să plece 
după-amiază la Bucureşti. 
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Biata Steluţa !... Ce fată fără noroc!... S-a măritat din 
dragoste și are să divorțeze din plictiseală. Georgică e gelos 
și Steluţa nu înţelege să fie bănuită și terorizată. Vară-mea 
însă este o fată discretă. Mie nu mi s-a plins încă de nimic. 
Vorbind însă de gineri-său, tanti Mari, mama Steluţei, mi-a 
destăinuit mai zilele trecute un lucru de care m-am în- 
grozit. 

— lacă, un nebun... maică... Curat nebun !... Se laudă 
toată ziua cu bătaia. Parcă dacă e profesor de gimnastică, 
trebuie să schingiuiască oamenii !... 

Nu cumva Georgică o fi și bătut-o 2... 

N-am întrebat mai mult, fiindcă soarta Steluţei a început 
să mă înduioşeze. Nu-i dau dreptate lui Georgică, fiindcă 
Steluţa e vară-mea. Îl înţeleg însă perfect fiindcă, de cînd 
nu mai am nici o veste de la Margareta, am început să fiu 
şi eu gelos !... 

La plecarea mea din Pitești, îmi promisese cîte o carte 
poştală ilustrată la două zile şi o scrisoare mai lungă, o dată 
la săptămînă. E drept că Margareta nu prea ştie să scrie 
ortografic şi poate se jenează de mine. În două săptămîni 
însă de cînd sunt în Slatina, n-am primit decît trei cărţi poş- 
tale şi nici o scrisoare. În schimb, eu îi trimit regulat la 
poste-restante cărți poştale ilustrate cu vederi din oraș și 
împrejurimi. Azi i-am trimis grădina publică cea mică, dia 
fața Palatului administrativ. Slatina are două grădini pu- 
blice. Cea mare, unde cîntă muzica militară în fiecare joi 
seara, e pe deal, la marginea orașului... 

Steluţa m-așteaptă la cofetărie. 

Clienţii de la mese, ca să poată intra în grațiile fetei 
patronului, repetă comanda de cîte două ori și chiar de 
trei ori. 

De obicei, vara se consumă îngheţată şi „corăbioare“. 


Corabioarele mai ales sunt specialitatea casei. Vara prăjiturile 


nu sunt bune. Se înmoaie repede şi se acresc. Nu le poţi ţine 
nici două zile. Corăbioarele însă durează și cîte o săptă- 
mînă... 

Ă „Sosirea mea produce oarecare senzaţie. Pentru prima oară 
îmi dau seama de marea dar singura prerogativă a tinereţii 
în viață... N-am venit cu nici un gînd ascuns, și totuşi, de 
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jur împrejurul meu nu sunt decât ochi cari mă privesc cu ură. 
În ochii lor, cel puţin, de bine, de râu, poi ceti și eu ceva. 
Mă întreb însă cu groază ce trebuie să fie în sufletul lor... 

Steluţa parcă nu mai seamănă cu Ofelia. În seara asta 
e veselă şi rumenă ca o îngheţată de zmeură. De cînd am 
venit la Slatina, n-am văzut-o niciodată așa de bine dis- 
pusă. Probabil din cauza plecării lui Georgică la București. 

Grădina publică din Slatina nu seamănă cu grădina pu- 
blică din Piteşti. Cea din Slatina e lungă și îngustă. Trei 
alei paralele, ca nişte terase cu balustrade de lemn cîinesc, 
răsar timide din coasta unui deal care se sfîrșește în sosea. 
Cum stă proptită în grilajul de fier, grădina publică cea 
mare din Slatina pare corabia lui Noe eşuată pe muntele 
Ararat. 

“Grădina publică a unui oraş mare de provincie este ca 
ograda unei locuinţe de ţară: găini, rațe, gîşte, curcani şi 
mai ales bibilici — adică publicul obișnuit, cunoștințele de 
toate zilele, sau în cel mai rău caz, cîte un străin blajin, 
cu care poţi intra în vorbă foarte uşor, imediat după înde- 
plinirea formalităţilor de rigoare. Leii, tigrii și leoparzii lip- 
sesc. În România, orașele de provincie nu prezintă avantajele 
pădurilor africane. Animalele sălbatice se trag spre capitala 
ţării. Din cînd în cînd însă poţi întîlni și rătăcind prin pro- 
vincie cîte o girafă, o cămilă sau un hipopotam. Preşedintele 
tribunalului, bunăoară, este poreclit „girafă“, nevasta colo- 
nelului „cămilă“, iar administratorul financiar „hipopotam“. 
Cel mai popular dintre toţi însă este „nenea Ghiţă“, berbecul 
Regimentului 3 infanterie, care nu se dezlipeşte de capel- 
maistrul muzicii militare, fie paradă, fie nuntă, fie inmor- 
mîntare, fie concert în grădina publică. 

Restul publicului e complet lipsit de orice altă persona- 
litate. Luat în întregime, pare un pachet de cofeturi colo- 
rate, cu care la Slatina se presară colivele preparate special 
pentru pomenirea răposaților. 

Tinerii de ambe sexe se perindă cu aceeași monotonie 
exasperantă ca enorma curea de transmisiune a unui motor 
de uzină. Cei mai în vîrstă, stau pe băncile vopsite cu verde, 
unde discută sau trag cu ochii și urechile la ce: care trec 
prin faţa lor. 
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Cind cîntă muzica, nu se mai aude nimic, După ce tace 
însă, glumele se amestecă cu paşii de pe nisipul aleelor și în 
grădina publică cea mare din deal, parcă ar curge Oltul din 
vale... 

De sus, luna plină completează lipsurile de jos !... 

De cînd sunt la Slatina, mi-am dat seama că pe pămînt 
sunt o mulţime de lucruri pe care nu le poţi observa dacă 
stai pe acelaşi nivel cu ele. Noaptea asta de iulie bunăoară 
este aşa de frumoasă că parcă ar fi o cromolitografie neînră- 
matā. Steluţa însă pretinde că natura e mai frumoasă ca un 
tablou, fie chiar semnat de pictorul Grigorescu. Luna plină, 
mal ales, nu poate fi imitată nici în pictură, nici în poezie. 
Luna plină nu este frumoasă decît în natură. Restul nu con- 
tează, fiindcă nu mai este lună plină. 

Părerile, Steluţei încep să mă pună pe gînduri. Steluţa 
combate utilitatea artei pe care majoritatea profesorilor mei 
de la liceu (cu excepţia celui de matematică) o socoteau ca 
singura podoabă a vieţii. Steluţa însă n-a învăţat la liceu, 
ca mine. A urmat numai cîţiva ani de „curs liber“ la un 
pension din Bucureşti. Şi totuşi pînă acum un an, părerile 
noastre se potriveau ca pantofiorul de mătase albă pe picio- 
rul Cenușeresei... 

Probabil că Steluţa și-a schimbat părerile de cînd s-a 
măritat. O femeie măritată nu mai are timp să cetească 
poezii... 

Mă grăbesc dar, să-i amintesc pe Eminescu, pe care îl 
cetisem împreună acum un an : 


„Lună, tu stăpîna mărei 
Peste-a lumei boltă, luneci 
Și gindirilor dînd viaţă, 
Suferințele întuneci...“ 


Steluţa însă mă priveşte ca și cum i-aş fi vorbit chine- 
zește. Nici un semn de entuziasm... Nici o umbră măcar de 
sensibilitate... 


Încerc să-i recit alta : 
„Peste-a nopţii feerie 
Se ridică mîndra lună... 
Totu-i vis și armonie... 
Noapte bună !...“ 
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Steluţa își arcuieşte buzele spre virful nasului ca un 
ciine ce ar vrea să-și prindă coada cu dinţii şi-mi răspunde 
scurt : 

— Mofturi l... 

Dacă nici Eminescu nu-i place, zău că nu știu ce 1-aș 
mai putea spune l... ) 

Vară-mea începe să mă exaspereze. Acum un an era parcă 
mai deşteaptă. E drept însă că acum un an, Steluţa nu era 
măritată, nici eu nu dormisem încă alături de Margareta în 
noaptea cînd visasem urît şi eu și ea. Cine dintre noi, dar, a 
mers înainte şi cine a dat înapoi 2... Dispreţul Steluței pentru 
poezie mă ofensează în primul rînd pe mine ŞI în urmă abia 
pe ceilalți poeţi români. Vară-mea uită probabil că eu sunt 
mai cult decît ea şi nu știe că deși mai mic cu trei ani, de 
zece luni de zile, nu. mai sunt nici eu copil... Amîndoi intra- 
sem în viață aproape cam la aceeași dată. 

Din cer, de sus, luna plină parcă-mi face semne : 

— Nu te lăsa... Mai spune-i una... Da mul 

În poarta casei, mă opresc și o întreb făra nici o alta 
introducere : 

— Dar asta îţi place ? 

Şi încep să-i recit : 

„În lacul trist şi solitar 
Tronează mîndră, luna plină 

Ca o mărgea de chihlibar 
Expusă singură-n vitrină... 

Pe malul lacului aştept — 
Aştept nebun să te arăţi, , 
Cu drag să te mai strîng la piept 
Ca-n alte daţi...“ 


— Asta de cine e? 

— De mine. ȘI , i | Ş 

Steluţa mă privește uimită ca și cum i-aş fi spus că eu 
am furat Cloșca cu pui de la muzeul din Bucureşti. 

— E adevărat? , _ 

— Sigur... Ce ?... Nu ştia: cå fac şi eu poezii ? 

— Și aia cine e? 

— Care aia ? 
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— Ala pe care spui c-o aștepți... Ori, e 
vorbă ? 

Simt cum sîngele începe să mi se urce în obraz... Steluţa 
mă priveşte drept în ochi. Ochii ei sunt un amestec de sirop 
rece și vitriol fierbinte... Simt nevoia să mă răzbun... Simt 
nevoia s-o pedepsesc... Simt nevoia să mă reabilitez ca om, 
dacă nu ca poet ! 

Răspunsul meu îi stropeşte figura ca un vaporizator de 
parfum. 

— Ba e foarte adevărat... tu crezi că lucrurile astea, se 
fac numai cînd te măriţi, ca tine? E, he!... Eu știu, dragă, 
ceva mai mult decît madam... Georgică... 

Steluţa coboară ochii și tonul, mă ia ușor de braţ și îmi 
şoptește la ureche : 

~ Spune-mi drept... E adevărat!... Cum e? Blondž >.. 
Brună >... E măritată sau nu ? Cum o cheamă ? 

Parcă ascult Victoria cum îmi bate în ușă... 

— Dragă Steluţo... Înţelegi că lucrurile astea nu se pot 
spune. Ce-ţi pasă ţie cine este dacă n-o cunoşti ?... [ie ţi-ar 
plăcea, mîine, poimâine... Cine ştie? să afli că m-am lău- 
dat cu... 

Steluţa tresare ca înţepată de o viespe. 

— Psss ! Taci din gură să nu ne audă cineva... 

În poarta casei însă nu e nimeni. De-a lungul străzii, de 
asemenea... Nu-i nici măcar gardistul care de obicei stă sub 
felinarul de la colț... 

lemerea ei nejustificată îmi dă curajul lui Napoleon pe 
puntea de la Arcole. Împing deci poarta și intrăm în curte. 
În stînga, e o grădiniță cu un pavilion de scînduri. 

— Hai în pavilion, că acolo nu ne-aude nimeni, 

== Nu Sea pate; ca mieie. S3 mi Arina ae eta, 

— Cine să mai vină dragă ?... Nu vezi că doarme toată 
lumea ? 

Geamul de la bucătărie însă e luminat, Steluţa se ascunde 
după mine și amîndoi ne lipim de gardul grădiniţei. 

— Uite, că Lisaveta nu s-a culcat... M-așteaptă să încuie 
poarta... Să nu ne vadă împreună... 

— Ei și 2... Doar îţi sunt văr... Nu sunt străin... 

Steluţa oftează și se strecoară la braţul meu în pavilionul 
din grădiniţă. Aci, chiar că nu ne mai vede şi nu ne mai 
aude nimeni !... 


numai așa o 


300 


; ie cu Hit 
— Spune-mi drept, cu cine l-ai înșelat pe Te ar 
Steluţa tresare din nou. Probabil că îngheţata de zmeura 
s-a schimbat în îngheţată de zahar ars... 
— Cine ţi-a spus ? El 2... 
— Nu... Dar băânuiesc eu.. | Ă PE i 
— Nu-i adevărat... Îţi jur că nu l-am înșelat cu m 
meni, pînă azi... | 
Apoi, după o pauza: SERE i pia 
dig Dar să știi c-am să-l înșel... Poţi sa 1-0 spu chiar... 
l E a | 
— Şi de ce vrei să-l înșel ? 
— Fiindcă m-a bătut... g A p 
„Steluţa își pleacă fruntea pe umărul meu şi iti 
plângă. În clipa aceea, nu știu de unde, cum și cine, i 
că undeva departe, cineva pe care l-aş o își împlin 
cuţit în inimă. O mingii pe păr şi-l şoptesc so A a 
— Dacă este așa, Îți jur și eu pe iii i - îi Se 
wv āe = e og 
ce voi sfîrși liceul, am să-l trag (oua perechi de palm 
a i ta : 
te răzbun... Acum ești mulțumi A 
Răspunsul ei se pierde între buzele noastre mute, ce se 
împ a ă jgheaburi are ar curge apă vie din ace- 
împreună ca două jgheaburi pe c 
laşi izvor. 
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În stradă, un pignal de gardist, într-o curte ae ac 
lătrat de cfine, mai departe, un orăcăit de broaște și dep 
it înăbuşit d 1... Trenul de pasageri, trece 
de tot, un uruit înăbușit e Toți... ile A 
podul de peste Olt. Trebuie să fie ora doua, dupa ! 
nopţii. © u . Lă E A w z 
Steluţa se ridică obosită şi abia inginã: 
— Hai de-ţi ia bicicleta și du-te acasă ca-i tirziu... cata 
Somnoroasă, Lisaveta se uită la noi chiorîş și ne intreaba 
Șireată : | a îi aia 
— Dar unde fuserăţi pînă acum, diavolilor ?... TEE 
lei 3 T 
Eu aprind lanterna de acetilena, potrivesc ghidonu y 
. . . . K z A s 
șeaua, încerc apoi cauciucurile Şi parcă tot nu-mi vns a 
plec. Steluţa se preface că-mi ajută ca să nu bânutască ceva 
Lisaveta şi-mi șoptește : o. i 
. N ý .. A 
— Mîine să nu vii în oraş că vin eu la vie... 
. o : EEANN 
— Taman bine... că mîine sunt Singur... Mama-mare s 
: i i 
duce în tîrgul din vale și nu vine decît seara târziu... 
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Lisaveta continuă să bombă i ă 
a. mbāne. Steluţa o ia cu vorbă 


— Dă-mi cheile că încui 
i ec ca Incu: eu k 
culcă... poarta... Tu du-te de te 


Xe A Lă . 
ŞI înainte de a încuia poarta : 


— Sfirşeşte liceul i > 
l S eul ma. repede, să m - ee udă 
Bucureşti 1... pede, merg şi eu cu tine la 


Îmi l i 
EA Caut ci aa N-aș pers spune pentru ce anume, îmi 
1 mult ca alte ţări, pe car Î 
„Spania e nu le cunosc decît 
PI ca a , p i sc decît 
ii din argile de istorie şi atlasul geografic. Îmi place Spa- 
oa mai mult ca Germania, Anglia, Franța și chiar 
a 2s fare eu a e O socotesc cea mai apropiată 
u noastra din Europa. Îmi pl 1 
ai sata pa. place Spania, poate 
e€ ţara oamenilor cu nu 1 fără iri, 
me sonore și fără m 
ţara luptelor cu taurii și i înt şi E a 
şı cu morile de vînt și di 
in o ca şi mamaliga noastră națională, este fa de 
loa ele a spaniolilor. Îmi place Spania, mai ales de cînd 
at că: »Jurămintele femeilor sunt scrise pe nisip“ este 
un proverb spaniol !... i 
„. Spaniolii trebuie să cunoască femeile mai bine ca româ- 
nu. Noi nu prea avem erbe î a fi l 
idee pr vem proverbe in care să fie vorba de 
a - i aa dea din România, se aseamănă foarte mult 
e din Spania. Margareta mai ie să fi 
„din 3 ai ales trebui 
Rr e să fie neam 
N-am simţit nici a l j 
: 3 niciodată - nevoia u i î 
T pă n a unui cuţit catalan ca în 
i „al ntors acasă, Năstase, ordonanța, m-a luat 
Sau ȘI mi-a destăinuit isprava Margaretei. 
FR ia Sit ce rușine ne făcu d-ra Marga- 
ha ştearsă cu d-l sublocotene i 
nt Popes ; 
Constanța !... R 
îsi Lă 9 kea 
ie ştiu dacă Nastase cunoaște relaţiunile mele cu fosta 
i ră pa Maia cu ziua. Eu cel puţin nu-i dădusem nicio- 
prilejul sa bânuiască ceva ibil însă că 
pu - E posibil insa că Margareta 
SIE A le psa mea, ca să-i facă sînge rău Linei, 
du je ina era geloasă pe Margareta fiindcă, din cînd 
i s nca cu noi la masă, seara sta de vorbă în poartă 
A S 
u sublocotenentul, iar cînd rămîneam singur acasă, dor- 
mea noaptea cu mine în odaie. l 
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Ordonanţa noastră, ţăran fercheș de la Găvan (un sat 
de lîngă Piteşti) încerca s-o mîngiie cu cîte o vorbă dulce. 
Cîteodată, gestul lui timid îi atingea chiar sfircul ţiţelor. 
Lina însă i-o tăia scurt. Ridica lingura de supă, gata să-l 
plesnească și-l apostrofa cu răutatea ei de slugă boierească : 

— Jos laba, moctrțane, că tu nu ești de nasul meu l... 

La fel socotea Lina că nici Margareta nu era de nasul 
sublocotenentului de administraţie cu care plecase la Con- 
stanța. 

Lipsa Margaretei mă face să sufăr. E cea dintii suferința 
a mea din cauza unei femei. Şi totuși Margareta fusese cea 
dintii femeie care mă iniţiase în ritul profan al acestei fericiri 


problematice și aproximative. Cu alte cuvinte, Margareta 


îmi luase cu o mînă tot ce-mi dăduse cu alta. 

Steluţa îmi dăduse poate ceva mai mult. Îmi dăduse vo- 
luptatea primei mele victorii sentimentale. Steluţa fusese, 
pentru mine, prima entitate umană a formulei „Vae victis“ 
şi totuşi, vară-mea nu era nici croitoreasă, nici o pocitanie 
neagră şi slută ca Margareta. După vară-mea oftau trei 
sferturi din clienţii cofetăriei lui unchiu-meu. Bărbaţii de bună 
condiţie din Slatina,o bombardau zilnic cu tot felul de pro- 
puneri : vorbe dulci, scrisori de dragoste, flori, și chiar ca- 
douri mai de preţ. Steluţa îmi arătase un inel cu rubin, o 
pereche de cercei cu perle şi o întreagă colecţie de agrate cu 
pietre verzi, albastre și roşii. Steluţa însă era o femeie mä- 
ritată şi nevasta profesorului de gimnastică ; deși primise 
cadourile de la alţii, preferase totuși pe văru-său care nu 
era decît un simplu elev de liceu în clasa a VI-a şi nu-i 
putea da nimic. 

Pe Steluţa, dar, o pot vedea oricînd. Steluţa, dealtfel, 
n-așteapră decît să sfirșesc liceul din Piteşti, ca să meargă 
ȘI ea cu mine la Bucureşti. 

Pe Margareta însă n-am s-o mai văd poate niciodată |... 

Gândul acesta mă cutremură ca o nouă pagină din Ciro- 
pedia lui Xenofon. Pentru prima oară în viață simt în suflet 
un gol rece și enorm — golul dintr-o sticlă de sifon, în care 
n-a mai rămas decît melancolia albă a tubului vertical... 

Încep să cred că dragostea se măsoară după distanţa de- 
părtării și durata absenței... Steluţa e la Slatina şi Margareta, 
tocmai la Constanţa... Pe Steluţa, la vară, am s-o văd din 
nou. Pe Margareta însă cine ştie dacă am s-o mai pot ve- 
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2) . Li N 
T Pe Steluţa o iubesc mai mult ca pe Margareta. Dar de 
A mi-e Da Pa ca de Steluţa... Pe Steluţa o 
ad parcă mereu alături de mine... P ta însă 
| pa ~. Pe Margareta în - 
mai văd deloc... | ? iti 
i o simt pleoapele umede şi pe buze amărăciunea unui 
ulin de chinină ce mi s-ar fi spart în gură. 
ia primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacri- 
i e de care-mi aduc aminte și astăzi — primele lacrimi ade- 
n ʻacrimi albe şi grele ca niște picături de ploaie ce se 
preling din streașina ruginită a unei case pustii. 
Afară plouă... 
La Pitești, toamna sosise odată cu mine... 


+ 


| Cotan a trecut ambele corigențe. Băiatul prefectului o 
să fie dar, şi anul acesta, colegul nostru de bancă — al meu 
şi al lui Mihăişă. De dara asta însă, Cotan se înţelege cu 
noi, să-l dăm afară din banca noastră pe Dumitrescu a 
cu care se certase și să punem în locul lui pe Ionescu Spiri- 
a poreclit Chiostec. i 
Pa a fiindcă Tonea Spiridon e băiat bun, 

Î. | și are totdeauna la el, tutun și foiţă 
Je - A pal de Chiostec i-a rămas de-acum doi ani, cînd 
a irectorul fumînd un muc de ţigară în privata li- 
E acesta, dar, topografia bancii noastre, prezintă ur- 
aatorul aspect: în capul băncii, lîngă catedră, stă Mihăiţă 
vine apoi Cotan, eu şi Chiostec. | T 
d a că coleg de bancă este baiatul unui ţăran 
Sp a care și-a pus în gind să-l facă doctor 
iile p o £ P un spital în sat, unde deocamdată 

1 şa comunală și un „subfirurg“ care 
Pune ventuze și scoate măsele. Chiostec este mai mare ca noi 
cu trei ani, fiindcă a făcut clasele primare la țară... La tară 
şcolile primare au cîte cinci clase, pe care elevil abia [e 
sfârșesc in zece ani. Chiostec a fost, dar, un elev excelent 
La liceu a fost inscris de proprietarul din sat, un mare adyo- 
cat de la Bucureşti, care îşi are conacul moșiei chiar pe şo- 
seaua judeţeană, în apropierea podului de peste rîul Arges 
La oraș a venit îmbrăcat țărăneşte șI n-a renunţat la Esi ai 
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albă şi la işarii de dimie decît acum un an, cînd a trecut în 
cursul superior. Și-a păstrat însă căciula și cizmele. Pălărie nu 
poartă niciodată, fiindcă î se pare că-i suflă vîntul prin cre- 
ieri, iar ghetele cu care a defilat la 10 Mai, le ţine acasă, 
în ladă, de frică să nu i se scrîntească picioarele în ele. 

Dintre toţi colegii mei de clasă, Chiostec este cel mai 
temut, dar şi cel mai iubit. Este încăpăţinat ca un catir şi 
mucalit ca un Păcală. Cînd se ceartă cu cîte cineva, este în 
stare să dea foc orașului întreg. Dar după ce se împacă, se 
înmoaie ca'un gogoloi de pîine caldă. Ride ca un castan roşu 
înflorit şi plînge ca o lumînare de ceară. 

Flautul, cuțitul cu prăsele de os şi Visul Maicii Dom- 


“nului sunt cele trei lucruri de care nu se desparte niciodată. 


În carîmbul cizmei din dreapta ţine flautul, iar în carîmbul 
cizmei din stînga, cuțitul și pachetul de tutun cu foița şi 
amnarul. Visul Maicii Domnului îl poartă în sîn, ca să-l fe- 
rească de primejdii şi să-i poarte noroc... 

În timpul recreaţiilor, Chiostec ne cîntă din flaut. Cotan 
pretinde că Doina Oltului şi intermezzo din Cavaleria rus- 
licana le cîntă mai bine chiar decît flautistul muzicii mili- 
tare. 

De când stăm alături de el în bancă, ne-am împrietenit şi 
mai bine. Chiostec este un sentimental exotic cu chip de ibis 
împăiat şi trup de palmier veritabil, păstrat lingă soba de te- 
racotă a unei sufragerii boiereşti. | 

Pe mine, mă apreciază, mai ales, fiindcă fac cele mai 
bune teme la limba română. Anul acesta însă ne-au venit 
patru profesori noi — de limba română, limba greacă, de 
matematică şi de geologie. Cei vechi au fost scoși la pensie 
sau mutaţi în alte oraşe. Faptul acesta îl nelinișteşte și pe 
el, şi pe mine, și pe Mihăiţă chiar. Singur Cotan nu duce nici 
o grijă. Profesorii cei vechi ne ştiau pe dinafară, cunoșteau 
aptitudinile fiecărui din noi și la examen ne aranjau aşa 
ca să nu-i facem de rîs — nici pe ei, nici Liceul „Ion C. Bră- 
tianu“. La Piteşti nu rămînea aproape nici un repetent. Ce 
avea să fie însă de acum înainte 2... Profesorii cei noi, nu par 
deloc încîntaţi de noi. 

La drept vorbind însă nici noi nu prea facem haz de 
ei. Prea sunt tineri, prea sunt parcă și ei, tot ca noi, nişte 
elevi abia ieşiţi de pe băncile școalei. Unora chiar, nici nu 
le-a crescut bine mustaţa... 


ao de limba română parcă ar fi calfă de frizer 
Se Sua ia o are ceva din atitudinea cioclilor cari trag 
A a ochiului la coliva clientului, abia coborit în groapă 
aa si matematică parcă ar fi o sticlă de cerneală neagră, în 
o e o lamiie intreaga și ai presărat și ceva piper. 
Singur profesorul de geologie, care este ceva mai în vestă 
pare a-și fi cîştigat î i E TA poti 
i iei a igat încrederea şi dragostea noastră din pri- 
dai să ele cîteva glume nol, cu care și-a deschis cursul, 
au si să ridem cu poftă şi să ne pară geologia o 
e CĂ ot îi de frumoasă și interesantă ca șI geografia 
ria. În schimb, matematica și limba greacă ne des- 
ai pa da celei mai grozave nenorociri ce-ar fi putut 
să ne amenințe. De limba română însă nu ducem nici 

grijă. Afară de trei ovrei f ios și i 
a ; ei ovrer, un francez dubios și un neamt 

abil, toți elevii din clasa a VI-a suntem români 
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7 ; 
e a zile, Chiostec nu mai are astîmpär. Vrea parcă 
i Re 1 x: e A d ; . 
o a a i e ia Secretele lui Chios- 
sterele de la Eleusis a | i A 
S e | Eleusis — au un tic special. Tã- 
a pal sa sunt copiii zeiţei Ceres... i i 
n cele două recreaţii 1-dimi a i 
el iii de E pi pace Chiostec nu ne-a 
al cîr „A stat tot timpul în bancă ii 
C E tot, nca cu ochii 
w pe filele unui curs de stil şi compoziție 
n = vu . . N d 
Pie o casă, e de braţ şi mă pironeşte locului, 
urge tot şirul de elevi ină i ă 
ceafă, oftează lung, t pie Aa E pnl le 
e „Ung, trage o înjurătură rustică și scuipă de pe 
rotuar d, în mijlocul bulevardului. | 
ETA SA zii pagia 
E el să-mi faci un bine ?... că și eu ţi-oi face la fel 
cind vei avea nevoie de mine... i 
— Spune-mi, ce vrei ? 
— Să-mi faci iornă i 
o ciornă de scrisoare de dr a 
= — Să-mi fa ) e dragoste, că t 
te pricepi mai bine ca mine. ia 
w Av . . 
ao lu era ca pina atunci nu scrisesem încă nici o 
ini i e dragoste, nici pentru mine nici pentru altul. Co- 
spondența mea sentimentală cu Margareta nu fusese deci 
un simplu schimb de salutări și atîta tot. Curiozitati însă 
2D SmS 9 . cl < 
mă îndemnă să încerc. ii diac 
— ŞI cui vrei s-o trimiţi ? 
— Anișoarei. 
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— Care Anişoară ? 
© — Nu ştii 2... Fata aia blondă de la modistă... lîngă 
farmacia „Weinhold“. 

— Bine. Ti-o aduc mîine. 

Drept mulțumire, Chiostec mă bate cu palma ușor pe 
umăr şi-mi recomandă să fiu discret, mai ales faţa de Cotan, 
care cam dă tîrcoale și el prin faţa magazinului. 

După ce mă despart de el, dau fuga să văd şi eu pe Ani- 
şoara asta pe care n-o cunosc încă. Dacă e blondă, cum spune 
Chiostec, trebuie să fie în genul Steluţei și dacă e modistă, 
trebuie să fie oarecum și în genul Margaretei care este croi- 
toreasă. 

Ca şi cum mi-ar fi ghicit gindul, Anişoara stă în ușa 
magazinului. Anişoara Însă nu seamănă nici cu Steluţa, nici 
cu Margareta. Nu e nici așa de blondă ca Steluţa, nici aşa de 
de slută ca Margareta. E mică și subțire ca un ac cu gămă- 
lie şi tristă ca o copertă de carte, decolorată de soare... 

lată o fată care mie unuia, nu-mi place deloc. Ce-o fi 
văzut la ea Chiostec şi mai ales Cotan ?... Mi-e teamă însă că 
dacă e vorba de ales, Anișoara o să-l placă mai repede pe 
Cotan decît pe Chiostec. Cotan e băiatul prefectului, se piap- 
tănă cu cărare la o parte, se îmbracă elegant şi-și parfumează 
batista în fiecare zi. Chiostec e murdar, cu cizmele pline de 


“praf sau de noroi, cu părul vîlvoi și miroase a seu de oaie. 


Singura superioritate a lui Chiostec o să fie, probabil, scri- 
soarea de dragoste pe care am să i-o ticluiesc eu. 

Scrisoarea asta Însă începe să mă plictisească. Parcă aș 
fi în ajunul unui examen. Mă întreb ce i-aș putea scrie eu 
Anişoarei, aşa ca să pară scris de Chiostec. Dacă Anișoară e 
fată deşteaptă şi-şi dă seama că frazele din scrisoare nu se 
potrivesc cu frazele pe care i le spune Chiostec ? Dar fiindca 
i-am promis-o, trebuie să 1-0 fac. Trebuia să-mi dau silinţa 
să compun ceva frumos ca şi cum aș pleda propria mea 
cauză. | 

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba ro- 
mână, ia proporţiile unui cuirasat englez care a arborat 
marele pavoz !... 

Pînă seara scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec o tran- 
scrie pe hîrtie roză și i-o trimite prin băiatul de la frizeria 
de peste drum, iar după o săptămînă o căruţă de la Merișani 
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A b v v . o . . 
îmi aduce acasă două sedile de brînză dulce, trei kilograme de 
mere crețeșu și un săculeţ de nuci, mari cît ouăle de găină. 
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Din seara în care ne-am întilnit la madam Gutuie în 
„salonul“ din strada Libertăţii, Cotan pare a-mi fi devenit 
cel mai bun prieten. Colegul meu de bancă nu bănuia că 
frecventez și eu asemenea localuri. Destăinuirile reciproce 
aveau să ne apropie definitiv unul de altul. 

Cotan avusese tot ca Și mine, acum un an, 0 aventură 
la fel. Margareta lui însă nu era nici româncă nici croitoreasă 
cu ziua. Era frăulein Lori, guvernanta surorilor lui, pe care 
noi o poreclisem „nemţoaica prefectului“. Ca şi Margareta 
însă fräulein Lori plecase și ea din oraș. Numai că nemţoaica 
prefectului nu plecase de bunăvoie ca croitoreasa noastră 
ci fusese dată afară, fiindcă mama lui Cotan o prinsese în 
patul lui după miezul nopţii. | | 

La madam Gutuie îl dusese pentru prima oară văru-său 
care este sublocotenent la artilerie. 

PE a nu-ți mai e o că i prinde nimeni. Cel mult, te 
simţi oarecum jenat cînd te întilnești 
piste ic j a neşti cu persoane cinoscute; 

La madam Gutuie vin chiar persoane de bună condiţie. 
Cotan mi-a povestit cum într-o seară, cînd uitase să încuie 
odaia în care se găsea cu Olguţa, era cît p-aci să dea peste el 
profesorul de geologie, care venea cu Aurica. Olguţa ṣi Au- 
rica au aceeași odaie. | 

Astă-seară, ne-am hotărît să luăm cu noi și pe Mihăiţă 
care pină acum n-a cunoscut încă o aventură în felul acesta. 
Mihăiţă n-a cunoscut nici pe Margareta, nici pe friiulein 
Lori. Graţie nouă însă în seara asta are să cunoască pe 
Aurica, pe Olguţa, pe Vetuţa și pe Didina — cele patru po- 
doabe de seamă ale „salonului“ din strada Libertăţii... 

Cum trece vremea !... Și oamenii ce repede se schimbă cu 
vremea |... Copiii mai ales se schimbă vertiginos... Acum un 
an ne jucam de-a „căderea Plevnei“. Anul acesta, aceiași 
trei colegi de bancă, ne jucăm de-a „răpirea Sabinelor“... 

Fiindcă e sîmbătă şi, de obicei, sîmbăta „salonul“ din 
strada Libertăţii e frecventat de lume multă, ne-am hotărtt 
să ne ducem mai devreme, îndată ce se va înopta. Întilnirea 
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ne-am dat-o la mine acasă. De la mine pînă la madam Gu- 


tuje sunt exact două sute de paşi. 


Mihăiţă pare emoţionant. Vorbeşte în monosilabe şi din- 
ii îi tremură ca un aparat Morse... 

La poarta cu no. 38 ne oprim. Cele două ferestre de la 
stradă sunt căptușite cu transparente de trestie vopsite cu 
verde. În jurul casei, nici un semn de viaţă : nici un zgomot, 
nici o lumină... Lampagii primăriei n-au ajuns încă pînă la 
strada Libertăţii. 

Nu-i aprins nici măcar felinarul roşu. Steaua celor „Trei 
crai de la răsărit“ nu s-a arătat încă deasupra noului Beth- 
leem. | 

Cotan deschide totuşi poarta şi câteşitrei intram repede 
în curte. Madam Gutuie și fetele sunt la masă. De obicei, 
clienţii încep să vină după ora zece. Pînă atunci, nu sunt 
primiţi în local decît „intimii“ patroanei şi „prietenii“ fetelor. 
Cotan însă poate intra cînd vrea. Madam Gutuie îl sti- 
mează ca pe unul din cei mai de seamă clienți ai localului, 
deşi nu consumă niciodată nici dulceaţă, nici cafea. 

Apariţia noastră produce o ciocnire bruscă de- tacîmuri 
şi farfurii — un branle-bas de combat în miniatură. Un pa- 
har de şpriţ se revarsă pe faţa de masă și un scaun cu fundul 
îngăurit se răstoarnă pe scînduri. 

Didina care e brună și exotică, fiindcă a fost şi la Rus- 
ciuc şi la Constantinopol, sare de gâtul lui Mihăiţă, pe care-l 
vede pentru prima oară în local. 

Madam Gutuie l-a luat repede pe Cotan deoparte în timp 
ce Olguţa, mormăie supărată și cu gura plină : 

— Iar au venit Mucoșii ăștia... 

Celelalte fete ne privesc cu zimbetul lor invariabil : acru 
şi deplasat. Parcă ar fi chipurile mizgilite cu creioane colo- 
rate pe pereţii privăţilor noastre de la liceu. 

Cotan ne face semn să-l așteptăm și dispare cu madam 
Gutuie pe coridor. 

Mihăiţă se zbate neputincios în braţele Didinei care-l mîn- 
stie cu formula cîrlanul maichii și alte fraze tipice. 

Din capul mesei, Vetușa îi strigă răgușită : 

__ a-i banii înainte, fă, să n-o paţi şi tu ca mine... 

Aurica fredonează cu ochii în farfurie : 

— „Te-am așteptat să vii... sub caisul înrourat... Te-am 


așteptat... te-am aşteptat“... 
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Olguţa îi răspunde, tot cu gura plină : 
— Care-i ăla, dragă 2... N-o fi tot profesorul de la 


“Liceu 2... 


Aurica e favorita profesorului nostru de geologie. 

„Un gînd diabolic mă urcă parcă în turla cu ceasornic a 
bisericii Sfîntul Nicolae, de unde poţi vedea întreg orașul, 
fără să fii văzut de nimeni. Regret însă că Aurica nu e fa- 
vorita profesorului de limba greacă sau a celui de matema- 
tica. Astora aveam să le plătesc o poliţă din săptămîna tre- 
cuta. Cu profesorul de geologie însă n-am nimic de împărţit. 
Fiindca-l respect și mi-e drag, renunţ la Aurica și o las să-l] 
aştepte mai departe pînă ce va veni sau el, sau... altul! 
__ Madam Gutuie, care a apărut din nou, se apropie de mine 
ȘI-m1 șoptește misterios la ureche : 

— L-am dat prefectului äl mic un boboc de fată... Ştii... 
Pe cinste... 

Prefectul cel mic e Cotan !... 

Ce înseamnă să fii, într-un oraş de provincie, băiatul 
prefectului 1... Toată lumea, de la directorul liceului pînă la 
madam Gutuie, caută să te servească. Nimeni nu îndrăzneşte 
să te supere, fie chiar cu un lucru de nimic. La Piteşti, părin- 
ţii și Copiii se confundă ca zarzavaturile într-o oală cu supă. 
Prestigiul oficialităţii trecătoare e ca valtrapul de stofă nea- 
gră brodată cu argint al cailor de dric. Iransformă toate 
mirțoagele din oraș în animale apocaliptice... 

încerc s-o descos pe Madam Gutuie : 

— Eu n-o cunosc ? 

— Da de unde!... Asta e trufanda !... 

— ŞI mie n-ai de gînd să mi-o arăţi ? 

— Nu se poate... Asta e fară de condiţie... Nu vine 
decît pe comandă... D-ta n-ai bani destui pentru așa ceva... 

După un sfert de oră ne răgăsim iar cîteşitrei în „salon“. 

Vetuţa continuă să ne privească cu neîncredere şi să ne 
apostrofeze cu ură : 

— Parcă aţi fi venit la pomană !... Nu cumva azi e sîm- 
băta morților ?... 

Madam Gutuie se răsteşte la ea : 

— la nu mai face pe nebuna... Lasă-mi „bobocii“ în 
pace, că ăștia sunt buni de safiea !... 
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În stradă procedăm la inventarierea trofeelor din seara 
aceea. Mihăiţă însă nu ne poate comunica nici o impresie. 
Cînd îl întrebăm cum a fost, dă din umeri plictisit și răs- 
punde ca omul prost: 

— Cum să fie... Bine!... 

Dacă toţi „premianţii întîi“ din România sunt ca Mihăiţă, 
păcat de timpul care-l pierd în școală !... 

În schimb, Cotan e de-o veselie contagioasă. Îl face să 
rîdă pînă şi pe Mihăiţă. Cu mîna stingă ţine parcă pe cineva 
de chică și cu dreapta retează capul unui condamnat la 
moarte. 

— L-am tăiat, fraţilor... Să ştiţi că o să moară de necaz... 
Dar să nu mă spuneţi, că nebunul e în stare să mă bată... 

— Cine mă? 

— Chiostec !... 

Curiozitatea noastră creşte pe măsură ce Cotan întirzie 
parcă anume să ne destăinuiască secretul pe care Chiostec nu 
trebuie să-l afle niciodată. 

Nu cumva „bobocul de fată“ cu care se lăudase madam 


: Gutuie o fi fost vreo rudă de-a lui Chiostec ? 


Nu... Afară de el, nimeni altul din familia lui nu pară- 
sise Merișanii. La ţară „saloane“ ca la madam Gutuie, se 
găsesc tocmai unde nu te gîndești — în dosul căpiţelor de 
fin, în porumb, în grîu, şi chiar prin fundul ogrăzilor, unde 
înainte de răsăritul lunei, poţi fi tot aşa de sigur ca și în 
strada Libertăţii din Piteşti... 

Era altcineva... Era o persoană însă pentru care Chiostec 
s-ar fi aruncat în foc, probabil mai repede chiar, ca pentru 
propria lui soră — era Anișoara modista pentru care com- 
pusesem faimoasa scrisoare de dragoste, dar de care, din 
clipa aceea chiar, nu mă mai interesasem... 

Mihăiţă nu putea pricepe bucuria lui Cotan. Pe mine 
însă victoria lui începe să mă pasioneze, cu atit mai mult, 
cu cît o prevăzusem încă din clipa cînd văzusem pe Anișoara 
pentru prima oară. Nu mă înşelasem decît asupra locului 
unde Cotan avea s-o repurteze. Mărturisesc că pentru presti- 
giul învingătorului, aș fi preferat Trivalea sau alt cîmp de 


luptă mai onorabil decît „salonul“ din strada Libertaţii. 
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Aşa ceva nu mi-ar fi trecut niciodată prin gînd. Pe vre- 
mea aceea însă nu cunoscusem încă, decît pe Margareta, pe 
Steluţa și pe fetele de la madam Gutuie. l 

Bietul Chiostec !... 

Ce-ar fi să afle unde-a fost Anişoara în seara aceea? 

Eu, cel puţin, ştiam că Margareta e la Constanţa cu 
sublocotenentul Popescu, iar Steluţa la Slatina, cu bărba- 
tu-său... 

__ Dar dacă dobitocul de Georgică o fi bătut-o din nou si 
în lipsa mea Steluţa îl înşeală acum cu altul ? i 


+ 


La noapte mergem cu Moş Ajunul. 

__ În corul nostru ne-am ales numai elevi din cursul supe- 
rior. Şeful corului este Rădulescu Florian, din clasa VIl-a 
fratele căpitanului de pompieri. De la noi din clasă, nu mer- 
gem decît trei inși — eu, Mihăiţă şi Țăpuș Nicolae, băiatul 
frizerului de sub „Hotel Dacia“. Țapuş e cel mai ari bas 
din ot liceul. La producţiile artistice de la sfîrşitul anului 
cinta solo: Ce te legeni codrule? şi Cei doi grenadieri Eu 
sunt bariton și Mihăiţă e sopran. Noi însă nu cîntăm nicio- 
dată decît în cor. Cotan care n-are ureche muzicală ne 
aşteaptă acasă unde suntem invitaţi de prefect să cântăm. 
Chiostec s-a grăbit să plece cu sania la Merișani de teamă 
sa nu-l apuce noaptea și viscolul pe drum. Păcat că nu e şi 
el cu noi. Flautul lui ar fi făcut minuni în saloanele prefec- 
tului. În schimb, surorile lui Cotan, au să ne cînre poate la 
pa Ramages d'oiseaux şi La prière d'une vierge pe care 
te-am mat auzit şi acum un an, cînd s-a dat la Teatrul 
Ucklar serbarea pentru „Crucea Roșie“. 

„Pe fetele prefectului nu le cunosc decît din vedere. Nu 
ştiu de ce, dar Cotan n-a vrut să mi le prezinte nico data 
Totuşi, eu le salut totdeauna, cînd mă întîlnesc cu ele pe 
stradă. La noapte însă am să le cunosc personal şi la vară 
probabil, o să ne plimbăm împreună prin grădina publică. 

lată deci o perspectivă care mă încântă. Napoleon Bo- 
naparte spunea că în giberna fiecăruia din grenadirii lui 
se “găseşte ascuns un baston de mareșal. Nu știu dacă este 
adevărat tot ce se povestește de Napoleon Bonaparte. Dar 
de cînd am cunoscut pe Margareta și pe Steluţa, simi parcă 
nevoia să intru în constelațiuni tot mai luminoase. 
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De fetele de la madam Gutuie nu mai vorbesc. Nu-mi 
poate, totuşi, ieşi din cap un lucru la care mă gîndesc me- 
reu. Cotan mi-a împrumutat La maison Tellier, o nuvelă 
de Maupassant tradusă în românește. Într-o singură zi am 
cetit-o de trei ori... Grozav mai ştiu să scrie și franțujiui 
ăştia... Pe noi, dacă am scri așa ceva, ne-ar da afară din 
şcoală... Subiectele temelor noastre la limba română sunt 
aproape imposibil de tratat. Ni se dau nuniai teme cu su- 
biecte de care habar n-avem. Ni se cere să scriem despre 
lucruri abstracte : primăvară, toamnă, ploaie, vînt, adevăr, 


frumos şi aşa mai departe... Numai despre femeie nu ni se dă 


să scrim niciodată. Și totuși, femeia e singurul subiect pe 
care majoritatea colegilor mei din clasă sunt sigur că l-ar 
putea trata mai bine ca oricare alt anotimp, element al na- 
turii sau sentiment uman... 


Ea 


„Bună dimineaţa la Moş Ajun !... 
Ne daţi, ori nu ne daţi ?... (bis) 
Neee... daaaaţi ?...* 


Lă . . Nd . Lă Lo . . Ae 
Directorul liceului nu ne dă nimic. Găsim poarta încuiată 


“si luminile stinse. Probabil că directorul face Crăciunul la 


Bucureşti cu secretarul general de la Ministerul Instrucțiunii 
Publice care îi este cumnat. Directorul nostru face politică 
militantă ca şi tatăl lui Cotan. După ce pleacă liberalii de 
la putere, rămîne simplu profesor de geografie. 

La fel plecaseră din oraș cei patru profesori noi. Două 
săptămâni de zile dar, Aurica poate cînta în fiecare seară: 
„Le-am aşteptat să vii...“. Profesorul de geologie, n-are să 
vină decît după Bobotează. | 

Profesorul de limba latină se scuză că nu-i pregătit să 
ne primească. În schimb ne face un mic istoric al colin- 
delor care par a fi de origină păgină şi ne atrage atenţia 
să nu întîrziem prea mult prin mahalale, fiindcă e ger și 
putem răci. Profesorul de limba latină își iubește foarte mult 
elevii, dar mai ales pe cei de la ţară, pe care îi ţine în 
gazdă la el acasă, cu plată și cu asigurarea formală că vor 
trece examenul fără corigență. 

Profesorul de istorie care este transilvănean, ne dă vin 
fiert și covrigi cu susan. Mănîncă şi bea cu noi împreună, 
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bate cu pumnul în masă, înjură pe unguri, ne sărută şi 
ne repetă povestea Ardealului pe care o știm pe dinafară. 

— Ca-z apăi, iubiții mei, cujetul nost neîntinat, tăt la 
drăguţul nost ghe Argheal să hie!... Că ne-o învrednici 
Domnul să ajunjem noi acolo și l-om feştelui aşa cum o 
zidit Decebal Sarmiseghetuza... Fișori, nu vă hie teamă, avem 
har Domnului ghiestui și merindă din belșug. Și-apăi mînă-i 
dracu de cătane streine să potopească dacă-or cujeta așa, 
că de-atita urcuș s-or beteji cu toţii, că tare-i sus și mult 
e fain, din mila Domnului, Arghialul nost... 

Un băcan de pe strada Șerban-Vodă ne dă o pungă de 
un kgr. cu smochine, stafide, alune și năut, pe care le îm- 
părţim frăţeşte, iar primarul orașului, o hîrtie de 20 de lei, 
din care Rădulescu Florian ia 3 lei şi 50 de bani, iar noi 
ceilalți unsprezece, cîte 1 leu şi 50 de bani. 

După indelungate parlamentări cu gardistul de la poartă 
ŞI cu cei doi mopși din curte, plecăm încredinţaţi că prefectul 
s-a răzgîndit şi nu ne mai primește. Prin dreptul bisericii 
catolice însă gardistul ne ajunge din urmă și ne întoarce 
înapoi. Prefectul uitase să dea ordinele necesare cerberu- 
lui cu tesac turcesc şi revolver austriac. 

Pentru prima oară în viața mea intru și eu Într-o casă 
cu adevărat boierească. Mobilele lustruite, covoarele moi, 
tablourile cu fazani și porci mistreți, oglinzile cu ciucuri 
de cristal şi lămpile cu acetilenă îmi iau ochii. La prefect 
e cu mult mai frumos ca la noi acasă. Noi ardem lumînări 
de spermanţetă și lămpi cu gaz. Mobilele noastre abia se 
mai ţin pe picioare și florile de pe scoarțele oltenești s-au 
scuturat parcă pe scînduri. Ca lucruri de preţ nu avem decît 
o oglindă ovală cu o ramă aurită și tabloul cel mare din 
salon, în care mama stă cu mîna dreaptă pe umărul tatei... 

Familia prefectului se compune din: tată, mamă, un 
băiat, două fete, o soacră, o cumnată văduvă care de obicei 
stă la Cimpulung, inginerul judeţului care este văr de-al 
doilea cu prefectul, nevasta inginerului care este grecoaică 
şi vorbeşte prost românește și guvernanta fetelor miss 
Edith, care este englezoaică şi nu vorbeşte deloc româneşte. 

Cotan zîmbește şiret şi ne împinge de la spate ca pe o 
turmă de oi, spre sufrageria plină cu tot felul de bunătăţi: 
şuncă de Praga, salam de Sibiu, limbă afumată, schweizer, 
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ştrudel cu mere, baclava cu nucă, fructe şi vin înfundat. 

Surorile lui Cotan se amestecă printre noi, mai mult plic- 
tisite decît entuziasmate de prezenţa celor doisprezece străini 
înfometați. Cum sunt fete binecrescute, amîndouă se agită 
la fel, dar fără spor. Lizica pare un metronom care bate 
măsura 2/4 iar QOiţa, pendula unui ceasornic de perete. Li- 
zica e mai mare cu doi ani decît Cotan. Are părul roșcat și 
zbirlit ca o coadă de viezure. Oiţa îl are lins și gălbui ca o 
pălărie de paie, spre sfîrşitul verii. Soarele pare a fi avut 
influenţe deosebite asupra surorilor lui Cotan. Pe Lizica a 
rumenit-o, pe Oiţa a decolorat-o. 

Pe noi însă fetele prefectului ne impresionează la fel. 
Suntem mai emoţionaţi chiar, de cum ne-ar fi prins un pro- 
fesor cu lecţia neînvăţată. Parcă ne-ar fi luat Dumnezeu 
graiul la toţi deodată. Unuia singur dintre noi îi turuie gura. 
E Columbachis Aristotel, băiatul proprietarului moarei din 
Tirgul-din-Vale. Aristotel însă vorbeşte grecește numai cu 
nevasta inginerului și noi nu pricepem nimic. Mihăiţă a 
înţepenit lîngă sobă și nu îndrăzneşte să se aşeze la masă. 
Lizica îl invită pe scaunul liber dintre ea și mamă-sa. Mai 


„curajos decît noi, Rădulescu Florian, șeful corului, s-a aşezat 


între Oiţa și soră-sa. Țăpuş și Aristotel stau la dreapta și 
la stînga grecoaicii, iar eu am nemerit între guvernanta care 
vorbeşte numai englezește și văduva de la Cîmpulung care 
nu vorbeşte deloc. Ceilalţi corişti stau proptiți ca nişte stilpi 
de telegraf între Cotan, prefect, inginer, soacra prefectului 
ȘI căpitanul de la manutanţa armatei, care sosise mai tirziu. 

Serbarea Moş Ajunului ţine pină la miezul nopţii. Suro- 
rilor lui Cotan se scuză că-i pianul dezacordat şi nu ne pot 
cînta nimic. 'Ţăpuș, care a răguşit din cauza tămțiosului, 
încearcă să ne cînte ceva, dar nu poate nici el. În schimb, 
Rădulescu Florian face ca găina cînd ouă şi imită plecarea 
trenului din gară iar eu şi cu Mihăiţă declamăm Satira HI-a 
a lui Eminescu. Eu fac pe Baiazid şi Mihăiţă pe Mircea cel 
Bătrân. 

La plecare, limba și picioarele ni se împleticesc deo- 
potriva. 

În stradă, Țăpuș îşi mai încearcă o dată vocea: 

„Ne daţi ori nu ne daţi ?* 


315 


A w Re . f v . 
De data asta însă răspunsul ni-l dă gardistul de la poartă, 
e . w A Roi . . 
care pina atunci stătuse în fața noastră „drepţi“ și cu mîna 
la căciulă : 
„Aa Nu Vă este rușine, neam de ţigani ce sunteţi ?... Nu 
vā Indoparăţi destul 2... Ce să vă mai dea? 


* 


„Oraşul pare tava unui bragagiu, garnisită cu alviță, su- 
gituc și zaharache alb. Totu-i alb. Gerul, liniștea și noaptea 
sunt albe. Singură zăpada pare a-și fi pierdut ceva din culoa- 
rea ei obișnuită. O recunosc numai după discreţia cu care 
scirţiie sub picioarele noastre, ca o mînă abilă de pungaș ce 
s-ar furișa într-un buzunar... 

„Pe cerul spălăcit și umed ca un cearceaf de par, abia scos 
din ligheanul cu scrobeală albastră, stelele par urme proas- 
pete de ploșniţe, strivite chiar în noaptea Moş Ajunului. 
Petele de pe rufăria de casă a Părintelui ceresc nu dispar 
niciodată, La Piteşti, dar, regina nopții va petrece sărbătorile 
Craciunului într-un hotel de mahala... La Slatina, luna era 
găzduită, parcă, ceva mai convenabil... | 

Mi-aduc aminte de noaptea în care m-am întors cu 
Steluţa de la grădina publică... 
„Ce noapte!... Ce lună!... Ce poezie!... Încep să cred 
insă ca vară-mea avea dreptate. Între luna de atunci şi cea 
de azi nu văd nici o rudenie. E 

„La primul coly de stradă, rămînem șapte inși. La al 
doilea, trei ; şi așa mai departe, pînă ce mă trezesc numai eu 
singur... Dar singur cu adevărat eu nu mă simt decît în 
mijlocul alor mei. 


De cîte ori sunt singur, mi se pare că mai sunt cu cineva. 
Dealtfel, eu numai cu mine singur pot vorbi tot ce-mi trece 
prin minte. Nu mi-e teamă de nimeni şi de nimic. Nu mă 
controlează nimeni și nimeni nu mă poate face de ris. În 
noaptea asta, mai ales, simt c-aş avea să-mi spun o mulțime 
de lucruri. 

Nu-mi place mici Lizica, nici Oiţa. Văduva de la Cimpu- 
lung e o femeie în vîrstă, iar guvernanta nu știe românește. 
Nu m-ar interesa decît grecoaica. Dar tot timpul nevasta in- 
ginerului a stat de vorbă numai cu Columbachis Aristotel... 
Femeile astea parcă n-ar fi în toate minţile lor. Băiatul gre- 
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cului din Tîrgul-din-Vale are picioarele crăcânate, se uită 
şaşiu şi nu vine niciodată pe la madam Gutuie. 

Nu ştiu cu ce impresie vor fi plecat ceilalţi. Pe mine însă, 
lumea bună simt că a început să mă dezguste. 

În poarta casei îmi dau seama că, în anul acesta, Moș 
Ajunul m-a făcut să pierd o noapte degeaba. Numai cu 1 leu 
şi 50 de bani nu te poţi aventura nici măcar pînă în stra- 
da Libertăţii... 

Dar geamul de la bucătăria noastră e încă luminat... La 
ora asta, un geam luminat poate fi mai elocvent chiar ca 
steaua ce se oprise cîndva deasupra Berhleemului... 

Lina coace cozonacii... În bucătărie e cald și miroase a 
ceva proaspăt şi bun. E un miros ciudat... un amestec de 
adieri calde şi de şfichiuri reci... ceva ce-mi gidilă narile 
nasului şi se prelinge din sfîrcul urechilor pe umeri și de-a 
lungul spinării... Ce miros plăcut !... Nu ştiu ce miroase așa 
frumos... Cozonacii din cuptor sau sînii goi ai Linel... 

Bucătăresei noastre îi zicem Lina, fiindcă așa s-a obişnuit 


mama să le cheme pe toate bucătăresele pe. care le-am avut. 


Numele ei adevărat însă este Leucadia. E blondă, înaltă, 
subțire și mîndră ca o regină detronară. Vorbeşte rar şi se 
uită tot pe sub gene. Cînd e supărată însă, bombăne ca o 
piuliță de aramă în care ai pisa zahăr cubic. | 

Prezenţa mea în bucătărie o pune pe ginduri. E pentru 
prima oară cînd intru în bucătărie. Lina este o veche rivală 
a Margaretei. Amintirea fostei noastre croitorese cu ziua pare 
a-i fi stricat deodată şi buna dispoziţie și aluatul cozonacilor 
ce se rumenesc în cuptor. 

— Dacă mai aşteptaţi oleacă, vă dau să gustaţi și 
d-voastră... Ia uitaţi-vă la ei... În cinci minute sunt gata. 

Şi Lina deschide ușa cuptorului... Ochii mei însă îi dau 
să înţeleagă că nu mă interesează cozonaci. 

— Unde e Năstase ? 

— A plecat aseară la Găvana... S-a dus s-aducă de acasă 
de la el doi curcani și un purcel de lapte... 

— Bine, bine, dar cînd are de gînd să vină? 

— Apoi, conița i-a spus că mîine pînă în douăsprezece 
să fie acasă... 

În timpul acesta Lina micșorează lumina lămpii, care în- 
cepuse să fumege. Eu o îndemn cu vorba și cu gestul: 

— Mai bine stinge-o dracului, de tot... 
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Lina-mi răspunde ca şi cum n-ar fi bănuit nimic. 

— Și eu ce-am să mă fac pe întuneric? Vreţi să mi se 
ardă cozonacii ? 

— Las” c-o aprindem noi pe urmă. 

— Poate aveţi d-voastră chibrituri că eu le-am sfârşit... 

— O aprindem de la focul din sobă cu o bucăţică de 
hîrtie. 

Lina stă cîteva clipe la îndoială, apoi răspunde hotărită : 

— Aşa da... Se poate... 

În clipa aceea la poartă răsună un cor de voci rebegite : 

— „Ne daţi ori nu ne daţi 2“ 

Bag mîna în buzunar şi scot leul de argint şi cei cincizeci 
de bani de aramă, partea mea din hirtia de douăzeci de lei a 
primarului : 

— Na... Du-te şi dă-le banii ăştia că n-am mai mulți. 

Lina însă îi vîră sub perna de la pat şi bombăne re- 
voltată : 


— Ia mai bine lasă-i colea, că eu nu sunt ca altele să 
umblu noaptea pe drumuri... 
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Pe Mihăiţă îl iubesc ca pe un frate. Pentru el, sunt gata 
să trec, la nevoie, prin foc și apă. Pînă azi nu l-am jignit 
niciodată — nici cu fapta, nici cu vorba, nici cu gîndul t... 
Cînd am înţeles însă de ce este vorba, nu mi-am mai putut 
stăpîni un gest de scîrbă... Dacă m-aș fi mărginit să-l com- 
pătimesc numai, ar fi însemnat să nu-i fiu prieten adevărat. 
Dealtfel, de zece ani de zile de cînd {1 cunosc, n-am simțit 
niciodată ca în clipa aceea nevoia să-mi bat Joc de el. 

Un altul în locul meu, şi-ar fi adunat prietenii și le-ar 
fi spus: Hai să plingem de mila lui bietul Mihăiţă că este 
un nenorocit... 

Mie însă, mi-a venit să strig în gura mare : Hai să ridem 
de prostia lui Mihăiţă, că este un neghiob... 

Mihăiţă iubește pe Lizica !... 

Băiatul cizmarului de pe Scoroboaia iubește pe fata 
prefectului de Argeș. 

Mi-am recapitulat escapadele sentimentale şi am ajuns 
la concluzia că pe Lizica, mai ales, n-aş putea-o iubi nici eu, 
darmite Mihăiţă. Pe Margareta aproape am și uitat-o. La 
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Steluţa însă tot mă mai gîndesc, din cînd în E bi alta 
a fost un scaiete ce ţi se agaţă de a ; Ste a 
porumbiţă rănită ce-ţi cade întîmplător în braţe. Penir 
Lizica însă zadarnic mă trudesc să găsesc o comparaţie ni- 
merită. Nu există. E drept cå Mihăiţă o compară cu un lu- 
ceafăr. Dar Mihăiţă se înșeală... Mihăiţă nu-i măcar poet, ca 
mine. E un simplu elev silitor și atita tot, Ce înseamnă însă, 
a fi „premiant întîi“ la liceul din Pitești 2... Ca sa poţi iubi 
pe fata prefectului de Argeș, trebuie să fii ceva mai mult. 
Or, dintre noi toți, eu unul, nu văd pe nimeni potrivit pen- 
tru lucrul acesta. Nu, nu... Tot eu am dreptate. Mihăiţă este 
un neghiob. Oricît l-aș iubi eu, dar suferinţa asta nu i-o pot 
împărtăși. Cel mult îl pot încuraja s-o suporte cu bărbăţie 
pînă la capăt. l 

Cazul lui Mihăiţă începe să mă pasioneze. Nu ştiu de 
ce, dar pe Mihăiţă nu l-aş fi crezut niciodată capabil să 
iubească. Nu cumva Mihăiţă este numai o victimă a prima- 
verii 2... Aşa iubesc oamenii primăvara 1... Numai că primă- 
vara trece repede... Mihăiţă a așteptat din decembrie pină în 
aprilie ca să-mi spună că iubește pe Lizica. Daca ar mai fi 
aşteptat trei luni, poate că n-ar mai fi avut nimic să-mi 
spună. Deocamdata este singurul sfat pe care i-l pot da. 
Altceva, nu văd ce-aş putea face pentru fericirea luai. 

E drept că lui Chiostec i-am făcut o scrisoare de dragoste, 
Dar Chiostec este cel mai prost elev la limba română. Scrie 
ca o ciubotă și nu știe să acorde nici predicatul cu subiec- 
tul. Mihăiţă însă ştie să scrie tot așa de bine ca şi mine. 
Poate a şi scris-o chiar... Dar de trimis, i-o fi trimis-o ?... 
Dacă Mihăiţă o fi facut lucrul acesta este pierdut. Lizica este 
în stare să i-o arate prefectului, prefectul să-l reclame direc- 
torului, şi directorul să-l cheme a doua zi în cancelarie ca 
să-i facă morală... Dar morala, ca morala... La sfirșitul anu- 
lui însă, în grădina publică, muzica militară are să-i cînte 
altuia de trei ori: „sol, si, re, sol, sol, re, si sol“ şi o dată 
„Sol, la, si, re“. l i 

Bietul Mihăiţă !... Mi-e teamă să nu paţă şi el ca Ovidiu 
care și-a scris Tristiele tocmai la Tomis... 
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Profesorul de limba latină ne-a spus că la Constanţa se 
mal văd şi astăzi ruinele unui templu roman, închinat zeului 
Neptun... Profesorul de limba latină parcă ar cunoaște 
secretele fiecărui din noi. Cum aş vrea să mă duc şi eu la 
Constanţa l.. Aș vedea ruinele templului în care se rugase pe 
vremuri Ovidiu și aş vedea poate și pe Margareta |... 

Ce curioasă coincidenţă !... Cînd l-am văzut pe Mihăiţă 
plingînd, mi-am adus aminte că astă-toamnă plinsesem şi eu 
pentru Margareta. Şi doar pe Margareta n-o pot compara cu 
Lizica !... 

Dar ce înseamnă oare a iubi 2... Cum este cînd iubeşti cu 
adevărat 2... Cum a iubit Werther pe Charlotta şi des Grieux 
pe Manon Lescaut, asu cum iubește Chiostec pe Anişoara şi 
Mihăiţă pe Lizica ?... 

Miine am să-l rog pe Cotan să-mi mai împrumute odată 
La maison Tellier a lui Maupassant. 


Primăvara a poposit la Irivalea. Deocamdată, se teme 
parcă să intre în oraş. Bănuieşte probabil că profesorul nostru 


„de limba română i-a pus gînd rău. Cum o simţi-o prin grădina 


publică, ne-o şi dă ca subiect la concursul în scris pentru 
stil și compoziţie. 

Orice s-ar spune, dar primăvara se găsește la Trivalea 
în mai multă siguranță decît în oraș. Acolo nu-i caută nimeni 
gilceavă. Cei care o întîlnesc o salută și o admiră cu aceeași 
bună-cuviinţă şi sinceritate. În faţa ei, se înclină deopotrivă 
ȘI virsta, şi sexul şi cultura omului. În oraș însă, primăvara 
riscă să fie tratată mai rău ca în sala de operaţie a unui 
spital de provincie... 

La liceul nostru, bunăoară, sunt doi profesori de limba 
română și poate patru sute de elevi. Dar pericolul cel mare 
este că în fiecare din cele șapte clase, limba română se predă 
de cîte trei ori pe săptămînă. Imposibil dar ca primăvara 
să scape neciopirţită, mai ales că fiecare anotimp ţine cîte 
trei luni în cap L.. 

În curtea mănăstirii de la Trivalea au înflorit cireşii. 

Călugării și-au întins parcă la soare cămăşile pe care nu 
și le spală decît o dată pe an L.. 
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Eminescu comparase cireşii în floare cu altceva : 


„Atît de fragedă te-asameni 

Cu floarea albă de cireș 

Și ca un înger, printre oameni, 
“ În calea vieţii mele, ieși...“ 


La fel o văzuse probabil şi Mihăiţă pe Lizica. Altfel, 
n-ar fi făcut greșeala să vină la Irivalea în aceeaşi PeR 
miază cînd se găseau și fetele prefectului cu miss Edit E a 

Noi n-avem voie să ne plimbăm la Trivalea decit dumi- 
neca şi în zilele de sărbătoare, cînd n-avem poa Lumea 
cealaltă se poate plimba cînd vrea. La Pitești insa, « e 
și în zilele de sărbătoare, toată „lumea se îmbracă, cu alte 
haine decît cele din cursul săptămînii. Numai noi liceenii 
trebuie să umblăm veșnic în aceeaşi uniforma. 

Uniforma noastră e simplă şi gravă ca o cruce de mar- 
moră neagră fără nici o alta inscripție Mo seci lite- 
rele L. şi B. cusute cu 7 de aur pe gulerul bluzei şi pe 
coltucul şepcii turtită ca o lipie. Ş 

e ED n-are decît o singură uniformă. Costumul de dril, 
pe care i l-a dat Societatea doamnelor din înalta societate, 


„nu-l poate purta decît vara, în timpul vacanței. 


Uniforma lui Mihăiţă parcă ar fi un drapel militar întors 
plin de glorie și de găuri de pe un cîmp de lupta. pa n 
ţia „zdrenţuit de gloanţe“ e slabă ȘI banala. Peticile de co ori 
diferite, în loc sa i le astupe, 1 le pune şi mai mult i 
evidență. Uniforma lui Mihăiţă a bătut recordul spectrului 
solar. E mai mult decît un tricolor naţional... E un adevărat 
curcubeu... T , 

Miss Edith însă e de altă părere. Englezii, pesemne, Ju- 
decă pe elevi, mai întii după haine și pe urmă abia, după 
notele din catalog. Pentru ei, duminicile şi celelalte zile de 
sărbătoare sunt ca ședințele de la Camera Lorzilor. Or, in 
dumineca aceea, surorile lui Cotan nu mai erau fetele pre- 
fectului din noaptea Moş Ajunului. La o şedinţă solemnă nu 
poate lua parte decît publicul cu invitațiuni speciale. E 
drept că primăvara ne convocase pe toți la Trivalea. Dar 
în același palat al Parlamentului, Camera Lorzilor este de o 
parte și Camera Comunelor, de altă parte... 

În clipa în care Mihăiţă se apropia cu mine și Cotan de 
fetele prefectului, guvernanta îl apucă furioasă de mineca 
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uniformei și-l azvârlă cu scîrbă ca pe un lucru murdar, trei 
e A . 
paşi înapoi... 


Băiatul cizmarului de pe 'Scoroboaia rămîne cu ochii 


Proptiţi în pietrișul şoselei, ca ȘI cum şi-ar fi căutat singu- 


rul lucru de preţ pe care-l pierduse. Dacă întîmplător s-ar 
fi uitat și la noi, Mihăiţă ar fi învăţat și „limbajul colori- 
lor“... Obrajii noştri păreau diferite fructe coapte, în toiul 
verei. Lizica și Oița erau vișine... Englezoaica era gutuie... 
Eu și Cotan eram prune... 

Iată ce înseamnă să iubeşti așa după cum e scris în ro- 
mane |... : : 

O adiere de vînt, începe să scuture floarea cireșilor din 
curtea mănăstirii... Călugării își adună probabil cămășile pe 
care n-au să și le mai spele decît la anul, tot pe vremea 
asta !... 


x$ 


Cotan a mîncat două palme de la profesorul de limba 


Ai 


greacă, cu care fusese obraznic. Prefectul a cerut telegrafic la 
minister un inspector şcolar ca să ancheteze cazul. Inspec- 
torul însă nu s-a grăbit să vină, şi ancheta s-a amînat la 
»Calendele greceşti“. E 


Mai tîrziu, am aflat că directorul împăcase la timp şi 


prestigiul corpului didactic şi amorul propriu al șefului său 
politic. Asta înseamnă că băiatul prefectului și-a asigurat tre- 
cerea clasei fără corigenţă... Dealtfel, era și timpul... 

Sitrșitul anului școlar se apropia amenințător ca și zmeul 
din basme, care de la o vreme, începe să dogorească ceafa 
viteazului Făt-Frumos. Cu noi însă, trebuia să se petreacă 
altfel decîr ca în basme. Cele trei obiecte fermecate, cu care 
am fi putut împiedica apropierea zmeului, fuseseră monopoli- 
zate numai de Cotan și Mihăiţă. Cotan le avea dela tată-său ; 
Mihăiţă de la Dumnezeu !... Toţi ceilalți feţi-frumoși din 
clasa a VI-a n-aveau decît piepteni, perii şi oglinzi, sfințire 
în strada Libertăţii la madam Gutuie. 

Dezastrul era deci inevitabil... îl simțeam... Îl miroseam 
chiar... În clasa noastră mai ales, nu miroase decît a iarbă de 
puşcă, deşi depozitele de explozibile ale armatei erau la 
cîțiva kilometri depărtare de liceu. 
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Singura noastră speranța era numai oO erp n 
ană. Aşteptam, bunăoară, să ne moara protesoru, a 
leeu sau să ne trimeată Dumnezeu oo gene i 
Ministerul Instrucțiunii Publice, un ordin circular 


închidă toate şcolile pînă la toamna. 


3 
Le 


FA ie pisat artă : mem mai 
Dintre profesorii noștri cert noi, îs i ă î de cel de 
mult ca de toţi ceilalți. De cel de limba greaca ş 
ematică. E : iozdan“ 
E profesorul de limba greacă l-am pore Iau vali 
fiindcă nu se desparte niciodată de emiana, e Jui a 
în care Îşi păstrează cu sfințenie Persona Masa | i Ari pal 
nic clasic, şi juxta franceză, după care ne tradu 
nește versurile lui Homer. | , E cat, srul 
pai el mai grozav este însă A E A 
„2 stuli ni 
e care nu-l pot mi Y 
e dag ua îl ştim de la Cotan, care trăsese cu 


lui. Amănuntul acesta îl i ct să inter 
echea cînd directorul liceului rugase pe prefe PR 
urechea i alt oraş. Se pare insa 


vină la Bucureşti ca să-l e Es i gi fila 
Ministrul Instrucțiunii Publice de pe yvr Să re aa, 
fiindcă profesorul nostru de matematică era 
ăi favoriți. . S , EE N T 
a Su aud şi astăzi șuierind printre dinţi, din 
catedrei și în dialectul său i sl ce i Doe 
Sd bi , a -a - Aa A 
— Văd c-ai cetit ceva, me : pi 
ceput nimic. Situaţia. d-tale este: cine la teorie a e 
practică. Total, şase. Pe jumatate tret... Hai sa-u 
i ie... să ici Că- rău... 
din graţie... să nu zici ca-s om bah tra „are 
Märinimia profesorului nostru de T cae i 
umplea ochii de lacrimi şi sufletul de groaza. sl e TA 
inci n i mult sau mai puţin er - 
nota cinci, un punct mal Sau | o 
Î i trei există decît o simplă 
cru. Între patru Şi trer, nu AR e 
i chiar cu unu, 
ică. Î note ca patru, trei, dot şi r € 
grafică. Înarmaţi cu no i , a 
majoritatea elevilor din clasa VI paşeam victorioși 
falangă macedoneană spre... corigența. a CR 
i | ar 
Și totuşi, profesorul nostru de matematică este un tin 
frumos cu părul negru și ochii verzi. Cînd îl salutam, pe 
. A Si 3 
stradă, ne surîde blajin şi generos ca Sfîntul Stelian, n 
nul copiilor. În clasă însă cînd trebuie sa-i suportam ochu, 
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oră întreagă, parcă seamănă ca două picături de apă cu 
zmeul din basme, gata să-și înfigă ghearele în ceafa fiecăruia 
din noi. E l | | 

Pe mine însă, avea să mă răpună profesorul de limba 


română, nevasta căpitanul Ceauşoglu și... Umbra lui Mircea 
la Cozia. 


Pe profesorul meu de limba română, nu mai este nevoie 
să vi-l prezint. Închipuiţi-vă pe lord Byron, rătăcit prin 
Piteşti, cu un brici Solingen în mînă și cu un pieptene de 
celuloid în păr. 

Deși tot nevastă de căpitan, doamna Kety Ceaușoglu este 
cu mult mai tînără ca mama. Nu este însă de vîrsta nici a 
Steluţei, nici a Margaretei, și nu seamănă cu nici una din 
ele. În schimb, aduce foarte mult la umble: cu Lizica. Numai 
că fata cea mare a prefectului nu priveşte niciodată pe om 
drept în ochi, pe cîtă vreme Kety, cînd se uită la tine, parcă 
te înfige cu acul în carton ca pe fluturii din colecția zoolo- 
gică a liceului. Este aproape tot atit de înaltă ca și mine și 
Zveltă ca o fetiţă de pension. Umblă mai totdeauna cu capul 
gol și poartă numai rochii scurte — cele mai scurte rochii 

in oraș — ciorapi de mătase și pantofi cu tocuri Louis XV, 
anume parcă să-și poată plimba pe deasupra tuturor bărbia 
albă şi smocul de păr roșcat ce-i cade pe frunte ca un cataif 
bine rumenit pe o farfurie de porțelan. 

Într-o zi, cum nu eram decît noi singuri în casă, mi-a 
luat mîna să-mi citească în palmă. Pînă atunci, nu-mi pro- 
orocise nimeni viitorul. Eu însă nu ştiu de ce, dar eram 
sigur că are să îmi spună lucruri plăcute. Aştept, dar nu-mi 
spune nimic... În schimb o văd cum începe să se încrunte 
din ce în ce mai mult, și la un moment dat, îmi simt mîna 
strinsă cu atîta putere că mă podidesc lacrimile. Cum nu 
Puteam țipa, fiindcă mi-era rușine, mă mulțumesc să scriş- 
nesc din dinţi și s-o ciupesc şi eu de pulpă cu mîna ce-mi 
rămăsese liberă. 

Probabil că gestul meu hotărit îi plăcuse, fiindcă mîna 
ei se desprinsese imediat de pe mina mea. Îşi dăduse desigur 
seama că cel care se apără în felul acesta nu mai era un 
copil, ci om matur. Ceteam surpriza acestei constatări plăcute 
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ua A E 
în ochii ei jucăuși de veverița şi mai ales în i ada E 
sos cu care îmi da parcă să înţeleg că totul nu fusese de 
ă nevinovata... 
“ o deci incidentul închis şi aşteptam ca o i 
noi să pronunțe primul cuvînt împaciuitor, mai ales a 
data asta, Kety mă mîngiia pe amîndoi obrajii cu ca 
celei mai autentice dragoste materne, NETA 
Pe vremea aceea însă, nu știam încă tot ce trebuie să ştie 
un bărbat. Nu ştiam, bunăoară, că o femeie nu riscă să în- 
cheie un armistițiu decit în clipa cînd este sigura că a 
prins într-o nouă capcană. Și Kety, care avusese tot R 
să se răzgîndească, îşi înfipse din nou unghiile în fălcile 
data asta chiar că nu mai aveam ce face. i 
doua oară mă găseam în ipostaza Se pa a Mr = - 
miel jupuit de piele, cu gura căscată și ochii a Da 
cu care Kety își bătea joc de mine mă facea sa pling 
necaz. Cele cîteva cuvinte Însa, pe care mi le şuiera cu n i 
printre dinţi, mă făceau să surid de plăcere. Privirea A u- 
vintele ei mă răzbunau mai mult decît m-aș fi putut raz a 
eu. Ele erau mărturia unei victorii sigure, care nu putea fi 
A ; 
P Canălie mică ce ești |... Cine te-a învăţat să ciųpeşti 
i 2 ? i i ... w R TE 
ui mamei, Kety îmi iartă obrajii şi dap aia 
laude dantura, ca şi cum nimic anormal nu s-ar fi 'întim= 
ji Vai, dragă... Nu știam că baiatul tău 'are strungă- 
reaţă,.. Asta o să iasă crai mare, nu glumă !... EN i 
“Mama însă, care probabil nu-şi cunoștea încă bine prie- 
tena, se mulţumi să-i răspundă fără nici pic de entuziasm. 
— Eh!... Cum i-o fi şi lui norocul... Numai de-ar 
sta mai multă vreme pe lîngă mine să nu-și bată joc muierile 


de el ! 


. . . A A | w w . 

Două săptămîni mai tîrziu, intimplarea mă aruncă din 
nou în ghearele d-nei căpitan Ceauşoglu. De data asta isi 
i o w e. A e ` a | aa 

ghearele ei n-aveau să mă mai înspăimînte. Dealtfel, ghea 
rele astea nu-mi făcuseră nici prima dată cine știe ce mare 
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rău. Dacă apariţia neașteptată a mamei n-ar fi reclamat o 
schimbare bruscă a situaţiei şi o cît mai grabnică explicaţie, 
eu m-aș fi lăsat torturat de ele încă multă vreme. Le-aș fi 
suportat răutatea, cu voluptatea răsplatei pe care o simţi 
apropiindu-se matematic şi m-aș fi răzbunat apoi, sugindu-le 
lacom pe toate zece la rînd, ca pe nişte curmale dulci și 
catifelate. 

Dealtfel, Kety are în ea ceva din personalitatea fructelor 
coloniale. Miroase a scorţişoară, se îmbracă în rochii cafenii 
şi este abonată la Ziarul călătoriilor şi la toate revistele de 
modă. Or, mama, care vrea să-și facă o rochie nouă, m-a 
trimis să-i aduc de la Kety modelul pe care-l aleseseră în 
ajun. 

Soții Ceauşoglu locuiesc un apartament cu chirie în faţa 
grădinii publice, sau — după cum se spune în limbajul 
local — stau la „centru“. Pe vremea aceea, la Piteşti, în afară 
de grădina publică, tot „centru“ se mai numea o porţiune din 
bulevardul Elisabeta Doamna, şi alta din strada Şerban-Vodă, 
care începeau ceva mai în sus de primărie şi se sfirşeau în 
piață sau mai precis la biserica Sfîntul Gheorghe, unde se 


făceau parăzile militare și slujba morţilor din lumea bună. 


Restul orașului era considerat ca mahala, fiindcă n-avea decît 
străzi pietruite şi trotuare numai pe ici, pe colo, pavate cu 
asfalt sau piatră cubică. Dar pavate sau nepavate, toate 
străzile orașului duceau la „centru“ ca și drumurile de altă- 
data la Roma. 

Aci fierbea ca într-un cazan, în văzul şi controlul tuturor, 
întreaga energie cotidiană sau nocturnă a orașului. Aci se 
vindeau ziarele, se discuta politica și evenimentele de la 
ordinea zilei, se formau opiniile și se afișau curentele gene- 
roase ce trebuiau pompate în masele populare. Cu un cuvînt, 
aici era sediul principal de spiritualizare a întregei activităţi 
urbane, afară bineînţeles de cea sentimentală, care-și avea 
locurile ei cele mai discrete ca : Trivalea, Scoroboaia, Tirgul- 
din-Vale sau mahalaua Sfintul Ilie, patronul cojocazilor. 

Vara, mai ales, grădina publică din Pitești era un fel de 
stațiune climaterică a oraşului. Cele două sacale stropitoare 
ale primăriei dispensau pe cetăţeni de orice alte ingrediente 
răcoritoare. Elevii de la liceu însă nu aveau voie să treacă 
prin grădina publică, fiindcă de obicei tot aici era și locul 
de întîlnire al profesorilor în orele cînd n-aveau curs. Elevii 
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trebuiau să se răcorească acasă la cămaşe şi izmene, şi numai 
cu apă de la fîntîna proprie sau cea din curtea vecinului, dacă 
întîmplător nu erau în ceartă unii cu alţii. 

“Era imposibil dar, ca cineva să treacă pe la „centru“ 
fără ca restul oraşului să nu afle imediat. Cu atît mai mult 
deci, era semnalată prezenţa unui elev de liceu, deoarece parte 
din profesorii liceului jucau aproape în permanenţă table pe 
terasa din grădina publică. 

Kety e singură. Căpitanul e dus la Curtea-de-Argeș ca 
să ridice nişte puncte topografice, iar soldatul ordonanţă 
— la poştă ca să ridice pălăria comandată la București. Alţi 
servitori nu mai sunt, fiindcă soții Ceauşoglu nu fac menajul 
în casă. Mănîncă la popota ofiţerilor din garnizoană, unde 
sunt serviţi mai economicos și chiar mai curat ca în oraș. 

Cînd mă vede, în loc de „bună ziua“, Kety mă ia, cum se 
zice, cu zorul chiar din pragul casei : 

— Bravo !... să-ţi fie ruşine... Mi s-a plins mă-ta că nu 
mai poate ţine nici o servitoare din cauza ta... Trebuie să 
le schimbe în fiecare lună aproape... 

Eu care știam că mama nu-i putuse spune asemenea năz- 
drăvănii, surîd în silă, înghit în sec şi nu răspund. 

Atitudinea asta, deși oarecum jenantă pentru mine, îmi 
convine de minune. Mă pune la adăpostul emoţiilor unui 
debut mai elocvent. De cînd o cunoșteam, nu cred să fi 
schimbat cu Kety mai mult de zece cuvinte. Nu regret 
dar deloc faptul, că pentru prima oară cînd am ocazia să-i 
vorbesc mai mult, sunt nevoit să fac pe viţelul la poarta 
nouă. Dealtfel, nici nu prea știam ce să vorbesc cu nevasta 
unui căpitan, care nu seamănă deloc cu mama. Dacă n-aş 
fi ştiut cine este, poate că mi-aş fi dat drumul la gură 
mai repede. Dar faţă de primirea ce-mi făcuse, mărturisesc 
că nu ştiam ce trebuie să răspund. 

Tăcerea mea începe s-o enerveze. 

— De ce taci 2... De ce nu răspunzi?... Așa e că ţi-e 
ruşine ?... 

Nu. De data asta trebuia să-i răspund ca să-i arăt că 
nu mi-e rușine. 

„_— De ce să-mi fie rușine dacă nu-i adevărar?... Ți-o 

fi spus poate altcineva... nu mama... 

Pe măsură ce răspunsul meu se întregea, gura ei se des- 
Chidea parcă anume să mă întrerupă după fiecare cuvînt. 
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Deși complet ȘI categoric, răspunsul meu n-o mulţumeşte de- 
loc şi Kety mă apostrofează din nou. 
„ — Ce are a face? Mă-ta sau altcineva, totuna e l... Vorba 
e c-am aflat... Acum știu cine-mi eşti. Foarte frumos... Un 
băiat de familie, ca tine, nici n-ar trebui să mai dea ochi cu 
lumea... Zau de nu stau la îndoială ce să fac... Să te mai 
primesc in Casa: mea ? | 

Ultimele ei cuvinte mă fac să roșesc. Oricât de vinovat 
aş fi fost, nu înţelegeam să fiu tratat în felul acesta nici 
chiar de o femeie mai în vîrstă ca mine. Vârsta ȘI sexul nu 
mal au NICI O importanţă cînd cineva îţi caută ceartă cu 
luminarea ŞI te jignește chiar din senin. Acum două săptă- 
mini era cit p-aci să mă și bară. Astăzi însă, dacă întirzii 
mai mult în câsa ei, cine ştie ce se mai poate întîmpla ?... 

Imi simt ochii umezi și picioarele întorcîndu-mi-se sin- 
gure spre uşa. Totuşi, o mäi privesc o dată, să-mi dau bine 
seama dacă este aceeași bestie cu chip de femeie, de care 
pina atunci nu știam decît că este nevastă de căpitan, că 
şte să citească în palmă și că are unghiile roşii ca nişte 
petale de trandafir. 
„Ea îmi surprinde parcă gîndurile și mă oprește grăbită 
mai mult cu fluturarea unei mâneci largi de capod decît 
cu gestul mini © tii 
m De'ce nu vrei să mărtutiseşti că e adevärat ?... Vezi 


că î:âj curaj? | 

N „Femeia asta este, extraordinară. De cîte ori încerc să fac 
un pas inainte, ea ma dă cu doi pași înapoi. Îmi dau seama 
ca în momentul de faţă curajul. meu este un lucru cu totul 
de prisos. Nu-mi putea servi la nimic dacă n-avea şi ea un 
pic de bunăvoință, O mai privesc dar cîteva clipe mai mult 
in virful nasului decît drept în ochi, și în urmă răspunsul 
meu gilgiie sfios ca un orăcăit de brotăcel : 

— Ba am curaj, dar d-ta de ce n-ai bunăvoință să crezi 
ce-ţi spun ? Îţi jur că nu e adevărat... 
> Simţeam că Isus pe cruce n-a exclamat cu mai multă 
duioșie : „Iartă-le lor, Doamne, că nu ştiu ce fac“, 

De data asta, dintre amindoi, ea; era cu siguranță cea 
mai emoționată. Fantomatic, cu ochii ţintă în ochii mei, Kety 
se apropie de mine în vîrful picioarelor, și la rîndul ei, îmi 
Șuera și ea printre dinți mai mult în gură decît în urechi: 
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— Nu aşa... Jură-mi pe ceva scump... pe ce ai tu mai 


scump pe lume. 


— Pe mormîntul tatei... 

o: O poiană verde, în bătaia lunii pline, n-ar fi părut mai 
argintată ca figura ei în clipa aceea. 

— E adevărat ?... Iarta-ma... Am fost rea... Nu e aşa? 

“Apoi, după ce-mi întinde mîna : Ce mai faci ?... Nu te-am 
văzut de mult... Ce bine-mi pare c-ai venit pe la mine. De 
ce-ai venit... la spune... 

Macazul nedumeririi mele înţepenise cu acul direcţiei pe 
linia moartă. Şi totuși, trenul a trecut prin staţie fără să 
deraieze. Graţie cui, nu ştiu. În viaţă însă, sunt și lucruri 
pe care nu e bine sa le știi. Știu numai că niciodată în jurul 
meu nu fusese mai multă liniște, linişte multă şi totală ca 
ȘI cum totul s-ar fi petrecut numai în vis. | 
„ Kety îmi arată papucii ei de casă. Unii, turcești, sunt 
de catifea albastră cu ghinde și frunze de stejar brodate 
cu fir de argint. Alţii, venețieni, sunt de marochin roșu 
imprimat cu arabescuri de aur. Cei renaissance sunt de mă- 
tase verde ton sur ton. Cei japonezi sunt împletiți din pa- 
pură multicoloră şi așa mai departe... Kety are o întreagă 
colecţie de papuci de casă ; pe care dealtfel nu-i poartă nici- 
odată. Papucii dealtfel nu sunt o încălțăminte chiar de prima 
necesitate. La Piteşti foarte multă lume umblă prin casă 
cu picioarele goale. Cel care nu-i are nu le simte lipsa, iar 
cel care îi are îi ţine sub pat ca sa nu se uzeze. Picioarele 
femeilor frumoase, mai ales, nu au nevoie de papuci. Turcii, 
cînd se duc să se roage, își lasă papucii afară. Or, picioarele 
femeii nu sunt decît colonadele unui templu de rugăciune. 

La un moment dat, Kety mă întreabă: 

— De ce nu vii mai des pe la noi ?... 

lată o nouă. întrebare, la care iar nu pot găsi imediat 
un răspuns precis. Dar Kety insistă... Vrea să ştie pentru 
ce n-am venit niciodată pînă atunci și dacă am de gînd să 
mai viu de acum încolo... 

Noroc însă că răspunsul mi-l dă tot Kety. 

— Vino cînd nu e bărbatu-meu acasă... să mai stăm 
de vorbă. a 

Eu surîd, fiindcă mi-aduc aminte de un scandal petrecut 
cîţiva ani în urmă, tot cu nevasta unui căpitan din Piteşti, 
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al cărei bărbat nu era acasă. Numai că eroul de atunci nu 
fusese un licean, ci preotul regimentului, un popă tînăr abia 
hirotonisit, pe care căpitanul — după ce l-a ras ca în pal- 
ma — a pus patru soldaţi călări să-l plimbe pe stradă gol 
ȘI cu mîinile legate la spate. | 

Kety nu cunoștea întîmplarea, fiindcă pe vremea aceea 
„se gasea cu bărbatu-său în altă garnizoană. Eu însă i-o po- 
Vestesc cu toate amănuntele proaspete încă în memorie Şi 
mai ales cu toate aluziile galante pe care un bărbat descătușat 
în fine de prima emoție, le poate spune din plin femeii cu 
care se găsește singur. 

Kety rîde cu poftă şi bate din palme ca o nebună. Po- 
vestea o amuză, dar lucrurile așa cum s-au întîmplat, o cam 
pun pe gînduri. După părerea ei, căpitanul a fost o brută, 
femeia 0 ușuratecă, iar bietul popă un dobitoc. Un bărbat 
tinar, fie el chiar popă, cînd iubeşte adevărat, nu trebuie să 
se lase intimidat de amenințările nimănui, Probabil însă că 
preotul acesta era un simplu colivar, care credea că în casa 
unei femei al Par intra oricine ca în biserică, iar 
nevasta căpitanului o boccea car i i î 
a tis arsă are nu mai avea credit decît 

În timpul discuţiei, Kety mă întrebă : 

— Tu ce-ai fi făcur dacă erai în locul popei ? 

Nu știu cum, dar Kety parcă nu-mi pune decît întrebări 
despre lucruri la care nu m-am gîndit niciodată în Viaţă. 

Tăcerea mea o amuză. 

— Să-ţi spun tot eu... Ai fi murit de frică... Nu e aşa 2... 
Sunt sigură... 

Apoi, fără să-mi mai dea timp ca să mă gindesc ce-aș 
mal fi putut face și altceva, Kety apucă o pernă de pe sofa 
ȘI cu un gest de suprem dispreț, mi-o aruncă în cap. Enervat 
ȘI „aproape agresiv, eu i-o arunc imediat înapoi. Kety o 
prinde însă în braţe şi, înarmată cu ea ca cu o platoșe, se 
repede de astă dată furioasă la mine, mă răstoarnă pe sofa 
și mă înăbușă acoperindu-mi întreaga faţă. 
„„A nul.. De data asta n-are de cine să-mi mai fie teamă, 
nici rușine... Mama n-avea de unde să mai apară pe ne- 
aşteptate, ca să-şi pună copilul într-o situaţiune umilitoare, 
faţă de „Prietena sa, tot nevastă de căpitan. Acum două 
saptamini, cind nu mă putusem apăra, mă mulţumisem s-o 
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ciupesc de pulpă și atîta tot. Acum însă, sunt hotărît s-o 
şi bat... 

Totuşi, ideea că trebuie să mā bat cu o femeie, îmi 
paralizează şi fantezia și braţele. Pînă atunci nu mă bătusem 
decît cu colegii mei de la liceu. Cu femeile n-avusesem încă 
ocazia. Nu le cunoșteam dar, nici forţa, nici şiretenia, nici 
rezistența... Eram sigur însă, că o femeie nu poate fi mai 
tare ca un bărbat, oricît ar fi ea de mare ca vîrstă. Un 
bărbat bătut de o femeie mi se părea ceva imposibil. Ce 
dracu !... Oare de ce aș fi făcut tocmai eu excepţie 2... Ce-ar 


fi zis Cotan și Mihăiţă ? Ce-ar fi zis mai ales Chiostec, care 


bătea el singur întreaga clasă ?... Lucru curios însă, pe mă- 
sură ce-n mine creștea încrederea și siguranța că pot bate o 
femeie, puterile mă părăseau și raţionamentul cotea brusc 
pe cărări cu alte indicaţiuni de ordin moral şi sentimental. 

Nu ştiam care poate fi voluptatea unui bărbat care bate 
o femeie. Îmi închipuiam însă că adevărata volupta:e a unui 
bărbat este să se lase bătut de femeie. O femeie nu bate 
niciodată din ură. O femeie care bate un alt bărbat, afară 
de cel legitim, înseamnă că-l iubeşte... 

Văzînd că nu mă mișc, Kety îmi ridică perna de pe 
ochi și mă întreabă cu oarecare îngrijorare : 

— Ce ?... Ai murit? 

— Ba nu... Dar nu mai pot să respir... 

— Aşa-ţi trebuie, fiindcă ești obraznic... De ce te uiţi 
la mine 2... Închide ochii... N-auzi ?... Nu vezi că vreau 
să-mi schimb capotul ?... 

Fac ce-mi spune ea, deși pînă atunci nu ghicisem c-ar 
fi vrut să facă, ce nu-mi spusese decît în clipa aceea. 

— Iată, i-am închis. 

— Nu așa... Întorce-te cu ochii la perete... 

— Iata, m-am întors... 

— Aşa... Și să nu te mişti... 

— Nu, nu... 

Cîteva minute în urmă, ceva cald și moale se lipește de 
bluza mea de dril şi o voce, pe care o cunoșteam, îmi po- 
runcește restit ca de obicei... 

— Sssst !... Nu te mişca... N-auzi?... Să vad care din 
noi e mai mare... 
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mine. 


. . . . . . . 


z n grădina publică muzica militară cîntă uvertura din 
avaleria uşoară, iar la fereastra care dă spre curte, cineva 


bate ușor în geam. 

A A d . w ë s -Aş o w 
_ Amîndoi tresarım deodată. Cel care tresare cu adevărat 
insa sunt eu. Kety îmi astupă gura cu palma. 

i n, ] Lă . AS) Sg AY 

Psss 1... Nu-ţi fie teamă că nu e bărbatu-meu. Stai 

pe loc... 

Apoi, după o clipă, Şi după alte bătăi mai tari: 

— la să mă duc eu să văd cine este. 
„Ferestrele sunt căptuşite cu hîrtie albastră. Kety încearcă 
să privească printre ele, dar nu vede nimic. Bătăile în geam 
se repetă din ce în ce mai des. Parcă ar fi început să plouă. 


Eu singur „Continui să visez. Numai că de data asta, visul 
meu se schimbase în coşmar. | 
9 A 9) . . o . 

Kety pare că incepe să-şi piardă și ea sîngele rece. Îşi 
aruncă pe corpul gol încă, capotul pe care, cîteva minute 
inainte, îl aruncase pe covor și hotărîtă, dar plină de pre- 
cauțiune, deschide fereastra. | 
„O voce de afară șopteşte nu știu ce. Kety răspunde calm 
şi fară pic de emoție : 

— lartă-mă, dar nu te pot primi... Nu sunt singură... 


. . 9 A o) 
p Vocea insistă insa. E o voce pe care parcă o cunoșteam 
ar nu-mi aduceam aminte de unde. 


De data asta Kety ridică tonul : 

— Înţelegi odată, că nu se poate... Te rog, lasă-mă în 
pace... 

In momentul acela, prin deschizătura ferestrei un baston 
negru și noduros, pătrunde scirţiind cu zgomot ca o cum- 
E de fîntină, şi după el imediat, un cap de bărbat cu 

TR S nap DOES 
ochii holbaşi de minie îşi varsa, ca O clutură parcă, tot con- 
ținutul ei de apă sălcie în odaie. | 

Era profesorul meu de limba română. 

| Kety ţipă de data asta așa de tare, că nu se mai aude 
nici muzica militară din grădina publică. 

— Domnule |... Nu-ţi dau voie să te uiţi pe fereastră... 
Asta e obrăznicie... 
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Goală toată din creştet pînă-n tălpi, Kety se măsura cu 


“Dar, cu voie sau fără voie, profesorul. meu de limba ro- 
mână se uitase şi văzuse tocmai ce nu ar fi trebuit să vadă 
niciodată. 

Mă văzuse pe mine... 


. . . . . . . . . < La si i i 


Am intrat În examene. Am intrat adică la grijă. 

Să ne vezi, nu ne mai cunoşti pe nici unul. Și doar semă- 
năm aşa de bine unul cu altul, că parcă toţi am fi fraţi. Se- 
mănăm cu mucurile lumînărelelor de ceară ce-au ars în noap- 
tea Învierei. Noi însă nu ne-am stins deloc. Pentru noi Cristos 
n-a înviat încă. Noi ardem mereu... Ardem şi pe zi ce trece 
ne încovrigăm de căldură şi de teamă că o să ne sfirşim 
de tot. 

Numai Cotan nu s-a schimbat. Băiatul prefectului a 
rămas aceeași miniatură de filozof cinic pe care n-ai s-o 
poţi mări nici cu lupa, nici cu virsta. De cîtva timp am 
început să admir pe Cotan mai mult decît pe Mihaiţă. Ad- 
miraţia unilaterală obosește spiritul. Și Cotan este mal divers 
ca o rubrică de fapte diverse. 

Azi-dimineaţă, cînd a intrat în clasă, ne-a întrebat, ca 
şi cum atunci abia ar fi sosit din Patagonia : „Ori la ce 
materie dăm examen azi?“ Tot așa ne întreba și în cursul 
anului aproape în fiecare zi: „Măi băieţi, ce lecţie avem 
azi?“ Și din lecţiile noastre de peste an, Cotan a știut să-și 
facă pentru examen o adevărată colecție numai de perle, 
fiindcă scoicile stridiilor bolnave ni le-a lăsat totdeauna 


"nouă, celorlalți. 


A 


Astăzi, avem concurs în scris la limba română. 

Nu ştiu de ce, dar un concurs în scris te emoţionează 
mai mult ca un examen oral. Cînd vorbeşti, comunici parcă 
cu toată lumea din jurul tău, te simţi în familie, între ai 
tăi, sau — în cel mai rău caz — în mijlocul unor oameni 
care vorbesc aceeaşi limbă ca tine și cu care te poți înţelege. 
Cînd n-ai voie să vorbeşti însă decît cu tine însuţi, îţi pare 


că ai rămas singur pe lume, că nu eşti decît semnul de Între- 


bare al celui care ai fost sau că trăieşti într-o lume de surdo- 
muţi, cu care — ceea ce este şi mai trist — nu poţi comunica 
nici măcar prin semne. 

Un examen oral este o petrecere intimă, care — bine 
sau rău — nu prea are importanță cum se sfirșește. Un 
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A d w $ 

concurs în scris însă este o adevărată solemnitate. Cel din 
ti este numai abilitate și suprafață ; cel de-a] doilea i 
preciıziune și adincime. | e 
N cele mai multe ori sonoritatea verbală îţi încîntă 
pia au minciuna cochetează cu adevărul după dispoziţia 
spa pu a rapunel. Liniştea şi atitudinea statică însă 
i Şi mai mult temerea de necunoscut şi faţă de ele 

ecorul realităţii „în care continui să trăieşti aievea, se 
schimbă deodată ȘI fără să-ți dai seama, cum şi de ce, într 
succesiune de viziuni întunecate cu coridoare de labirint in 
care nu te mai poţi regăsi. iii 

Zgomotul este mult mai uman decit liniştea. 

Zgomotul este lumină ; liniștea este întuneric... 
„Mai înainte ca Dumnezeu să fi făcut cerul și pământul 
in Spaţiu nu era decît liniște și întuneric. De e ci bre 

„era de uşte eric. aceea și el în 
Prima zi a zis. să fie lumină, iar în zilele următoare a creat 
diferitele Vietăți ale pămîntului, care — trebuind să tră 
tasca — au început să facă zgomot. | ii 
„Un concurs în scris te reîntoarce fatal în haosul inform 
dinainte de creația lumei. În clipele acelea, creatorul trebuie 
să fii tu, numar tu, tu singur ca și Dumnezeu care tot singur 
a facut tot ce se vede. În clipele acelea, nici Dumnezeu nu-ți 
ma poate veni in ajutor, fiindcă un Dumnezeu propriu-zis 
nu mai există... Adevăratul Dumnezeu sălășluiește în tine. 
iar Satana, care de pe catedră poate vedea tot ce se petrece, 
nu vrea sa vadă totuși nimic, mai înainte de a-i fi spus: 
„gata, domnule profesor !“ iti 


ká . 
* s 
. . s 3 5 
. . pe 
. . 


BP au „de limba română ne-a împărţit pe toți elevi: 
j ei a VI-a în două părţi egale, numerotindu-ne pe fiecare 
„cu soț“ și „fără soț“, după cum suntem așezați în bănci 
. . . . a . i 
patru cîte patru. Excepţie fac numai cei din ultima bancă 
in care nu sunt decît trei elevi. 
pi R ei primul, și eu al treilea, suntem 
> ; iar Cotan, al doilea şi Chiostec 
gis, $ , al patrulea, sunt 
a Elevii din categoria „Cu soţ“ trebuie să analizeze poezia 
ăsăritul lunii la Tismana, iar cei din categoria „fără soț“ 
poezia Umbra lui Mircea la Cozia i 
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cu apă rece, tocmai în c 
de sete. 


ca şi autorul ei, Grigore A 
istorie şi de la faţa locului, 
voievodul și astăzi încă trâieșt 
morţi şi în amintirea celor vi. 


. : ; Dita 
Respir adînc ca şi cum cineva mi-ar fi întins un pahar 
lipa cînd credeam c-am sa crap 


A cati 
Umbra lui Mircea la Cozia o cunoşteam tot așa ae bine 
lexandrescu. O cunoşteam din 


. w Vo o... A 
de pe zidul mănăstiri in care 
e îngropat în compania celor 


W ë e A . 
Poezia lui Grigore Alexandrescu ma interesa cu atit mai 


mult, cu cît simţeam că eu însuși aș fi avut ceva de spus 
despre mănăstirea aceasta, 


în vecinătatea căreia petrecusem 
clipe multe și intense de evlavie naţională și copilărie sco- 
lastică. Vroiam, cu alte cuvinte, să însufleţesc mediocritatea 
inspiraţiei mele, cu pontificalul vers al lui Grigore Alexan- 
drescu, pe faima căruia, Manastirea Cozia își e id 
existenţa în literatura româna, așa după cum graţie zidito- 
rului ei se găseşte și azi pe malul drept al Oltului, la o 
distanță aproape egală, între Călimâneşu și „Brezoi. i 
Îmi părea chiar că de cînd am învaţat sa pu tocul în 
mînă, niciodată n-am scris cu mai multă ușurință ca în 
clipa aceea şi niciodată n-am avut mal multă încredere în 


ceea ce trebuia să îmi iasă din peniță şi din creier: 


„Mircea-vodă a zidit-o ca să-i fie ` 
Adăpost în vremuri grele 
Și locaş de veșnicie !... 

Iar Grigore Alexandrescu, a cÎntat-o...“ 


Și mă opresc brusc. f 
A cîntat-0... A cîntat-o... Ştiam eu cum a cintat-o... Dar 
cînd şi de unde a cîntat-o aşa cum a cîntat-o d 
Nedumerirea mea creşte pe măsură ce încep să-mi dau 
seama cu o vădită jenă sentimentală, că faimoasa poezie a 
lui Grigore Alexandrescu, nu este decit o foarte reușită 
mistificare literară — un fel de uriaș cu picioarele de lut. 
Ca după o lungă noapte polară, iată în sfârșit că începe 
să se crape de ziuă şi în capul meu... Pentru prima dată 
îmi dau seama că ce învăţasem eu papagaliceşte, nu era 
deloc Mănăstirea Cozia, ci o mănăstire oarecare, creată de 
fantezia poetului, pentru care cuvintele: Oltul, Cozia și 
Mircea, nu erau decît simple sonorități geografice şi istorice. 
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Ci A . wv v . 

Su cit compar mai mult mănăstirea pe care o cunostea 
cu poezia pe care o știam pe de rost deosebirea i E : 
ap pg, A $ , HC: intre 
o devine tot mai flagrantă. De data asta, Sine 
Si i, e ae Grigore Alexandrescu iubise natura mai 
î acasă, de la el din birou. Mănăstirea Cozia î] inspi- 

gl e nu pe malul Oltului... 

ovada era clară ca lumina zilei: Primul vers chi 
»Ale turnurilor umb a 
a bre peste unde stau culcate“ era fals. De 
< vundca : 1. Mânăstirea are și a avut totdeauna tyrle“ 
în „turnuri“ şi 2. Fiindcă la nici o oră din zi < Ca 
Ta Fiindcă 1 Cu Soare sau 
in noapte cu lună plină br 
umbr j 
plină, ele acestor turle nu ajung, 


nici măcar pînă la margi ; > 
s ginea Oltului d : 
pe undele lui. i » dar să se mai culce ȘI 


satui este cu totul altul. | 
A w 
SN ie o li o rasare de pe malul argeşean al 
» umbrele turlelor pornesc di i t 
e n şosea și treptat-t t 
7 esc d ptat-trepta 
Reo mersul soarelui, plimbîndu-se prin fa ca 
nspre munți, pînă ce spre ă îng î i 
pre munţi | seară se string în - 
niţa din dosul mănăstirei si î cui inta Ai 
ţa ei și, în faţa arhondaricului, intră î 
3 u 1, intră în 
8 o cu soarele ce apune peste dealul vilcean. Oltul 
i sarutat niciodată umbra adevăratelor turle, sub care 
oarme voievodul Mircea. | i 
Era i à JHA l 
i T aşa de sigur c-am să fac cel mai bun concurs din 
Sua de z n am di gi s-aștept. Mă ridic dar, după 
este obiceiul în şcoală, cu degetul arătă î 
ste i A getul arâtător de la mîna 
o. in sus și cer cuvîntul. Profesorul, care de pe catedră 
pi vase mai dinainte enervarea mea, mă întreabă mișcînd 
i iar din cap, ce vreau. În jurul meu, cîţiva elevi s-au 
prit din Scris și, curioși, mă fură cu coada ochiului Eu 
mal aştept să fiu întreb a toi 
it o at a doua oară ce vreau. 
— toezia Umbra lui Mircea la Cozi a 
ozia nu e a 
domnule profesor... lili a 
Pr 9 . 
a ul casca gura ȘI se trage repede cu scaunul îna- 
At aie fi a T un pietroi. Ofensiva 
unui simplu elev din clasa i 
j 1 NUL a VI-a contra unui 
d Ai român ale în luptă pe el, cel dintii 
asa totuși e încă linişte și, î | i 
clasă, n capetele celor 
probabil chiar întuneric. l : PARS 
| eu RET i 
o a insa clopotele Mănăstirii Cozia sună parcă 
ate laolalta ca în zilele de sărbătoare. Dar ce folos? Afară 
e mine nu le aude nimeni altcineva. Profesorul nu mi-a 
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auzit decît vocea, iar elevii din clasă nu-l mai aud decit 
pe el, întrebîndu-mă : 

— Ce 2... Ai înnebunit 2... 
= De data asta, toți elevii şi-au ridicat capul din caiete, 
şi ochii lor înspăimîntaţi privesc ţintă la mine. Parcă suni 
apostolii lui Cristos, cînd l-au văzut umblind pe apă, fără 
să se scufunde. 

— Ba deloc... daţi-mi voie să vă explic. 

— Ieşi afară, măgarule... leşi mai repede. 

Am ieşit... 

Ieşirea mea a produs în clasă oarecare zgomot. Dar 
numai pentru câteva, clipe, și atîta tot. Lumină însă nu s-a 
făcut. Lumina, lumina cea adevărată, era numai pe malul 
Oltului. 

Și clasa a VI-a a Liceului „Ion C. Brătianu“ din Piteşti 


s-a scufundat din nou în liniște și întuneric, pînă ce umbra 


lui Mircea și-a sfîrșit plimbarea didactică prin toate caietele 
elevilor numerotaţi „fără soţ“. T 

Umbrele voievozilor noştri sunt mai disciplinate decît 
mulţi elevi de liceu. Nu supără nici pe autori, nici pe pro- 
fesori... Trāiesc numai în linişte şi întuneric. 


Li . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 


Mama e disperată. Cauza, bineînțeles, sunt eu... La drept 
vorbind, mama ştia mai de mult că nu sunt „tobă de carte“. 
Mă socotea în schimb om în toate mințile. lată însă că pro- 
fesorii de la liceu i-au dovedit acum că sunt și nebun, nebun 
adevărat... | 

De trei zile, mama se gîndeşte mereu ce este de făcut 
cu mine. Acasă nu mă mai poate ţine, fiindca cu timpul 
pot deveni furios şi... Doamne fereşte... La balamuc, iar nu 
poate să mă trimeată, fiindcă spitalul de la Pitești n-are 
nici o secţie pentru boale nervoase. Dealtfel, la Piteşti, pînă 
la mine nu existase încă nici un nebun. Frau numai oameni 
cumsecade şi oameni proşti... Noroc numai că mama are 
soluţii repezi și radicale pentru tot felul de încurcături. 
După trei zile de gîndire, s-a hotărît să mă irimeată, de la 
toamnă, la București, ca intern într-un pension particular 
unde puteam fi pus sub observaţia nu numai a profesorilor, 
dar și a unui doctor specialist ! 
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Soluţia mamei îmi i 1 i 
scap aul fals al i Ma ur Apo a ie, a 
af „al ce u aerul că mă com- 
pătimesc. Aveam să trăiesc apoi într-un oraș mare, unde 
ma cunoştea nimeni şi unde, cu toate că era să fiu 
și ern, puteam fi totuşi cu mult mai liber ca la Piteşti. 
ia că la Bucureşti există tot felul de locuri, unde nu 
ma poate gâsi nici dracul. La Pitești, oriunde m-aș fi 
ascuns, aș fi păţit totdeauna ca struțul care îşi vira a i 
capul in misip, iar coada îi rămîne afară. Dar dacă-mi 
a ceva, este de Steluţa, pe care am de gînd s-o a 
A E pină la anul și să vină la București chiar 
Uf 1... Bine că scap, eu de Pitești şi ea la Slatina 
Numai de n-ar fi aflat și Steluţa ce mi s-a întîm. lar. 
N-aș vrea să-și piardă pînă şi ea încrederea în mine A > 
tul că bărbatu-său este profesor mă cam pune pe Sindan 
Profesorii aştia sunt un fel de „gură spartă“. Povestesc tot 
ce fac elevii în şcoală şi în oraş. Ba de multe ori cì d le 
convine povestesc cite una boacănă şi de-a lor. pia 
| Examenul meu de limba română, bunăoară, trebuie să 
fi făcut înconjurul lumii. La Pitești, timp de o săptimină 
el fusese evenimentul zilei. A fost discutat mai in în ta 
celarie, apoi la „centru“ şi de acolo, bineînţeles, în îi 
orașul. Kety, mai ales, poate fi mîndră de data aa Chiar 
ca-mi este rușine să mai dau ochii cu lumea... l 
eea ci A ale ca Pie : 
iu sudata Mi Pele De faţă de cei care nu ştiu 
: Igență, un profesor de limba română şi 
SE elev de liceu „din Pitești care publică poezii în Era 
= București. Păcat că printre aceștia se găsește și Kety 
î T nu citeşte decît Universul şi Ziarul călătoriilor. Dealtfel, 
Piteşti, ziarul lui Cazzavillan este singurul care se citeşte 
mai mult. Celelalte ziare circulă numai la „centru“ și i 
cite un singur exemplar. ” a 
Cit despre revistele literare, nu mai vorbesc. În tot li- 
ceul nu știu dacă suntem zece inși care cetim regulat revis- 
tele de la București. Ceilalţi habar nu au că afară de Emi- 
nescu, mai sunt și alți români care fac poezii. Şi doar la 
Bucureşti, pe vremea aceea, făcea mare vîlvă polemica dintata 
cele două, tabere literare : „artă pentru artă“ ȘI „artă cu 
tendințe“. Polemica asta ne împărțise în două, şi pe noi, 
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Ale a ae : 
Pe mine însă corigența asta la limba română nu mă: 


la Piteşti. Numai că noi neavînd unde să ne publicăm pa- 
rerile, le discutam în recreație sau pe stradă, pînă ce ajun- 
geam la ceartă și chiar la bătaie. 

Într-o zi, directorul liceului ne-a interzis cumpărarea 
revistelor. literare şi a rugat pe polițai să confişte toate 
exemplarele de la librărie. Din ziua aceea, literatura contem- 
porană n-o mai puteam ceti decît pe furiș. O revistă literară 
în mina noastră era socotită aproape la fel cu o vizită în 
strada Libertăţii, la madam Gutuie. Profesorii ne îndopau 
numai cu manualele pentru uzul învățămîntului secundar, 
aprobate de comisia specială a Ministerului de Instrucție 
Publică, iar părinţii, puşi la curent cu pericolul ce-i amenința, 
ne dojeneau cu aceeași frază tipică : „Mai daţi-le dracului de 
fiţuici, ardele-ar focul, că cu astea moare omul de foame“. 

Adevărul este însă că pe vremea aceea nu murea ni- 
meni de foame în ţara românească. Cei mai mulți mureau 
de oftică. | 

Fiindcă nu făcusem nici o bucurie familiei în anul acela, 
mama mă pedepsise să-mi petrec vacanța la Piteşti. Lucrul 
ăsta mă Întrista, fiindcă trebuia să fie prima mea vacantă 
de cînd mi-aduc aminte, pe care nu mi-o petreceam la via 
noastră de la Slatina. 

Hotărirea mamei parcă mi-a rupt ceva din suflet... Și 


“doar sufletul meu colindase în ultimul an prin atîtea alte 


vii ale Domnului, că via noastră de la Slatina nu îmi mai 
părea decît o amintire îndepărtată a copilăriei. De via asta 
totuşi continuam să mă simt legat ca și de primul meu „turn 
de fildeş“ care, de o sută de ani şi mai bine, nu-și schimbase 
nici locul, nici numele, nici sufletul... 

Ce are să zică oare la vară nucul meu, cînd o să vadă 
că nu mai vin să-l văd? Cine o să-l cerceteze în locul meu ? 
Cine o să-l salute cu mîna de departe, din trăsură, de pe 
şoseaua de la gară spre vie ? Cine o să se mai urce în pătuiag 
să descarce pistoalele turcești în miez de noapte și în asfințit 
să urmărească, cu ochii de lup flămînd pe după garduri, 
femeile cu pulpele goale ce se întorc cîntînd de la muncă 
spre casă ? 

Ce mă leagă oare pe mine de Pitești, cînd sufletul meu 
sălășluiește parcă în trupul acestui nuc bătrîn care a cres- 
cut din pămîntul viei noastre de la Slatina şi tot în pămîn- 
tul acesta o să se prefacă în cenuşă cîndva 2... De ce m-o fi 
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pedepsit mama să-mi petrec vara la Piteşti, cînd vara nu 
este la fel peste tot locul, și vara mai frumoasă ca la via 
noastră de la Slatina nu poate fi nicăiri 2... 

De cînd n-am mai plins eu oare? A, da!... Din toamna 
cînd m-am întors pe ploaie de la vie, la Pitești și am aflat 
că Margareta plecase cu ofiţerul de administraţie la Con- 
stanța. Dar de atunci și pînă azi, de cîte ori m-am mai 
gîndit eu la Margareta ?... Dar la vie?... La via noastră 
de la Slatina, pe care anul acesta n-am s-o mai pot vedea ? 

Vai !... Ce mult mai este pînă la vara viitoare ! 

Și pentru prima oară de cînd nu mai sunt copii, pling 
şi pentru altceva decît pentru o femeie... Pling de necaz că 
am rămas corigent la limba română. 


% 


Dintre toţi prietenii mei buni, n-au rămas cu cine să-mi 
petrec vara la Piteşti decît Mihăiţă şi Țăpuş Nicolae, băia- 
tul frizerului de sub „Hotel Dacia“. 

Cotan a plecat cu familia la băi la Govora, Chiostec 
s-a dus la Merișani, acasă la părinți; iar Rădulescu Flo- 
rian a părăsit orașul odată cu frate-său care a fost mutat 
ca comandant de pompieri la Giurgiu. 

Pe Mihăiţă îl văd rar de tot. Băiatul cizmarului de pe 
Scoroboaia umblă de cîtva timp mai mult singur și numai 
prin împrejurimile oraşului. Cum e băiat sărac şi cu bun-simț, 
nu se aventurează niciodată pînă la „centru“ deși în timpul 
vacanței elevii de la liceu pot și ei să se plimbe prin 
grădina publică. 

Pe Țapuş Nicolae însă îl văd mai des. Ţăpuş îmi place 
fiindcă e băiat vesel, ştie o mulțime de snoave șI cînd în- 
cepe să ți le povestească, te rade ca și tată-său — cum zice 
el — în doi timpi şi trei mişcări. Țapuș care ştia să cânte 
din gură a învăţat să cînte şi din ghitară. Vara asta şi-a 
făcut rost de o ghitară siciliană autentică, pe care i-a adus-o 
un client al prăvăliei care îşi face stagiul la marina militară. 
Pe mine însă ceea ce mă interesează mai mult e faptul că 
Țăpuș mai scrie și versuri și că amindoi facem parte din 
tabăra „artă pentru artă“, 

Azi-dimineaţă a venit la mine acasă cu ghitara. 'Țăpuş 
îşi pune singur versurile pe muzică. Nu știu cum le com- 
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bină el, că ies totdeauna bine. Pe mine cîntecele lu Țapuş 
ă uimesc şi mă înduioşează. , a 

Astăzi Însă Poea era deloc mulțumit de ele. Cînd 
l-am lăudat pentru noua romanța pe care atunci o o 
vizase e ghitara, în loc sa-mi sara, de gît ca de o fa 
Țăpuş s-a întristat, a aruncat plictisit ghitara pe canape 
şi mi-a spus mai mult oftînd decît vorbind: i: 

— Asta nu-i nimica, mă!... S-o auzi tu insă pe ghita- 
rista de la pod... Aia artistă... Nu eu. 

Pentru mine, ghitarista de la pod era un lucru cu totu 
nou. Pînă atunci nu auzisem încă nici chiar de existenţa ei. 
Dar fiindcă Ţăpuș insistă, hotărim să mergem s-o. auzim 
îmbătă noaptea după ora zece. 
i red te aa Ţăpuş îmi stringe mina cu recunoş- 
tință şi mă trage misterios spre el. i 

— Ascultă... Tu ai ceva „bălani“ mai mulţi? 

Am înţeles. Fäpuş n-avea sfanț. 

— Nu duce nici o grijă... O să fie.. Da A 

— Nu te supăra... Dar, știi... trebuie să consumam şi 
„noi ceva... Nu face să ascultăm muzică pe degeaba... Și 
eu stau prost al dracului deocamdată... Porcul ăla de. tata... 
nu vrea să-mi dea nimic.. Zice să m-apuc de meserie ca el. 
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Nu ştiu de ce, dar de câtva timp, de cîte ori văd pe 
Mihăiţă, mi se stringe inima de mila... | 
Mihăiţă nu mai este om. Este așa ceva care nu mat 
seamănă a nimic... Un fel de fum... O boare caldă... Un 
cîntec de jale... Cind vorbeşte parcă geme un bolnav. Cînd 
merge, parcă şchioapătă un cal de dric. Cînd stă pe loc 
parcă se topeşte o lumînare de seu. Mihăiţă este cerșetorul 
nenorocit, căruia în loc să i se dea ceva de pomană, i s-a 
mai furat și unica zdreanță murdară de pe umeri. DL 
Și totuşi, Mihăiţă a luat și anul acesta premiul inti 
cu cunună. i aa i 
Doamne, Doamne... Ai milă şi de premianţii din ţara 
românească, fiindcă de corigenţi ne îngrijim noi aştia mai 
m i. | tie au 
T Crededm că premiul are să-l vindece. Mihăiţă însă bo- 
leşte mai rău, din zi în zi... Din clipa nenorocită, cînd 
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ne-am întîlnit la Trivalea cu fetele prefectului, Mihăiţă nu 
mai este ceea cea fost înainte. Nu e vorba, nu fusese el 
nici pînă atunci om să-i stai în faţă cu pălăria în mînă. 
Dar de atunci, s-a schimbat aşa, că nu-l mai recunoşti de 
azi pe mîine. 

În noaptea de Moş Ajun, deşi vedea pe Lizica pentru 
prima oară, nu părea totuși decis să pornească pe drumul 
cimitirului. Dar de cînd i-a făcut englezoaica rușinea să-l] 
azvirle din faţa fetelor ca pe o cîrpă murdară, Mihăiţă 
a rămas parcă şi azi cu ochii Pironiţi tot în pietrișul şoselei, 
în care-și pierduse demnitatea lui de om sărac, muncitor şi 
cinstit. 

Astăzi, cînd l-am väzut, parcă abia îl sculase Cristos din 
mormînt ca pe Lazăr. 

La orice m-aș fi gîndit, fiindcă la drept vorbind, orice 
lucru este posibil pe lume, dar cu ce venise el în cap, sau 
mai bine zis, în suflet, n-aş fi bănuit niciodată. Și, lucru 
curios, Mihăiţă ştie lucruri pe care nu le știu încă nici eu, 

eşi eu ies în fiecare zi în oraș și cu Cotan sunt prieten 
așa 'de bun că de multe ori, nu-mi ascunde nici chiar inti- 
mitāți de familie. 

Mihăiţă a aflat că Lizica se mărită... Or, Lizica, bineîn- 
țeles, nu se mărită cu el ; se mărită cu un altul, cu un om 
mult mai în vârstă ca ea, un om trecut de 50 de ani, cu 
fostul prefect de Argeș sub regimul celuilalt partid politic. 

Dacă Mihăiţă ar fi trăit toată viața la „centru“ și tot 
n-ar fi ştiut atîtea lucruri. Mihăiţă ştie chiar ceva şi mai 
mult. Știe bunăoară că tatăl lui Cotan o să intre la toamnă 
în minister şi că în locul lui are să vie prefect ginerele său, 
care a trecut în același partid politic cu el. Mai ştie apoi 
că nunta are să se facă în curind și că imediat după nuntă, 
mirii au să plece la Paris. 

La mine a venit ca să-mi ceară un sfat. Pînă atunci, 
sfaturi îi cerusem numai eu, lui. Mihăiţă mă uimea cu ce 
știa din aceleași cărți pe care, dealtfel, le citeam și noi. Un 
singur lucru nu ştia doar: ce trebuie să facă pentru ca să 
împiedice nunta !... Și lucrul acesta trebuia să i-l spun eu. 

În primul moment am crezut că Mihăiţă a înnebunit. Ar 
fi însemnat că orașul nostru, în cîteva zile numai, a pro- 
gresat mai mult decît în cei două sute cincizeci de ani 
aproape de cînd fusese fondat de vodă Şerban Cantacuzino, 
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fiindca la o populaţie de 17 000 de locuitori normali, nu- 
măra acum şi doi nebuni. Unul era el şi altul eram eu. 
Mihăiţă însă nu era nebun. Nebun eram numai eu, fiindcă 
pe mine singur mă găsise să-i dau soluția ce trebuia să facă 
pentru ca să împiedice nunta sau, în cel mai Ss a să 
o poată amîna încă trei, patru ani, pînă ce îşi va lua licența 
în drept. ie , | at 

lată ce înseamnă să rămîi corigent la limba româna şi 
să fii nevoit să stai toată vara la Piteşti în loc să te duci 
la vie, la Slatina... Iată ce înseamnă să fii prieten bun cu 
premiantul întîi din clasă și, în loc să-l duci cu tine în 
strada Libertăţii la madam Gutuie, să poftești pe băiatul 
cizmarului de pe Scoroboaia, fără să prevezi consecinţele, 
în casa prefectului care are două fete mari dintre care una 
de măritat. FRA 

Nu mai ştiu ce i-am spus, cum l-am încintat, cum l-am 
descîntat şi cum l-am făcut în cele din urmă să plece ŞI să 
mă lase în pace. A doua zi însă, de dimineaţă şi pînă seara, 
pînă a venit Țăpuș să ne ducem la ghitarista de la pod, 
cuvintele lui Mihăiţă mi-au torturat urechile ca niște bondari 
cu aripile de tinichea. 5 PE. 

— Ce mă fac, mă... ă... d... că se mărită Lizica !... Of, 
of, of L.. 
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De cînd s-a construit linia ferată la Curtea-de-Argeș, 
Piteştii au devenit un fel de mic „centru“ C.F.R. Pentru 
același motiv, mahalaua orașului din vale a căpătat și ea 
oarecare animaţie oficială. CR 

Cel mai important local de petrecere este o cîrciumă de 
lingă podul de peste rîul Argeș pe unde trece şoseaua ce 
duce la Bucureşti și la Cimpulung. În circiuma asta, se face 
ŞI muzică pînă noaptea tirziu. Țăpuş a „descoperit-o astă- 
iarnă, graţie melomaniei lui, recunoscută în tot liceul. Ghi- 
tarista de care mi-a vorbit însă nu cîntă în local decît de 


„trei săptămîni. Patronul a adus-o anume de la Constanţa 


pentru clienţii de seamă, fiindcă este' o mare artistă și mai 

ales este turcoaică de la Constantinopol. SE a 
Dacă m-aş fi mulțumit numai cu explicaţiile lui Täpuş 

aş fi trăit cu o iluzie mai mult. Dar mie așa mi-a fost scris 
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se vede: să-mi pierd toate iluziile una după alta, și odată 
cu î sa-mi pierd şi puținii prieteni ce-i aveam. ; 
E n nu pot să contez, fiindcă băiatul prefectului 
e a o haina de sărbătoare, pe care nu o Poţi purta în 
fiecare zi. Pe Mihăiţă, mi-e teamă că azi. mâine am să-l 
pierd definitiv fiindcă, orictră bunăvoință aş avea n-am 
sa „pot totuși împiedica pe fata actualului prefect i ce 
marte cu viitorul prefect. Pe Tăpuş însă sunt sigur că |. 
pierdut chiar de azi-noapte. e m e 
Faimoasa ghitaristă este Margareta. 
Too 7 o ai ne cunoaștem mai dinainte, ŞI 
incă bine « >, 4âpuș şi-a pierdut cadenţa, cum s-ar zice 
în limbajul muzical. S-a subțiat ca un git de ghitară, a 
sughiţat odată şi bine, ca și cum i-ar fi pleznit toate coar- 
dele deodată ȘI pe urmă a amuţit și din gură și din ghitară 
Cind l-am invitat są mai bea din vinul înfundat pe care, 
dealtfel, tot el îl comandase, a refuzat. Zicea că-l doaré 
maseaua de minte, care-ţi crește tocmai după ce nu mai îi 
nevoie de ea. Chiostec, care cînta din flaut, n-ar fi făcut 
niciodată o figură aşa proastă într-un local de petrecere 
Ar îi băut pînă ce s-ar fi cherchelit și pe urmă cu siguranță, 
ne-ar fi luat la bătaie pe amîndoi, şi pe mine şi pe Margareta. 
palat a lui Țăpuş însă nu m-a impresionat decît pe mine. 
i | w A YV . ivi . x 
ca ei ne-a cintat și a băut pînă tîrziu după miezul 
„Ce fară bună şi de încredere e Margareta asta !... Cînd 
făcea pe croitoreasa cu ziua la noi acasă, mama era gata 
sa-și pună mîna în foc pentru ea. Același lucru şi azi. De 
cind face pe ghitarista cu noaptea, prietenul meu Țăpuș 
Nicolae Jura că Margareta este turcoaică veritabilă ȘI parcă 
ut ia rea favorita lui a mai avut şi alte aventuri 
intea lui. ă şi Margareta şi TX 
e iri Pr Su este că şi Margareta șI Țăpuș sunt 
|âpuș este amorezat de Margareta. Nimic mai firesc 
pentru doi artiști în ghitară ca ei. De Margareta am fost 
într-o vreme amorezat și eu. Ba ceva mai mult, Margareta 
este prima femeie pentru care am plins. Ghicesc chiar, că 
de cînd este Bhitaristă, mai ales, Margareta a făcut si : 
alții sa plingă. Täpuş, bunăoară, plinge cu hohot T 
vrea sa se dea pe fată. Păcat de elt... Margareta iare să-l 
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poată iubi niciodată. Ţăpuș este adept al formulei „artă 
pentru artă“, iar Margareta a formulei „artă cu tendinţe“. 

„Iată un lucru pe care 'Ţăpuș n-are să-l priceapă niciodată 
şi vina are să cadă tot pe mine, fiindcă eu am avut norocul 
să cunosc pe Margareta, înaintea lui. Pe vremea. aceea însă, 
Margareta nu era ghitaristă. Era o simplă croitoreasă anga- 
jată cu ziua. Acum Margareta nu face decit angajamente cu 
sezonul.. Deosebirea dar, este enormă între ce-a fost şi ce 
este. O croitoreasă poate face din cînd în cînd și „artă 
pentru artă“. Unei ghitariste însă, unei mari artiste cum e 
Margareta azi, formula lui Țăpuş „artă pentru artă“ nu-i 
poate fi de folos, nici cît una din cele opt coarde ale 
ghitarei sale. 

Margareta s-a „ciupit“, cum se spune la Piteşti cînd bei 
mai mult decît trebuie. N-am văzut-o niciodată aşa de 
veselă, o veselie caldă, lichidă și comunicativă. În jurul 
Margaretei, toată lumea e veselă, afară de Țăpuș, bineînţeles. 
Mă întreb cam ce anume s-o fi schimbat în Margareta. 
Ochii ? Gura ? Culoarea cărnii 2... Aș... Nimic... Margareta 
a rămas aceeași femeie urttă, senzuală şi generoasă, care 
acum doi ani aproape, mă înaintase la gradul de „bărbat“... 
Margareta nici nu bănuieşte cît îi datorez pentru actuala și 
definitiva mea situaţie umană în ierarhia senzuală. Dacă în 
locul croitoresii de atunci aş fi cunoscut pe ghitarista de azi, 
cine știe dacă n-aş fi fost şi eu tot un fel de Mihăiţă sau 
Chiar Țăpuș?... E 
Margareta însă a rămas aceeaşi fată bună. Parcă îmi 
ghiceşte gîndul. Şi fiindcă numai eu singur o înţeleg, Marga- 


‘reta mi se destăinuieşte ca şi altădată, tot numai mie. Pentru 


ea ghitaristă sau croitoreasă este același lucru. Numai că 
Margareta vrea să-l facă pe "Ţăpuş să înţeleagă că un cintec 
pe ghitară costă ceva mai scump ca o pereche de ciorapi 
cîrpiți în casă. | 

N-am să-i spun nimic lui TȚăpuș. Dar cu prima ocazie 
am să mă duc să mai văd pe Margareta eu singur. 


f %* 
“Cotan îmi scrie de la Govora: 


„Dragă Bucule, f 
. . > . A e e R 
Tu ce mai faci, că eu fac bine. M-am împrietenit cu 
un băiat, tot elev în clasa VIl-a ca mine, la liceul din Cra- 
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sii 


iova i : 
E 2 aa Bette de minune, Are și un aparat fotografic 
a a etele la maşină. Zilele trecute, am cunoscut 
Eta ia ba E de la Slatina, fată nostimă. Zice că este 
A Sara a E nu mi-ai vorbit niciodată 
t 1 tu ?... Ea îmi pl f - Bă 
ie RA 1 a place foarte mult. Băr- 
Dolce] A ca toți profesorii de gimnastică, este un om 
A acut pină acum trei bătăi 
a staluaa : 1 batai la Govora. N 
insa ca nu vine s-o vadă ît simbă PE 
l -o vadă decît sîmbătă i ă : 
dinear Tr ata seara și pleacă luni 
a. Îţi spun lucrurile ă stii să 
astea ca să știu f i si 
tu de el, că după c tă Şi sa te terești și 
pa cite am ghicit eu ă i azi 
A i vară-ta mai 
«cirlig» la tine. D faea ie SED az 
1e. De una insă mai bine că stai itești si 
4 d Ema ca stai la P ; 
nu eşti cu ă-ți id arat 
2 a nalni ir ţa O să-ţi spun eu de ce, la toamnă, când 
ile ee ra ezi de prepară bine examenul să nu care 
mil repetent. Mihăiţă i 
A 1 : a ce mai face? S i 
lutări i : T Ene S 
CS la mine și de la toată familia. Dacă ai timp să-mi 
la a Chiostec a plecat la Merișani cum 
Do. a aca nu cumva a ramas la Piteşti cu Anişoara 
t i dai în petec sa-i spui ceva de chestia noastră 


omoară cînd o pu A A 
ne mina pe mine. Al tă i | 
ează SN . tau prieten -ți 
ureaza petrecere frumoasă şi succes la PP care-ţi 
bă 


Cotan“ 


Scriso: i . 

îmi A iți A ora nu-mi spune aproape nimic. Mama 

al dinainte că în v ` 
Govora > ca in vara asta Steluţa se duce la 
Aaa be ae Sa gar fi găsit-o la Slatina, chiar dacă mă 
* ca t e nu ti A w 
zut pe Margareta, S ] Pie - S dar de cînd am revă- 
AREG 7 teluța parca nu mă mai interesează 
enu | TNE nar A 
A A u temeilor incidentale. E nostimă numai cînd 
OO sita ea St je să te gindeşti la ea. Altminteri prea este 
gîndesc chia. Vie oboseşte ȘI cu vorba și cu tăcerea. Mă 
A te Sa Nu-i ma! spun să vină la toamnă cu mine 

. Pina atunci am eu a o mY A 

gareta, bunăoară, îmi place ŞI a Nu ma gindesc. Mar- 
Y um. umal că x u 
cu Margareta s A E a mi-e teamă 

a n-am incurcaturi. Di i 

: v . Din ce am vorb 
ca, mM se pare ca n é roit eu cu 

u prea e tocmai a y 
Mar ei îi așa cum spunea Ţă 
a y sta cu chirie într-o cameră mobilată ia o A o 
c s 4 . D ; G R 1e- 
ag nu-i dă voie să primească vizit iai 

noaptea cînd doarm ietă Si DATE ln lat 
e propretareasa, prea mulţi clienți o 
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așteaptă în stradă după închiderea localului. Dealtfel Mar- 
gareta — am observat — nu vorbeşte decît cu clienții 
de seamă. 

Kety însă e liberă şi continuă să fie cu mine delicioasă. 
Îmi vine să cred că este singura femeie adevărată pe care 
am cunoscut-o pînă acum. De cînd a plecat bărbatu-său la 
băile militare de la Tekirghiol, mă duc la ea aproape în 
fiecare seară. Acum nu-mi mai este teamă că mă prinde 
nimeni. Profesorul de limba română, care este bucureștean, 
a plecat şi el din oraş pe timpul vacanței. Ce om al dracului. 
şi profesorul ăsta! Dacă aș fi bănuit că mă spionează din 
grădina publică, aş fi intrat cel puţin pe poarta din strada 
Egalităţii, fiindcă locuinţa soţilor Ceauşoglu are două intrări 
separate. Kety a fost foarte afectată de ce mi s-a întîmplat. 
Dealtfel, afară de mine şi de profesor, numai ea singură 
mai ştie adevăratul motiv pentru care am rămas corigent la 
limba română. 

Ca să ridă de mine, de cîte ori suntem singuri Kety mă 
sperie că bate cineva la fereastră. De data asta însă nu se 
mai prinde. Oare de ce voluptatea apropierii de o femeie cu 
care te găseşti singur este cu atît mai mare cu cit te obse- 
dează teama de a fi surprins ?... Lucrul acesta l-am observat 
acum cînd mă duc la Kety fără să-mi mai fie teamă. Asta 
nu înseamnă că Kety nu-mi mai place. Din contră. Din zi 
în zi, sau mai bine zis, din noapte în noapte, parcă tot mai 
bine ne potrivim unul cu altul. Totuşi cînd mi-aduc aminte 
ce a fost și ce ar putea să fie, m-apucă mai repede fiori 
groazei decît ai dragostei. Şi unde mai pui că atunci mă 
prinsese profesorul de limba română care era un străin. 
Dar dacă — Doamne fereşte — m-ar fi prins căpitanul, 
bărbatu-său ? 

Să ştie Cotan ce-am păţit şi prin cîte am trecut s-ar 
strîmba de ris. Cotan este mult mai prudent decît mine. 
Dovadă că se interesează de tot ce face Chiostec, nu cumva 
să-l prindă, sau măcar să afle ceva despre el. Dar de ce 
vrea oare Cotan să ştie dacă Chiostec a plecat la Merișani 
sau a rămas la Piteşti cu Anișoara? Nu cumva o avea de 
gînd să se mai abată şi pe aici 2... Ce dracu... Nu sunt destule 
fete frumoase la Govora ?... Dacă i-aș răspunde şi eu?... 
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„Dragă Cotane, 


m 1 mulțumesc pentru rîndurile tale pline de atenție și 
ge agoste prietenească. Îmi pare bine că petreci de minune 
a; e duci aşa mereu toată vacanţa. N-avea nici o 
; stec n-are să știe niciodată nimi i 
A odată nimic de | 
Acum este |] i 1 eee 
a Merișani. A plecat di a 
a! / „Ap imediat după plecarea ta 
zora. Anișoara este singură aici a 
c gura aici. Am văzut-o chi 
aseară, dar nu i-am vorbit, fiindcă Aa 
a vorbit, fiindcă era la b 1 
străin. Dacă o vezi i man 
pe Steluţa, spune-i` compli i di 
e mente şi din 
partea mea. Este adevărat că mi a i rliz, 
; at ca mi-e vară, dar că îrli 
ps a i 1, dar ca are «cirlig» 
e k NICI gînd. Așa e Steluţa, fată bună. Numai d 
j a 7 - care cumva să vorbeşti ceva despre mine 
on o ci pla YE Sta foarte abătut. Nu ştiu 
e. robabil un mare foc 
„Are prol e suflet, pe c | 
o i] u : p , pe care nu- 
n i a menu, Ţăpuș Nicolae și-a cumpărat o ghitară 
mica, filtceva nou nu mai am ce-ţi spune. Fii pe pace 
2 


la toamnă 5 
a n-am să te fac de rusi Al ai : 
te doreşte ușine. Al tău prieten care 


Bucu” 


* 


Ac v . , 9 | N aj» 
F EA Su Sana fost mobilizată. Mama, Lina 
aza de zor. Se prepară aturi iliei 
ase lucy : a murăturile familiei 
Ra Tia ŞI bagajele mele pentru Bucureşti. 
PP mă acei ce prost am să mănînc la pension, m-a- 
S j i 3 ; 
P a a n-am ce Trebuie să plec. Profesorul 
a m-a trintit și de data asta! 
sta !... Salvar 
nu e decit pensionul d i a. 
r in Bucureşti, unde pot f ă 
ll i „Buce „u pot tace două clase 
Ca ABE an. a îmi ia înainte și Mihăiţă și 
1 țâpuș. De Cotan nu mai iindcă băiatu 
j S al vorbesc, fiindcă b i 
refectu blă i ici i r caile 
p lui T umblă numai pe picioarele lui ca noi cela ţa, 
5 R gata iasa Curios lucru. Cînd plecam 
rca era altfel. Cînd pleci i 
e A » eşti totdeauna emo- 
10 
i ici mai emoțiile pentru plecarea mea la București sunt 
otu altfel decît cele de pînă acum. Omul ştie cînd 
A . 
PAR se intoarce, numai Dumnezeu știe. Cînd ple- 
- atna, ştiam cel puțin unde mă duc. Mă duceam la 
» la mama-mare, la Steluţa. La Bucureşti însă n-am mai 
ost niciodată. Nu ştiu cum o fi pe- 


) ICIO acolo. Nu cunosc 
. KA . E 
nimeni, și nu știu dacă cineva o i 


să vrea să mă cunoască și 
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pe mine. La Pitești unde se cunoaște roată lumea, și tot 
sunt persoane cari cînd se întîlnesc pe stradă, în loc să-și 
vorbească Îşi întorc capul în altă parte. Dar la București ?... 
Bănuiesc însă că la pension, trebuie să fie zgomot şi lumină 
multă, nu ca la noi la liceu, liniște şi întunerec... 

Mama care de câtva timp e cu mine de o gravitate pon- 
tficală, parcă a uitat că sunt copilul ei. A început să-mi 


zică „domnule“ şi să mă facă răspunzător de toate neplăce- 


rile familiei. Eu sunt vinovat de tot ce s-ar întîmpla. De ce 
oare ? Nu ştiu. Aşa vrea mama. Eu sunt vinovat, bunăoară, 
că mama mare a fost bolnavă de reumatism astă-iarnă, că 
în anul acesta n-o să avem recoltă bună la vie și că pe 
Cioban a trebuit să-l împuște fiindcă turbase. Dar vina mea 
cea mare este că în vara asta, Steluţa, în loc să stea la Sla- 
tina ca de obicei, s-a dus la Govora, unde bărbatu-său a 
prins-o cu Cotan, care este prieten cu mine. 

A, nul... Pînă aici. Mie personal nu-mi recunosc decit 
o singură mare vină: corigenţa la limba română. Atit şi 
nimic mai mult. Pentru toate celelalte neplăceri familiale, 
să facă bine să răspundă fiecare autor în parte. 

Păţania lui Cotan mă amuză. Aştept să-l văd ca să rid 
de el. Cotan a mîncat și bătaie. Pe mine profesorul de limba 
română m-a lăsat corigent numai. Și cînd mă gîndesc că 
numai Kety e vinovată |... Același lucru trebuie să se fi 
întîmplat și cu Cotan. Sunt sigur. Vinovată trebuie sa fie 
numai Steluţa !... Bine că scap de ea şi nu mai vine cu mine 
la Bucureşti !... Să ştie mama că Steluţa l-a înşelat pe Geor- 
gică cu mine, încă de astă-vară, m-ar da afară din casa. 
Nu m-ar mai lăsa să urmez liceul. M-ar trimite la cizmărie... 
Acolo nu sînt examene. Faci cum vezi cu ochii, nu cum 
scrie la carte. Clientul îţi explică ce-i place lui și tu faci așa 
cum îţi spune el. Apoi dacă-i place, bine — plăteşte și pleacă 
mulţumit... Dacă nu, pleacă supărat. Și atita tot... Clienţi 
insă, slavă Domnului, sunt destui în oraș... Pînă acum, nu 
am auzit încă să fi murit vreun cizmar de foame. 

De dragoste însă, poţi muri, oricine ai fi. Mihaiţă, bu- 
năoară, o să moară de dragoste. Dar de dragoste sau de 
“foame, este acelaşi lucru. Dragostea îţi taie pofta de mîn- 
care. Și Mihăiţă care abia are ce să mănince, de cînd iu- 
beşte pe fata prefectului aproape nu mai mănîncă deloc. 
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A ASA . Lo . AZ . x 
Cind l-am văzut ultima oară, mi-a destănuit că, dacă Lizica 
se marită, el se omoară. 

Nu știu cum o fi cînd iubeşti ca Mihăiţă, dar să 1e 
omori din dragoste trebuie să fie cu adevărat un lucru 
grozav. 


Doamne, Doamne !... Ai milă de bietul Mihăiţă că eu nu 
mai am ce să-i fac, 


$ 


„_Pensionul nostru este o hardughie lungă de nu se mai 
sfirșeşte. Ţine dintr-o stradă pînă-n alta. Una este Calea 
Moşilor, alta este strada Vîntului. Format din mai multe: 
corpuri de clădiri vechi, legate între ele prin coridoare de 
scînduri cu geamlic și streșini late de tinichea, pensionul 
nostru fereşte 147 de elevi (65 interni și 82 externi) de 
soare, de ploaie și chiar de boalele lumești, pentru care mai 
există o încăpere numită „infirmerie“. De infirmeria pensio- 
nului însă nu profită decît internii. Externii se caută în 
oraș. În mijlocul acestor clădiri, se deschid două curți spa- 
pioase, una cu aparatele de gimnastică și alta cu fringhiile 
pentru uscat rufele şi o mulțime de alte colțuri separate, pe 
unde lumina soarelui n-a pătruns încă. Oficial se intră şi < 
iese prin Calea Mosilor pe unde trece şi tramvaiul cu cai Care 
duce la gară și la Obor. Prin strada Vîntului se trage numai 
„la fi“, 

Peste drum de pension este ospiciul de nebuni al docto- 
rului Sutzu. Vecinătatea asta, ne convine de minune ŞI nouă 
elevilor ŞI celor doi directori — unul de studii şi altul admi- 
nistrauv. Vecinii nu știu niciodată cine face gălăgie. Nebunii 
de la pension, sau nebunii de la doctorul Surzu. 

O lume nouă! O lume pe care n-o cunoaștem încă pe 
care o văd pentru întfia oară, dar nu cu ochii mei liberi, ci 
printr-un ochean de panoramă. Văd lucruri frumoase ŞI dus 
cruri oribile. Mă întreb însă, dacă ce văd este adevărat. Nu 
cumva lumea asta nu este decît o simplă senzaţie a mea? 
Mi-e teamă că ea nu există decît în emoția exageratelor mele 
impresii de provincial venit pentru prima dată la Bucureşti.. 
Pe zi Ce trece, caut să mă acomodez tot mai mult cu lucru- 
rile din jurul meu, cu oamenii de pe aici și cu obiceiurile 
lor de care sunt cu totul străin. Toate sunt noi. Noţiunea. 
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exactă a cuvîntului „noutate“ abia acum o capăt şi eu. Nou- 
tatea lor mă umileşte parcă. Încep să mă depreciez eu singur. 
Noutatea din jurul meu îmi scoate în evidenţă toate pete- 
cile vechi, cu cari familia și profesorii de la liceu îmi cîrpi- 
seră personalitatea fiinţei mele. La Piteşti»mă socoteam su- 
perior tuturor colegilor chiar și lui Mihăiţă. Aici însă mă 
simt mic, mic de tot, aşa de mic, că eu însumi am nevoie 
de un microscop ca să mă pot vedea exaci ce sunt. 

Să ştie mama unde m-a adus, şi-ar smulge părul din 
cap. Sacrificiul ei ar fi inutil. La fel au făcut și femeile din 
Cartagina. Şi-au tăiat părul ca să facă arcuri de luptă contra 
romanilor. Victoria însă a rămas de partea celor porniţi să 
cucerească lumea toată cu preţul propriei lor înfringeri. Cei 
care îşi apărau numai vechimea cetăţii şi averile ei putrede 
au fost învinşi definitiv pentru totdeauna de către cei cărora 
li se părea că n-au destul. 

Simt nevoia să mă revărs şi eu ca un fluviu pe toată în- 
tinderea ambelor mele maluri, pînă unde se poate vedea cu 
ochii. Îmi dau seama însă că n-am apă suficientă în albie. 
Deocamdată nu sunt abia decît un fluviu la izvorul lui. Nu 
ştiu cât va mai trebui să merg pînă să mă arunc și eu în 
mare. Dar ce trebuie să fie marea, cînd celelalte fluvii din 
jurul meu sunt aşa de mari, că mă înspăimîntă 2... 

Toţi colegii mei sunt mai bătrîni decît mine. Chiar şi 
cei din clase mai inferioare. Majoritatea lor au mustâţi și 
unii chiar barbă. Cîţiva sunt chiar mai bătrîni decit profe- 
sorii. La pension însă poate oricine învăţa carte. Aici nu se 
cere vîrstă. Se cer bani. La liceele statului se învaţă gratuit. 
Dealtfel, pentru cît învăţasem eu, ar fi fost păcat să mai 
și plătesc. 

Aici şcoala se confundă cu viaţa. Pedagogul de filozofie 
pretinde numai că una o întregeşte pe cealalta. Școala îţi dă 
posibilitatea să-ţi trăieşti viaţa complet. Viaţa unui analfa- 
bet este o simplă existenţă şi atîta tot — un fel de petiție 
pe care o pui la dosar după ce ai luat act de ea. Nu-i dai 
nici un curs oficial. Viaţa nu-i decît continuarea școalei, dar 
fără profesori. Cărţile sunt de ajuns. O carte bună, după 
ce ai sfîrșit școala, o păstrezi ca s-o foloseşti și în viaţă. 
Sunt cărți însă în cari filele nu sunt amîndouă la fel. Pe 
una e scris ce trebuie să înveţi în şcoală, iar pe alta ce se 
cade să faci în viață. Și viaţa este marea în care o să ne 
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vărsăm cu toţii, sub formă de fluvii, apa pe care am pom- 
pat-o din fîntîna școalei. La Piteşti, apa era sălcie, aici este 
amară. Apa dulce este în altă parte. Dar din apa asta, 
n-avem încă voie să bem, pînă ce fiecare din noi nu vom 
deveni filtrul propriei noastre băuturi... | 

Intendentul pensionului care mă priveşte cu milă, fiindcă 
sunt mai mic și mai slăbuț decît alţii, mă ia într-o zi la o 
parte şi mă întreabă : 

„—,Dumneata trebuie să fii atins la plămîni. Poate că 
n-ar fi bine să bei apă de fîntînă... Nu vrei să bei apă mi- 
nerala la masă ?... Poţi să plăteşti un supliment ?... 

— Nu știu, d-le: intendent... Dar să-mi dați voie să-i 
scriu mamei. 

Mamei însă nu i-am scris, fiindcă nu vream s-o alar- 
mez. Dar nici apă minerală n-am băut, fiindcă începuse 
să-mi placă apa de la pension. 


St 


Părintele Simion, subdirectorul pensionului, este lung şi 
subțire, cu obrajii mîncați de vărsat negru și cu barba nä- 
clăită şi retezată scurt ca o bidinea de spoit latrinele. 
Poartă cizme, dantură de aur, ochelari negri pe după urechi 
şi, în loc de potcap, pălărie moale cu boruri late. Cînd 
l-am văzut pentru prima oară, mi-am adus aminte că ţăranii 
își apără semănăturile cu nişte prăjini pe cari le îmbracă 
în țoale omeneşti și de care se sperie pînă şi ciorile. Nu ştiu 
dacă părintele Simion slujeşte la vreo biserică sau dacă mai 
este profesor şi la alt liceu din București. La noi însă, în 
afară de funcția sa administrativă, mai predă oficial religia 
pentru cei cîțiva elevi din cursul inferior șI facultativ, mo- 
rala creştină, pentru cei din cursul superior. 

Ziua sau noaptea, programul activităţii sale este tot- 
deauna același. Părintele Simion veghează, supraveghează şi, 
la nevoie, chiar spionează. Stie tot ce se poate şti. Ştie tot 
ce s-a făcut, ce era să se facă sau ce n-are să se mai facă. 
Șue chiar lucruri despre care n-a fost niciodată vorba. Sfin- 
ţia-sa însă lucrează ca în Evanghelie — numai cu ochii ŞI 
cu urechile, Înregistrează tot și nu pierde nimic din ce se 
poate păstra. Se ascunde pe după ușile deschise ȘI priveşte 
prin gaura celor închise. Se furișează prin colţurile întune- 
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coase ca să poată trage cu urechea la ce nu se scz Mau va si 
ofiează cu lacrămile în ochi, cînd vede că Sa uc, Ra 
de cîte ceva. Elevii sunt copii sai adoptivi, iar e pT 
spiritual al acestei întregi colecţii de A ee ep i. 
încă. Contactul cu elevii nu-l pierde niciodată. 1 Sc e d 
mereu și cu de-amănuntul, fie că sunt în clasă zi pro i 
fie că sunt în recreaţie cu pedagogii, fie că sunt la masă | 
intendentul fie că sunt în dormitor cu... „Tatal nostru care 
"A Ş « l 
a Painele Sula este îngerul păzitor al pensionului E 
protectorul unei așa-zise madame Mary, care îngrijește de 
ufări ilor interni. 5 o. 
iai pita este o femeie între două virste, m a 
durdulie. Vorbeşte franțuzeşte și fumează ţigări mn cast H 
pe care și le rulează singura. Amănuntele astea le ni 
la elevii mai vechi. Noi, „cari abia am venit, n-o Mu: 
a ae 
Toată ziua însă lucrează la subsol, 
lungă şi albă ca infirmierele de la spital. eea T 
singura si) soră, zel su cîrpeşte ciorap 
| turii la cămăși şi la izmene. ME 
eo zi însă, pp ADA Mary primeşte și vizite. îi merg 
în vizită la subsol, Înseamnă a consuma cu plata o du e y l 
sau o cafea turcească. La pension nu ni se dă la n i 
joia compot de prune sau marmelada, dumineca praj a 
casă și în fiecare dimineața catea cu lapte şi apa. a 
ziile cu cari venisem a z zi tie Te a 
ipă să cumpărăm altele, fundca „banc ra 
Fi ta cea de veste. Deşi se facusera A ne 
în tot pensionul, nu se putuse afla cine tace Ei e 
această bandă neagră. Unii elevi pretind că şetu i i 
este chiar subdirectorul şi că madame Mary asa e, - A 
formă de consumaţie suplimentară, chiar propru pt A 
provizii. Eu însă nu cred nimic din tot ce se spune. iul 
Simion este o cinstită faţă bisericească mai presus de orice 
anuială 1 în lipsă de probe. Cît despre madame 
bănuială, mai ales în lip prob ca ie Mel 
Mary, să nu mai vorbim. Pe o femeie aşa de + i i pe 
iertat-o chiar dacă ti-ar fi vîndut consumaţiile întreit de 
atiseşi a prăvălie. i 
j o n intern, n-am ieșit în oraș decit de Fe 
ori. Nu bănuiam că am să mă obișnuiesc aşa repede sa 
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drept vorbind însă pensionul nostru are vro sută de ziduri, 
dacă socoteşti cele” șapte clase pentru cursuri, patru dormi- 
toare, două săli de mîncare, infirmeria și toate celelalte 
încăperi ale întregei clădiri. Dar toate la un loc nu fac nici 
cît grădina publică din Piteşti, 

Am fost să văd şi eu Cișmigiul. Numai lume proastă. 
Servitoare, soldaţi, covrigari și bragagii. 

La Piteşti, în grădina publică, venea numai lume bună. 
Fostul “meu profesor de limba română trebuie să fie acum 
pe terasa bufetului. De data asta însă! pe cine o mai spiona ?... 
Ce obicei urît!... Dar parcă aici nu ne spionează la fel 
părintele Simion ?... Oare așa o; să fim spionaţi toată viaţa 2... 
La Piteşti cauza era Kety ; aici la București, cauza e ma- 
dame Mary. 

Bibiţă Colţescu, un coleg al meu de la R oșiorii-de- Vede, 
care sare gardul din strada Vîntului aproape în fiecare 
noapte, mi-a spus că madame Mary ar fi amanta părintelui 
Simion care este văduv. Iată însă un lucru pe care nu-l pot 
crede. Se poate preot cu amantă? Și afară de asta, eu știu 
că un om cu oarecare poziţie socială nu trăiește cu amanta 
în aceeași casă; o ţine la mahala. Ce-ar fi bunăoară, dacă 
un căpitan de vapor ar călători cu amanta lui tot timpul 
în cabină ? După zile întregi de plutire numai între cer şi 
apă,: marinarii s-ar putea revolta ŞI i-ar lua amanta, dacă 
nu Chiar și comanda. La noi la pension însă, chiar dacă ar 
fi aşa, părintele Simion n-are de ce se teme. Cine-ar îndrăzni 
să se atingă de amanta subdirectorului ?... 


trăiesc ca păsările în colivie, numai între patru ziduri. La 


$ 


lată prima scrisoare ce-o primesc, de cînd sunt la Bucu- 
reşti, de la Cotan : 


»Dragă Bucule, 

Tu ce mai faci, că eu fac la fel după cum ştii și tu. La 
noi cursurile au început de-acum o lună, dar eu nu m-am 
dus încă la şcoală, fiindcă m-a învoir d-l director din 
cauza nunţii Lizichei. Cumnatu-meu mi-a făcut cadou un 
ceas cu cadranul pătrat care se poartă la mînă. Este foarte 
practic, fiindcă poţi vedea ce oră este, fără să te prindă 
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profesorul. Cred c-ai auzit de isprava lui „Tăpuş, fiindcă 
s-a scris și în ziare. Pe voi vă lasă profesorii să cetiți ziare ?... 
Ştii că ghitaristul nostru, săracul, a păţit-o de-a binelea. 
Tată-său, frizerul, l-a dat afară din casă, iar noi l-am dat 
afară din liceu. Nu se putea altfel. Dar ştii de ce? Ascultă, 
c-ai să mori de râs. A spart tejgheaua frizeriei şi i-a furat 
lui tară-său 600 de lei pe cari i-a dat unei ghitariste din 
Tirgul-din-Vale, una Margareta cu care se încurcase mai de 
mult. Tu ştiai lucrul ăsta? O cunoșteai? Se spune c-ar fi 
fost nostimă. Aș fi vrut s-o cunosc şi eu, dar acum nu se 
poate, fiindcă este închisă la penitenciar. Ţăpuș a fost în- 
chis și el, dar lui i-a dat drumul, fiindcă s-a dovedit că 
autorul principal al furtului a fost ea. Am auzit că Fapuş 
o så vină și el la Bucureşti, la un frate al mă-sei care ţine 
birt pe cheiul Dîmboviţei. Vezi dacă te întâlneşti cu el, 
scrie-mi și mie. Spune-i că m-am interesat de soarta lui și să 
mă ierte că nu i-am putut împrumuta 100 de lei, după cum 


Îmi ceruse. Eu însă mi-am cheltuit toţi banii ce-i aveam de 


acasă, la Govora. Păcat c-ai plecat din Piteşti tocmai acum. 
Ai fi putut vedea pe vară-ta mai des, fiindcă bărbatu-său a 
fost mutat la liceul nostru. M-a rugat ca să stăruiesc pe lîngă 
tata și cum l-am găsit într-o zi bine dispus, s-a făcut. Să 
Ştii că suntem foarte îngrijoraţi din cauza lui Mihăiţă, care 
a dispărut de cîteva zile, și nu se găseşte nicăiri. Îl caută 
Poliţia pe capete, dar degeaba. Și Chiostec, la fel. N-a mai 
venit nici el la şcoală de cînd a plecat din nou la Merișani 
după scandalul pe care l-a făcut pe strada Serban-Vodă. A 
prins-o pe Anișoara cu asistentul de la farmacia lui Wein- 
hold. Aşa e că nu ştiai nici lucrul ăsta? Altceva ce vrei 
să-ţi mai spun, că pe la noi, nu mai e nimic nou. Te îm- 
brăţişează cu drag prietenul tău care nu te uită, 

Cotan“ 


Noutăţile astea mă întristează. Le trăiesc prin ceaţă şi 
de la aşa mare depărtare, că parcă aș fi orbit peste noapte 
$i acum nu mai pot merge decit dus de mînă de cineva. 
Cotan cel puţin Îmi poate spune lucruri de cari mi-aduc 
aminte cu drag și astăzi încă. Dar eu?... Eu ce-i pot spune 
lui Cotan, care nu cunoaşte nimic din ce este pe-aici ?... 

Bietul 'Ţăpuş !... Bietul Chiostec !... Bietul Mihăiţă |... 
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Numai Cotan n-are să pată niciodată nimic. Dacă a 
reușit el să se aranjeze și cu bărbatul Steluţei, nu-i mai poate 
fi teamă de nimic în viață. Cotan este cel mai fericit om de 
pe lume. Așa a fost născut el să fie... Norocul lui L.. 


e 


Mama mi-a trimis 50 de lei să am de cheltuială. Fiindcă 
s-a aflat în tot pensionul că am bani, de frica „bandei 
negre“ m-am dus la madame Mary şi-am rugat-o să mi-i 
păstreze ea. pa ai 

Pină atunci. nu prea, stătusem de vorbă cu dînsa. N-avu- 
sesem inca ocazie. De data asta însă, vorbisem ca ŞI cum 
ne-am fi cunoscut de ani de zile. Cu cît o privesc mai de-a- 
proape, începe să mă supere faptul că toată lumea îi zice 
„madame“, ca şi cum ar fi o femeie bătrînă. 

Madame Mary este încă tînără şi zglobie ca un piţigoi. 
Are ceva și din Margareta şi din Kety. Ba dacă mă uit mai 
bine la ea, aduce din profil şi cu Steluţa. Atît doar că este 
brună. Madame Mary este cea mai reușită combinaţie a celor 
trei femei pe care le cunoscusem pină atunci mai intim. 
Parcă este o rețetă medicală pe care farmacistul a prepa- 
rat-o cu dozele la miligram. Dacă nu mi-ar fi teamă de 
subdirector mai c-aș sorbi-o dintr-odată, Se spune că dacă 
doctoriile nu le bei după prescripţia medicului, te pot omori. 
Madame Mary însă, nu cred să fie capabilă să omoare un 
om ca mine. Prea e drăguță și părintele Simion prea e 
„spaima ciorilor“. 

Siimbătă seara toți elevii cu note bune și fară pedepse 
disciplinare avem voie să ieşim în oraş în compania peda- 
gogului de serviciu. Pedagogul însă nu merge cu noi decît 
pînă la primul colţ de stradă. De aci încolo, fiecare din noi 
porneşte unde-i place. De obicei mergem la teatru, la galerie, 
unde avem reducere de preţ. Cînd avem parale mai multe, 
mergem la cafenea sau la varieteu. Unii se duc chiar în 
„Crucea de piatră“. Eu însă n-am fost niciodată pînă acolo. 
Bibiţa Colţescu m-a dus la un local mai convenabil de pe 
Calea Victoriei. Îi zice : „Lahovary“. | 

Astă-seară, fiindcă este sîmbătă, trebuie să ies ca de 
obicei în: oraș. Am o poftă de petrecere cum n-avusesem 
încă de cînd eram la Bucureşti. Mi-e dor de ceva nou... În 
noaptea asta am de gînd să descopăr America !.., 
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Ma duc deci la madame Mary să-i cer un pol din cei 
50 de lei pe care-i dădusem să mi-i păstreze. La București, 
pe vremea aceea, un pol era de ajuns pentru orice expediţie 
nocturnă. "Di 

Madame Mary e singură. Stă pe marginea patului și face 
o pasenţă. Cum mă vede, nu mai așteaptă să-i spun de ce-am 
venit și îmi strigă veselă : | ȘI 

— Uite și pe crai de tobă, pe drum de seară, minca-l-ar 
maica... 

Craiul de tobă probabil că eram eu. Pînă atunci nu-mi 
dăduse nimeni în cărți ca să ştiu de ce coloare sunt. Numai 
Kety încercase să-mi ghicească odată în palmă. Ce a ieșit 


însă mai bine nu mai ieșea. Am rămas corigent la limba 


română |... 

Cînd aude de ce-am venit madame Mary se întristează, 
și, de necaz, azvîrlă cărţile pe scînduri. Apoi se scoală, se 
apropie încet de mine, mă privește cu compătimire și-mi 


. .. . . . A w 
“Vorbeşte cu intonații muzicale ca şi cum ar fi învăţat de 


la părintele Simion să citească în Evanghelie : Se 
— Bine, maică... şi d-ta 2... Se poate?... Asta n-aş fi 
crezut-o pentru nimic în lume. Ce-o să zică mămiţica d-tale 
cînd o auzi că-ți cheltuiești banii noaptea cu derbedeii ?... 
Nu te mai lua după ei, că-i păcat de Dumnezeu... Äştia au 
să ajungă în puşcărie cu toţii... Pe ăştia n-ai să-i vezi la 
universitate, cit o fi lumea... g 
Apoi după ce se încredințase că cuvintele ei au facut 
oarecare impresie asupra mea, începe să mă mingiie ușor 
pe bărbie şi continuă : , pa ale 
— Nu zic să nu te distrezi și d-ta ca orice băiat tinar... 
Dar cum ?... Mai există, slava Domnului, și alte distracţii... 
Uite, dacă vrei, vino mai târziu pe la mine, că nue nimeni 
la pension... Să mă crezi că și mie mi-e urît să stau singură 
închisă aici la subsol... Bem o cafeluță cu caimac și facem 
un ecarté în doi... MEEA F 
` Prājina îmbrăcată în ţoale omeneşti, se ridică parcă 
amenințătoare din mijlocul unui lan de grîu... Aveam im- 
presia că subdirectorul trebuie să fie ascuns dupa dulap sau 
sub pat. FOI 
Madame Mary însă parca-mi ghicise gîndul. 


„— Nu-ţi fie teamă că-nu te vede nimeni. Părintele 
Simion e dus la Bolintinul-din-Vale, unde are de făcut un 
parastas mîine dimineață. 

Madame Mary mă convinsese. Nu i-am mai cerut nici 
banii, nici alte amănunte asupra vizitei mele nocturne şi 
secrete. I-am promis numai că vin. Şi am venit. 


După miezul nopţii, cînd ceilalți elevi începuseră să 
sosească la pension, m-am urcat și eu în dormitor. La des- 
părțire însă, madame Mary nu mi-a dat de cheltuială pentru 
a doua zi duminecă, decît 10 lei. Restul î] oprise ea. 


*% 


Într-o dimineaţă, după plecarea profesorului de limba 
franceză din clasă, un coleg îmi întinde un jurnal pe care 
pînă atunci îl cetise pe furiș, sub bancă : 

„_— Mă, tu care eşti din Piteşti, ai citit sinuciderea de la 
voi ?... Ia te uită și tu... Un elev de la liceu... Auzi că s-a 
spînzurat într-o pădure. 

„Mihăiţă !... S-a sinucis Mihăiţă 1... A murit Mihăiţă !... 
Mă 'podideşte plinsul... Pling cu hohot. Plîng ca nicio- 
dată în viaţă... | 

Elevii se strîng înduioșaţi în jurul meu şi mă întreabă: 

— Îl cunoşteai 2... Cine era ?... 

— Premiantul întîi din toate clasele. 

ŞI fiecare începe să comenteze! „faptul divers“ care — deşi 
petrecut la Piteşti — devenise de actualitate ȘI în pensionul 
nostru din Bucureşti. 

— Săracul !... Dumnezeu să-l ierte. 

— Eu credeam că e vreunul care rămăsese repetent... 

— Auzi, domnule... Premiant întîi să se sinucidă A 

— Dar tu, care l-ai Cunoscut, nu bănuieşti de ce s-a 
sinucis ? 

Nu ştiam dacă de sus din cer, de acolo unde se află în 
clipa aceea, Mihăiţă îmi dă voie să destăinuiesc unor necu- 
noscuţi secretul sinuciderei sale. Totuşi fără să-mi mai dau 
seama de gravitatea delaţiunii mele, îngînai cu vocea bîl- 


— Din dragoste !... 
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În clasa se făcu linişte deodată. Toţi elevii încremeniseră 
pe loc. Parcă erau portretele suveranilor din perete. 

" Singur Bibiţă Colţescu îşi agită mîinile furios prin aer, 
ca și cum ar fi vrut să se scape de o povară inuulă. Apoi 
strigă în gura mare : Ea a a , 

— Auzi motiv l... Să se sinucidă din dragoste... Dobi- 
tocul... 


* 


Seara primesc altă scrisoare de la Cotan. 


„Dragă Bucule, | SA 

Îţi anunţ o mare nenorocire care ne-a îndurerat pe: toţi. 
Mihăiţă s-a sinucis. L-au descoperit abia după zece zile, 
spînzurat de craca unui copac la Trivalea. Dacă toamna n-ar 
fi scuturat frunzele, putea poliţia să-l caute mult și bine, 
că n-ar fi dat de el nici astăzi. Toată lumea de la noi este 
dezolară și revoltată. Închipuiește-ţi că hoţii îi furaseră hai- 
nele și ghetele, așa că l-au găsit aproape gol, numai în că- 


maşa. Pe mine m-a impresionat şi mai mult lucrul ăsta, 


fiindcă era o cămașă pe care i-o dădusem eu, din cele pe 


„Care nu le mai purtam. Tu știi cât de mult îl iubeam noi şi 


cum căutam să-l ajutăm pe cît ne era posibil. Directorul a 
dat ordin să se scoată în balconul liceului steagul de doliu. 
La înmormîntarea lui a fost foarte multă lume, nu numai 
elevi dar şi profesori. În ziua aceea nu s-au ţinut cursuri la 
nici o şcoală din Piteşti. La cimitir a vorbit dirigintele clasei 
noastre, profesorul de limba greacă și Chiostec. Profesorul 
a vorbit puţin și fără emoție. N-a spus decît că era un elev 
silitor și atîta tot. Discursul lui n-a plăcut nimănui. Chiostec 
însă a vorbit mai mult și foarte frumos. Eu cred că-i făcuse 
Cineva discursul. Prea era frumos. Păcat că n-ai fost ŞI tu 
aici cu noi. Dacă ai fi vorbit tu, discursul tău ar fi fost cel 
mai frumos. Acum în bancă i-am luat eu locul lui Mihăiţă. 
În locul meu stă Chiostec, în locul tău, Popescu Virgil care 
s-a întors iar la noi la liceu și în locul lui Chiostec, Baruch 
David pe care l-a mutat în fundul clasei noul profesor de 
limba germană ca să aibă cu cine vorbi nemţeşte la curs. 
lartă-mă să nu-ți scriu mai mult, dar sunt așa de mihnit 
că nu-mi arde să-ți spun și alte noutăţi. Apropd. Ştii că 
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Steluţa, este acum la Piteşti ? Bărbatu-său este un om foarte 
cumsecade. Cînd ne întîlnim pe stradă, se plimbă cu mine 
la braţ. Mamă-ta însă nu știu de ce o fi supărată pe mine. 
Am salutat-o și nici n-a vrut să-mi răspundă. Al tău prieten 
care te dorește și aşteaptă să te vadă cît mai curînd. 
Cotan 


Aşadar, Werther a existat cu adevărat. Cînd l-am cetit 
pentru prima oară la vie, în pătuiagul din vîrful nucului, 
nu-mi dădeam seama ce înseamnă o suferință din dragoste. 
Îl citeam doar cu ochii, după cum noaptea, tot cu ochii 
numai mă uitam la stele și nu bănuiam că fiecare din ele 
este tot așa de mare ca și pămîntul nostru. 

Mihăiţă, Mihăiţă !... Fie-ţi ţărina ușoară ca şi sufletul 
tău, pe care Lizica nici nu l-a simţit cînd i l-ai fluturat prin 
faţa ochilor. | 
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Iar am păţit-o. Părintele Simion m-a prins cu madame 
Mary în odaia ei de culcare... Acum sunt dat în consiliul 
profesoral, ca să fiu eliminat din pension și din toate liceele 
din ţară. a 

„Când o auzi mama și familia s-a sfîrşit şi cu mine. Mai 
bine mă omor mai înainte ca să afle de noua rușine ce 
le-am făcut. | 

Ce gură blestemată a avut şi Kety asta l... Ea mi-a spus 
întiia oară: „Să-ţi fie rușine să mai dai ochii cu lumea“. 
ȘI iată că așa s-a şi întîmplat. În tot pensionul nu se vorbește 
decît de păţania mea. Degeaba protestez eu că nu-i adevărat. 
Nu vrea nimeni să mă creadă. Şi doar de data asta nu mă 
dusesem la madame Mary decît să-i cer o batistă curată. 
Toţi băieţii își bat joc de mine. Fiecare face pe socoteala 
mea cîte o glumă care mă doare. Singur Bibiţă Colţescu 
îmi spune să n-am nici o grijă, că la fel s-a mai petrecut și 
în alţi ani. Au mai fost prinși și alţi băieţi în odaie la ma- 
dame Mary şi nu i-a dat nimeni afară din școală... Nu ştiu 
dacă este adevărat ce-mi spune Bibiţă. Dar cînd mă gîndesc 
ce are să fie cînd o să dau ochii cu directorul, mi se taie 
picioarele. De m-ar judeca mai repede să ştiu barim şi eu 
din vreme ce trebuie să fac. 
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Doamne, Doamne !... Rău e cînd îşi plac femeile... Mi- 
hăiţă s-a sinucis, fiindca iubea pe Lizica. Pe mine mă dă 
afară din şcoală, fiindcă mă place madame Mary... Parcă 
eu sînt vinovat... Eu am adus-o în pension?... Pina nu 
mi-a spus ea, eu habar n-aveam ca sunt crai de tobă... 

ine-i spunea Kety, mamei : _ 
Pe aal ăsta . să iasă crai mare, nu gluma. Are strun- 
găreaţă...“ 
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Ufl.. Am scăpat... Bun e Dumnezeu !... Minunea asta 
numai Dumnezeu o mai putea face. Dealtfel, tot Dumnezeu 
m-a făcut şi pe mine. El a vrut să fiu aşa cum sunt... Nu e 
vina mea că nu sunt altfel. Parcă n-aş vrea să iiu şi eu ca 
toată lumea ? Dar și aşa cum sunt, nu fac rău nimanui, Ma 
încurc numai și eu cu ochii, pe ici, pe colo şi cîteodată î 
cam ia gura pe dinainte... Dar altminteri, nu cred să aibă 
cineva să se plingă de mine. 

Directorul m-a chemat în cancelarie. Era singur. Nu 
ştiu dacă era directorul de studiu sau cel, administrativ. e 
atunci nu văzusem pe nici unul din directorii pensionului 
Cind am intrat, s-a uitat la mine încruntat, apoi după 
ce parcă m-ar fi gustat ca pe o prăjitură ce-i da de bănuit 
că n-ar fi proaspătă, a început să zimbească și mi-a Zis 

Sg oi | 
ge D. eşti ăla ?... Bravo Laas Să-ţi fie de bine... Dacă 
aţi fi toți așa, mutăm pensionul în „Crucea de piatră Ş 

Pe urmă s-a uitat în catalog la toate notele de la înce- 
putul anului, şi-a mai aruncat ochii prin registrul pensionu- 
lui unde sunt trecute conturile elevilor şi a tușit de trei ori. 

Asta însemna că hotărîrea fusese luată şi mai răminea 
să pronunţe sentința. e E a A 

— Bine... Să şti că te-am iertat... Scrie insa ma-t să 
mai trimeată încă 500 de lei... Văd că eşti dator pentru nişte 
cheltuieli suplimentare. Acum pleacă şi vezi-ţi de treaba. 

Bravo director |... S-audă fostul meu profesor de limba 
română n-are să vrea să creadă că există și astfel de oameni 
pe lume. Ce-mi pasă mie de cei 500 de lei pe care trebuia 
să-i plătesc pentru niște cheltuieli suplimentare, pe care ştiam 
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bine că nu le făcusem 2... Nu băusem nici măcar la masă 
apă minerală, după cum îmi propusese intendentul. Impor- 


tant însă era faptul că scăpasem. 


Doamne, Doamne !... Dă-i zile multe și fericite directo- 


rului care m-a judecat... 


Nu știu ce i-am scris mamei, că n-a trecut o săptămînă şi 
mi-a trimis banii. Cum i-am primit, m-am dus cu ei la 
director. De data asta, în cancelarie, erau amîndoi directorii, 
Cel care mă judecase, mi-a luat banii fără să-i mai numere 


și 1-a băgat direct în buzunarul de la pantaloni. 

Celalt director parcă nici nu ştia despre ce este vorba. 
Cînd mă arătă cu mîna și-i spuse cine sunt amîndoi putniră 
în ris: 

— Ăsta e |... Ăla cu popa Simion... 

Apoi adresîndu-se mie, continuă : 

— Ei 2... Ce mai e cu madame Mary ? 

Eu mă roșesc şi răspund ruşinat : 

— Nu e nimic, d-le director... Zău așa l... 

Directorul însă parcă știe ceva mai mult decît mine. 

— Lasă, lasă, că ce e nu e rău... Numai că prea sunteţi 
grăbiţi şi voi... Ce dracu!... Doar sunteţi băieţi tineri... 
Ce-o să mai zicem atunci noi ăștia, oameni bătrîni 2... 

Și pînă la examen iar n-am mai dat cu ochii de nici 
unul din cei doi directori. Cu părintele Simion însă am ră- 
mas mai departe în aceiași termeni buni. Parcă nu s-ar fi 


întîmplat nimic. Dar nici pe la madame Mary n-am mai 
fost deloc, de-atunci. 


X 


Am trecut două clase într-un an. Ce uşoare sunt exa- 
menele la pension !... Aproape nici nu-ţi vine să crezi că 
dai examen. La Pitești, parcă intrai într-o sală de operaţie. 
La Bucureşti, parcă te plimbi cu muscalul la şosea... 

Cotan a trecut şi el clasa. La toamnă deci o să ne re- 


găsim la universitate. Cotan vrea să urmeze dreptul. Eu aş 


vrea literele. Dar și „dreptul“ şi „literele“, e acelaşi lucru 


cînd n-ai tragere de inimă nici pentru unul, nici pentru altele. 
Corigenţa la limba română mă plictisea ca cicatricea unei 
râni vindecate dar vizibile încă. Cicatricile rănilor mari nu 
dispar niciodată. 
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Caut s-o conving pe mama, că eu nu mai pot învăţa carte 
în țară. Vreau să mă duc la Paris. Nu știu cea na 
să fac acolo. În orice caz însă, la Paris, orice aș fi încercat, 
era să fie mai bine ca la București. Parisul era aa În 
care fluviul năzuinţelor mele trebuia să se verse a . 
mîine, n-avea nici o importanţă. Mai curînd însă ar fi a 
mai bine. Mai tîrziu, fluviul s-ar fi revărsat peste E uri 
şi ar fi distrus poate ogoarele din vecinătatea ii a 
asta, simțeam că în a sufletului meu, curge apa destula, 
a 1 un fluviu adevărat... 

: S de strălucitul examen pe care-l trecusem a 
București, mama pare a începe sa se io ze t9i mai a 
la rugăminţile mele. Pina aci, nu ne vorbeam ecît în | E 
scurte și exclamații de nedumerire și dintr-o parte, si | 

alta. Iaţă însă că într-o bună zi, mama răsuflă cu satisfacție, 
dar şi cu o oarecare îngrijorare : Sa A) 

— Bine... Du-te și la Paris... Dar sa Ştii că n-am sa-ţi 
dau de-acum toată averea pe mînă... Pina la ja 
să-ţi trimit lunar ce voi crede eu de cuvință, De e încolo, 
poţi face cu banii tăi ce vrei... Eu nu mă mai ocup de tine... 
Dacă o fi să ieşi om, bine... O sa mă bucur şi eu ca oricare 
mamă bună... Dacă nu, treaba ta... Cum îţi vei aşterne, așa 
vei dormi... Să ştii însă că la mine acasă nu mai al ce 

2 y 

c să i : 

ue care a aflat că plec la Paris, se ţine de capul 
meu s-o iau şi pe ea cu mine. La fel ma rugase altădată s-o 
iau la București, şi cînd colo... nemerise în braţele lui Cotan, 
întîi la Govora şi pe urmă la Pitești... Nu, nu... Dacă nu 
mai poate trăi în ţară, să-l roage pe Cotan să-i mute bär- 
batul la Paris... l T 

Eu, dacă plec, înțeleg să rup definitiv cu familia. Fa- 
milia e ca un cuib de cioară. Îți este de folos atit amp 
numai cît nu poţi zbura. Dar după ce-ţi cresc aripile, adio |... 

La Piteşti, plecarea mea face oarecare senzaţie. La „cen- 
tru“ mai ales este comentată cu aprindere. Cotan e foarte 
trist că nu poate merge și el, mai ales că Lizica, stă la Paris 
singură de aproape un an. Bărbatu-sau s-a întors sl ai 
fiindcă avea de aranjat niște afaceri cu moşia şi mai ales 
cu politica. Pentru la toamnă, este anunțată o noua aa 
niere ministerială. Și tatăl lui Cotan, care a mai pierdut 
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trenul o dată, de data asta vrea să-și aibă toți oamenii de 
încredere în jurul lui. l 

Kety însă suferă mai mult ca toată lumea. Și Kety nu 
suferă de necaz ca alții. Suferă cinstit, fiindcă are suflet. 
Imi dau seama că oricîte neplăceri aș fi avut eu de pe 
urma ei, tot Kety o să rămînă cea mai dulce femeie din cite 
cunoscusem pînă atunci. De cînd m-am întors la Piteşti, 
ne vedem aproape în fiecare zi. Nu ştiu cum se face, dar 
bărbatu-său iar s-a dus la Curtea-de-Argeș să ridice niște 
puncte topografice. 

Încep să cred că topografia militară, mai ales, nu este 
o specialitate pentru oameni Însuraţi. 

Deși ne vedem zilnic, de cîte ori ne despărțim, Kety nu 
uită să-mi spună : 

— Să nu pleci pînă ce nu mai vii o dată la mine... 

Dar acest „o dată“ se repetă mereu ca ȘI cum n-ar mai 
fi să plec niciodată... Și totuşi, voi pleca... Voi pleca curînd 
și Kety o să mă vadă o dată cu siguranţă pentru ultima dată. 

Simt în mine mîndria unei cuceriri sigure. De cîtva 
timp, trăiesc numai în viitor. Trecutul mă dezleagă parcă 
de țărmul la care nu acostasem decît în mod provizoriu. 
Poporul a aflat că se pregăteşte o nouă expediţie spre nişte 
insule nestăpînite încă de nimeni, fiindcă nimeni nu ştie 
unde sunt, deși toată lumea știe că sunt pline de aur și 
pietre preţioase. Șeful acestei expediţii sunt eu. Toată lumea 
mă cunoaște astăzi. Femeile îmi surd discret ; bărbaţii mă 
salută pînă la pămînt. Eu însă trec Înainte. Nu le acord nici 
măcar atenţia unui zeu faţă de bastarzii săi. Nu recunosc 
pe nimeni. Nici unul nu se înrudeşte cu mine. Nici unul nu 
aparține rasei mele. Eu sunt unic. În mine curge alt sînge. 
Singele meu se înrudeşte numai cu seva din trunchiul nu- 
cului din via noastră de la Slatina, care are peste o sută de 
ani... Nu vreau să-mi confund trecutul cu copilăria mea. 
Trecutul mă îmbătrinește, mă diformează... Îmi ușurează 
trupul şi-mi îngreunează mintea... Îmi înmulțește regretele 
şi-mi scurtează zilele... Copilăria însă mă păstrează intact 
ca mumia unui rege egiptean Îmbălsămat acum cîteva mii 
de ani, care surîde parcă ȘI astăzi şi întreabă pe cei din 
jurul lui: 

— Unde-mi este iubita mea ? 
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Iubita mea... Iubita mea !.. Unde ești tu oare, iubita 
mea, şi cine eşti tu ?... 


3E 


Poa cu bărbatu-său, Cotan 
La gară, mă petrece mama, Steluţa cu A aha 
şi încă doi, trei prieteni care au aflat ca plec în e ie 
Pe- peron zăresc şi pe ee care dispare însă ım 
a n-ar fi a ochii cu mine. 
cum n-ar fi vrut să dea ochi cu m | ȘI , i 
Mama plinge. Pe ceilalți îi impresionează mai mult la 
rimi i î mea... | 
crimile mamei, decît plecarea me à s 
Aşa e cînd pleci. Te întrebi : „Oare cum e cînd pleci ?“ 
1 î i pleci cu trenul, parcă nu-ţi vine sa crezi ca 
ea fe E roţi Tu nu pleci niciodată! Numai trenul 
tu tot pe loc ramii. p: A 
pleacă. Plecările sunt ca stilpii de ui da Bar Fa P 
pe dinaintea ochilor, deşi stau pe loc. Pamintu si die 
niciodată sub paşii tăi, cu nimic i F se a să e a. 
A A A LA u S 
că pă rul soarelui, n 
dacă pămîntul se învirteşte in ju a ; 1 
a? i pă singur 
ine î 3... Tu şi pămîntul faceţi un 
oare cu tine împreună ?... și păn „uns 
tot“ şi „totul“ acesta rămîne vecinic pe loc. Nimic a se 
72 . AA . we . PE, A , eci 
schimbă şi nimeni, nu pleacă nicăiri. Cu adevârat, nu pleci 


i nori. Or il să ma mai 
-decît atunci cînd mori. Or, eu plec probab 


ANREDE E | 
întorc... P e | 

Nu mai plinge, mama, ca nu pierzi, nimic. De iei 
să mă iubeşti poate mai mult decît dacă aș fi ramas acasă !... 


. 
. 9 o 
. . 
. . . . s 
a, . . . 


Trenul a plecat și Piteşti nu se mai vad. Dar şi trenul 
şi Piteşti tot în cuprinsul României au ramas, România tot 
și Piteşti ram aea 
din Europa face parte, Europa tot pe Do se 7 E 

; A A 
mîntul tot în spaţiu se învirtește. Nu s-a schimbat mA Ac 

Mi-am schimbat numai eu pălăria de toate zilele, ci l 

ă jaj şi art Hainele sunt aceleași, fiindca la 
șapcă de voiaj şi atita tot. Hainele sunt acele Aa 
Paris, haine îmi pot face mai bune şi mai ieftine ca in țara. 

4 +. . .. + 

Hai să-mi scriu impresiile de drum... EENT 

Prima mea impresie este O surpriza. P i o 
surpriză pe care un muritor n-o poate avea ie ja 
viața lui. Kety este în tren cu mine... în vagonul meu a 
În ultimul moment s-a hotărît sa mā întovaraşeasca a 
Vîrciorova, pînă la frontieră... Iată pînă unde merge dr 
tea unei femei pentru mine. De dincolo de frontieră, ar 
bui să înceapă dragostea mea pentru ea... 
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— Kety, Kety!... Eşti a 
A La Eşti nebună... Ce înseamnă imi 
e s E nä... mnă e 
astea ? Fii cuminte... Linişteşte-te... ii 
Pal poi mon petit... nu pot... Simt că am să mor 
ia Eu iti ra câ-ţi spun lucrul ăsta abia azi... Dar nu 
Smyt, decit în clipa cînd mi-am dat seama că pleci cu 
. A i 
aibe eri intrat în sînge ca un microb periculos. Nu 
Scoate... Asta e adevărul... S îşi ni 
po: te... Ást i „S-a sfîrşit cu mine. 
M EA Ketyei mă în oara mai mult ca lacrimile 
ei. a, oricit m-ar iubi, știam bi ă š mă 
ame „01 | ine că n-are să mă 
l = kea . 
ariei Kety însă, dacă ma iubeşte cu adevărat, mă poate 
pierde oricind. Kety singură dar, poate pierde ceva.. 


Slatina !... 


E al cineva etc Dle să plingă cu frunze mari şi 
carea mea. Nucul !... Nucul din vi ă 
stu Ru l-am văzut nici astă-vară, nici es aan Ce colul 
î mi A ci ainean comica la limba română, era 
e poa ei... Dar ce simt oare sub pleoape 2... O la- 
F a: Cum aşa?.. Am început să plâng și eu?.. Da! 

ing pentru nucul pe care nu ştiu cînd am să-l mai văd... 
Kety crede că pling pentru ea. Amîndoi plingem pentru 


Cineva... pentru cev i fi : : 
he P a... Și fiecare din noi f; A 
pe noi înșine. nu ne plingem decît 


A i a j 
; Pos a pe Kety : se dea jos la Craiova, unde are 
} u un judecător. În felul i 
k : | acesta și-ar 
motiva plecarea neașteptată de acasă... i A 


La Piteşti m-am despărți 

parțit de mama... 
La Slatina, de nuc... ii 
La Craiova, de Kety... 


A 5, N 
La Virciorova, mă despart de ţară |... 
% 


Sunt ` l i i Stai 
Ee oameni, cu cari de multe ori stai de vorbă fără 
E i seama ca vorbeşti cu cineva. Cu cît îţi spun mai 
mu A Lea . Lă - 
: i a cu atit parca nu-ți spun nimic. Ba pe unii din 
îi 
simți mai aproape sufletește, cu atît îi consideri 
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mai absenţi. Prezenţa lor face gol în jurul tău. Ei nu mai 
sunt nimic. Tu ești totul. 

De cînd călătoresc singur însă, vorbesc mereu și numai 
cu cei cari nu mai sunt de faţă. Vorbesc cu cei pe cari cre- 
deam că i-am lăsat în ţară, dar acum îmi dau seama că-i 
duc cu mine ca pe un supliment de bagaj pentru care trebuie 
să plătesc o nouă taxă. Și sunt așa de mulți, că abia încap 
în compartimentul meu !... 

o Surprizele se ţin lanţ. Prima a fost cînd am dat cu ochii 

de Kety în tren. A doua, cînd m-am pomenit cu toți cel- 
lalţi dînd năvală peste mine. Ce-am să mā fac oare cu 
atita mulţime de oameni de cari n-am nevoie 2... Pe Kety, 
cel puţin, am reușit s-o conving să se coboare la Craiova. 
Pe aceştia însă n-am să-i pot coborî nicăieri. Îi simt înghe- 
muiţi în mine și pe mine resfirat în ei toţi. Nu mă pot atinge 
de nici unul din ei, fiindcă ar trebui să încep mai întîi cu 
mine. Or, eu trebuie să merg înainte... Şi ei care știu lucrul 
acesta își valorifică dreptul să mă însoţească fără nici o 
condiţie. Cu ce puţin lucru se mulțumesc! Altceva, nu-mi 
cer nimic. Nici mîncare, nici băutură, nici odihnă, nici bani... 
Îmi cer numai partea ce li se cuvine din trofeele expediției 
comandate de mine. Ca vechi tovarăși de vremuri bune sau 
rele, ei se declară în bloc solidari cu mine şi pe viitor. Mi- 
rosul cadavrelor nu atrage pe corbi. Şi eu, care credeam că 
plec singur din ţară, mă văd călătorind acum în mijlocul 
unui stol de corbi flămînzi de mine. 


= 


Parisul este un abecedar. Trebuie să-l înveți de la A, 
B, C.. (A... C... AC, B.. A... C... BAC şi aşa mai de- 
parte). 

Altminteri n-ai să poţi reuși să combini în gînd nici 
măcar cele cinci litere care formează cuvîntul: PARIS... 
Noroc încă să Parisul este un abecedar ilustrat. Are chiar 
mai multe ilustraţii decît litere. 

Așa, bunăoară, la litera A are: Avenue de Opéra, Ave- 
nue des Champs Elysées, Avenue de la Grande Armee etc. 

La litera B are: Bois de Boulogne, Boulevard des Capu- 
cins, Boulevard des Poissonniers etc. 

La litera C are: La Comédie Française, Place de la Con- 
corde, Place du Carroussel etc. 
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La litera E are: Place de Étoile, Le Tour Eiffel etc. 

La litera L are: Le Quartier Latin, Le Palais du Louvre. 

La litera M are: Montmartre, Montparnasse etc. 

La litera S are: La Seine, La Sorbonne etc. 

Şi așa mai departe pentru fiecare literă a alfabetului... 

La litera L am uitat să pun și pe Lizica. Sora lui Cotan 
se gasește la Paris. 

Nu știu de ce, dar amănuntul acesta nu produce în su- 
fletul meu nici o explozie. Îmi evocă amintiri prea triste... 
Îmi amintește pe Mihăiţă... Dealtfel, femeile de pe aici te fac 
Să uiţi tot ce ai cunoscut înaintea lor. Am uitat pînă şi pe 
Kety. Și pe mine Lizica mă interesează așa de puţin c-am 
plecat din Piteşti, fără să mă fi interesat măcar de adresa 
ei. Eram aproape sigur, că odată ajuns la Paris, prima per- 
soana care-mi va ieși în cale o să fie Lizica... Abia astăzi 
observ că s-a întîmplat altfel. 
~ „De un an de zile aproape, de cînd sunt la Paris nu 
intilnesc decît necunoscuţi. Am început chiar să simt nevoia 
să mai vorbesc şi cu unul dintr-ai mei. Cei care mă Însoţiseră 
în tren cu de-a sila s-au volatilizat de îndată ce-am pus pi- 
ciorul pe peronul Gării de Est... 

„Ciudat lucru !... Acum a început mie să-mi fie dor de 
ei... Corbii însă s-au împrăștiat. Probabil că nu începuse 
încă să le miroasă a cadavru... La Paris, majoritatea morţilor 
se arde, nu se mai îngroapă. Cimitirile de-aici au fost trans- 
formate în grădini. La Pitești, pe Eminescu Îl citeai în gră- 
dina publică. La Paris, pe Baudelaire îl citeşti la cimitirul 
Montparnasse. Dealtfel, tot aici l-am cunoscut şi eu pe 
Baudelaire. Doarme în piatră şi un diavol frumos îi ve- 
ghează la căpătii... 

„_Eu nu dorm decît ziua. Noaptea citesc abecedarul. Pa- 
risul nu se poate învăţa bine decît noaptea. Ziua prea e 
multă lume pe străzi, prea îți fură ochii vitrinele. Și afară 
de asta, ziua ţi-e ruşine parcă să te uiţi la femei. Tu nu le 
cunoşti și ele te simt că ești străin. Noaptea însă, stai la cafe- 
nea și femeile vin ele singure să te cunoască. De o lună de 
zile, n-am dormit de trei ori pe rînd în același pat. Să știe 
Cotan cum este pe-aici, ar veni și el la Paris și şi-ar trimite 
pe sora-sa înapoi la Pitești. 

Eu sunt înscris la „Ecole de droit“. La Paris, Facultatea 
de drept se numeşte „școală“. Magistraţii francezi nu sunt 
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așa de pretenţioşi ca cei români. De avocați, nu mai vorbesc. 
Stai. la masă alături de el şi nici nu bănuiești că este advo- 


“cat. La noi la Piteşti, advocaţii parcă erau toboșarii de la. 


regimentul” de infanterie. Păcat că nu le face statul şi o 
uniformă specială. La Paris, nici ofițerii care o au, nu umblă. 
cu ea pe stradă. Și la cazarmă nu te poți duce să-i vezi în 
uniformă. Trebuie să aştepţi parada de la 14 Iulie... Am 
văzut-o mai zilele trecute. Nu seamănă deloc cu parăzile de 
la noi. Și doar la 14 Iulie, e mai cald ca la 10 Mai!... 

Pe aici e așa de cald, că nici nu pot ceti. Nu știu cum 


ua : PEI 
-o să-mi prepar examenul de toamnă... La cel de primăvara 


nu m-am prezentat fiindcă nu eram preparat. Examenele la. 
Paris nu se dau ca la pension, la București. Profesorii sunt 
îmbrăcaţi în togă, iar servitorii facultății în redingote negre 
cu lanţuri groase de alamă pe după gît. La Paris, un examen 
la drept te impresionează ca o înmormîntare de clasa I la 
Pitești. La fel de emoţionaţi trebuie să fi fost și ceilalţi stu- 
denţi români, fiindcă din 35 câți s-au prezentat la examen, 
n-au trecut decit șapte... Ce bine ar fi fost să fi fost și eu 
măcar al optulea !... Mama, mai ales, n-ar mai fi regretat 
că m-a trimis la Paris. Din cauza asta, nici n-am mai scris: 
nimic acasă. Le trimit numai cărți poștale ilustrate cu descrie- 
rea subiectului mai pe larg. Familia mea trebuie să cunoască 
acum Parisul, tot așa de bine ca și mine. 

Este aici însă un român care-l cunoaşte și mai bine ca 
mine. Îl cheamă Ion Căpriţă. Francezii însă nu știu de ce-i 
zic: Le prince Jean de Capritza. Căpriţă nu e prinţ. E bä- 
iatul unui ţăran chiabur din judeţul: Dolj, care de șapte ani 
de zile îl așteaptă zadarnic să se întoarcă acasă doctor în 
drept. Căpriţă însă nu se poate întoarce fiindcă nu și-a. 
dat încă nici primul examen. Adevărul e că la Paris, numai 
primul examen este mai greu. Celelalte vin de la sine. De 
șapte ani de zile, Capriţă explică lui tată-sau prin scrisori 
cu coroană princiară, întregul mecanism al examenelor de la. 
Paris. Bătrînul, care este un om cu bani şi cu ambiţie, se 
iasă convins ușor, fiindcă o ţigancă din sat, care i-a dat 
cu bobii, i-a spus că Ionică al lui o să ajungă om mare. 
$i Stoian Căpriţă, tatăl prinţului Jean de Capritza, conti- 
nuă să trimită regulat studentului veteran cîte 500 de franci 

e luna. 


369 


Căpriţă ăsta parcă ar fi fost botezat în același cazan 
cu Cotan. Amindoi sunt oameni fericiţi. Se găseşte totdeauna 
cineva care să aibă grijă de ei. Mie însă, dacă ar fi să nu-mi 
dau examenele, sunt sigur că mama nu mi-ar trimite nici 
un ban. Şi pînă la majorat mai am aproape un an și jumă- 
tate. Pînă atunci dar, trebuie să-mi trec ȘI eu măcar primul 
examen... Îmi dau seama că nu mă pot întoarce în ţară tot 
aşa cum am plecat. 

Ce-ar fi fost însă, dacă eram să fiu și eu tot așa de 
bogat ca alţii 2... Probabil c-aş fi rămas la Paris. Aici e 
foarte bine. Dacă nu faci scandal, nu te întreabă nimeni 
cine eşti şi cu ce te ocupi. La Piteşti însă toată lumea era 
cu ochii pe tine. Ce bine trebuie să-i pară fostului meu pro- 
fesor de limba română că nu mai vede pe nimeni furişîn- 
du-se la Kety în casă !... Dar Kety s-o mai gîndi oare la 
mine ?... De cînd am dat-o jos din tren, în gara Craiova, nu 
mai ştiu nimic despre ea. Îi promisesem c-am să-i trimit 
adresa. La Paris însă m-am răzgîndit. Parcă Kety de adresa 
mea are nevoie? Kety e nostimă cînd o ai lîngă tine. Dar 
așa, cum suntem acum la cîteva mii de kilometri depărtare, 
nu face să ne mai înduioșăm unul de altul. Dacă i-ar fi 
fost dor de mine, Kety putea să-mi ceară adresa de la 
mama. Eu nu mai dau adresa mea nimănui. Sfatul ăsta mi 
l-a dat Căpriţă : „Femeilor, mai ales, să nu le dai niciodată 
adresa exactă. Dacă vrei, du-te tu la ele acasă, dar la tine 
să nu le aduci niciodată, fiindcă mai totdeauna iese scan- 


dal.“ 


Primul scandal, dealtfel, l-am şi avut. Vinovatul însă nu 
am fost eu. A fost ea, o femeie din Cartierul Latin. Eram 
sosit de curînd la Paris şi nu cunoşteam decît cafenelele 
»Vachette“ și „Panthéon“, cabaretul „Noctambules“ ȘI res- 
taurantul „Duval“ unde luam masa regulat. Pe atunci um- 
blam pe străzi cu oarecare teamă şi mai toată ziua stam 
acasă într-un hotel pe rue Saint-Jacques, vis-à-vis de facul- 
tate. îl alesesem anume ca să nu întârzii dimineața de la 
cursuri, Seara însă mergeam să ascult ceva muzică şi să 
răsfoiesc revistele ilustrate prin cafenele. 

Pe femeie am cunoscut-o la „Vacherte“, Mesele noastre 
erau alături, şi amindoi erau singuri. Ea ghicise că sunt 
străin. La Paris, studenţii străini, mai ales cînd sunt veniţi 
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de curînd, au întotdeauna parale. Femeile din Cartierul Latin 
mor după străini. La francezi nici nu vor să se uite mă- 
car... 

La un moment dat, vecina mea mă roagă să-i plătesc un 
bock de bere. Încîntat de atenţia ei, eu îi ofer ceva mai 
mult — un supeu — adică o porţie de şuncă cu pickles en- 
glezești ; o bucată de Camembert, două banane, o sticluţă 
de vin Medoc, o cafea neagră și o cutie cu ţigări egiptene. 

Femeia pare emoţionată. Așa ceva parcă nu mai mîncase 
de cînd traia... 

În timpul mesei, mă întrebă cum mă cheamă, din ce ţară 
sunt și ce am de gînd să fac la Paris. Pe ea o cheamă 
Chiffon și nu făcea nimic. La Paris, toată femeile cari nu 
fac nimic, pe lingă numele de botez și de familie, mai au și 
cite un așa-zis nom de guerre. Mai tirziu mi-am dat seama 
că Chiffon era cu adevărat o femeie foarte războinică. 

După miezul nopţii mă întreabă dacă nu vreau să meargă 
la mine acasă. Pînă atunci nu cunoscusem nici o femeie la 
Paris. Chiffon e fată tînără și drăguță. Are părul oxigenat, 
ochii verzi și buzele subțiri ca un șipot de brad pe care 
curge apa rece a unui izvor de munte. Vorbeşte așa de re- 
pede că abia înţeleg ce-mi spune. Vorbeşte însă foarte fru- 
mos... Gura ei parcă ar fi o ocarină cu care-mi cîntă o ro- 
manţă nouă. Femeile din Cartierul Latin mai mult te-ncîntă 
decît își vorbesc. l 

Pe rue des Écoles, mă ia de braţ şi mă sărută... Nimic mai 
simplu și mai natural pentru două fiinţe care se plac. La noi 
în ţară pînă s-ajungi să săruți pe cine-ţi place, îţi trece 
cheful. 

Chiffon se înnebunește după odaia mea. E mobilată sim- 
plu. Dar eu i-am mai adaugat o scoarță oltenească şi vreo 
trei icoane pe care le adusesem din ţară. La plecare, mama 
îmi spusese să mă închin la ele în fiecare dimineaţă, fiindcă 
francezii sunt de altă religie și nu au icoane. 

Chiffon însă tot așa de mult mă place și pe mine. Eu 
sunt exact genul ei. Pînă atunci nu întîlnise un bărbat care 
să-i placă așa de mult. Din mon petit şi mon amour nu mă 
mai scoate. Tot mon petit îmi spunea şi Kety. Mon amour 
însă nu mi-a spus niciodată. Probabil că Chiffon mă iu- 
beşte mai mult decît Kety... 
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Ce placut lucru să dormi o noapte întreagă cu o femeie 
care te iubeşte. La Piteşti n-ajunsesem încă pînă acolo. Pe 
Margareta, pe Steluţa şi chiar pe Kety le iubisem numai en 
detail, Cu Chiffon ne iubeam en gros. 

Păcat însă că nopţile frumoase se .sfirșesc curind, şi 
adeseori, chiar foarte urît. 

Dimineaţa, obesrv că-mi lipsesc toţi banii din portofel 
— o hîrtie de 500 de franci, alta de 100, doi poli de aur 
și alţii cîţiva franci. | 

Chiffon tocmai se spală pe ochi. Nu știu, dacă e bine 
ce fac. Profit de ocazie și-i deschid poşeta. Banii mi-i luase 
ea. Cu ce scop, nu ştiu. N-am știut niciodată... Și doar, eu 
îi plătisem seara un supeu, iar dimineaţa aveam de gînd 
să-i mai dau un pol de aur. 

| Cînd îi spun ce-am descoperit, ea începe să tipe la mine 
şi-mi smuceşte banii din mînă. Eu mă opun. Eram doar 
sigur că banii sunt ai mei. Seara, la cafenea, ea n-avusese 
nici un sfanţ. 

Chiffon se înfurie și începu să mă engueleze mă face 
sale roumain Şi-mi cîrpeşte o palmă pe care dealtfel i-o îna- 
poiez imediat cu dobîndă. 

Patronul, portarul, servitorii şi toţi locatarii hotelului 
au dat năvală la mine în odaie. Nu știu cine se. grăbise să 
anunţe chiar poliția. Un străin, care bate o franţuzoaică, 
trebuie să fie un monstru. Noroc însă că patronul hotelului, 
căruia îi plătisem chiria pe trei luni înainte, i-a explicat 
agentului mai bine ca mine cum stau lucrurile și la secție 
n-a dus-o decît pe Chiffon. Eu am scăpat... 

„Și cînd mă gîndesc că la Piteşti era cît p-aci să mă bat 
şi cu Kety Le ŞI toate astea numai din cauza dinţilor mei, 
care au strungăreaţă... 

Dar mama ?... Ce-ar fi fost să afle că am mîncat o palmă 
de la o femeie? Ar fi durut-o poate mai mult decît exa- 
menul la care nu mă prezentasem nici în sesiunea de toamnă. 
La anul însă îl trec cu siguranţă. Sunt hotărit... Dealtfel, la 
anul cînd mă voi duce în țară să-mi iau majoratul, va tre- 
bui să le arăt celor de acasă că n-am stat degeaba la Paris. 
Un an nu este cine ştie ce mare pagubă în cariera unui stu- 
dent român la Paris... În ţară, nu mi se întîmplase la fel? 
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După ce rămăsesem corijent la limba română, n-am trecut 
oare două clase într-un an 2... 

Dealtfel, pe mine, propriu-zis nu mă încurcă examenul... 
Mă întreb însă ce am să fac după ce-mi voi lua licenţa sau 
poate chiar doctoratul !... Să mă întorc în țară sau să rămîn 
la Paris 2... Aci cel puţin omul ştie pentru ce muncește. Ca 
să trăiască cum trebuie... ca să petreacă! La Piteşti însă, 
sau chiar la Bucureşti, nu se poate petrece decît la fel în 
fiecare zi. Lozinca noastră : „muncă, cinste și legalitate“ nu 
mai emoţionează decît pe străinii care nu ne cunosc încă. 
Munceşti ca să trăieşti, dar trăieşti ca vitele la jug. Coefi- 
cientul satisfactiei personale nu este niciodată egal cu al 
muncii depuse. De cinste și legalitate nu mai vorbesc. Cin- 
stea este un rest de hipohondrie naţională la fiecare din 
noi, iar legalitatea, ultima iluzie a unui Dumnezeu bătrîn, 
orb, surd şi absent. Dacă nu ești băiat de prefect ca prietenul 
Cotan, sfârşeşti ca Mihăiţă sau ca Ţăpuş Nicolae. 

Cotan mi-a scris că nu și-a trecut nici el examenul fiindcă 
a fost bolnav. Eu însă ştiu ce Înseamnă un examen pierdut 
din cauză de boală. E singurul lucru care se petrece la fel 
şi la Paris și la București. Majoritatea studenţilor de aici 
nu şi-au dat examenele tot din cauză de boală ! Mie însă 
nu-mi place să mint. Eu spun adevărul așa cum este. Nu 
l-am dat fiindcă nu-l preparasem. În loc să fi cent, am 
petrecut. Am petrecut însă în mod întelgient. Eu la Paris ma 
cultiv... Şi adevărata cultură nu ţi-o poate face decit femeia, 
care orice s-ar spune, dar e cu mult mai fină ca bărbatul. 

Cu femeile gentile însă, bărbatul trebuie să fie cavaler. 
Aici îi dau dreptate lui Țăpuș. Dragostea pentru o femeie 
nu este un viciu. Este o fatalitate — o simplă chestie de 
înclinaţie sufletească sau un fel de protocol social impus 
de o anume educaţie sentimentală. Un om de rînd nu trs- 
buie să iubească fiindcă nu ştie cum. Și omul nu poate face 
decît ce ştie. Mihăiţă, bunăoară, care iubea pe Lizica, nu 
ştia să iubească, tocmai fiindcă o iubea pe ea. Si Lizica dacă 
n-a bănuit niciodată lucrul ăsta, probabil că-și dăduse seama 
la timp că băiatul cizmarului de pe Scoroboaia este un om 
de rînd. | | 

Alte viţii însă n-am. Nici nu beau, nici nu joc carți. 
Din cînd în cînd, e drept că mă duc pe la Longchamp sau 
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Auteuil. Au început să mă intereseze cursele de cai, cari la 
Paris sunt altfel decît la Bucureşti. Nu joc însă decît doi 
poli pe zi şi, lucru curios, cîştig aproape totdeauna. Cunosc 
o femeie din aristocrația franceză — baroana Dudley — ca- 
re-mi dă tuyau-uri sigure. Ciştigul însă îl cheltuim împreună. 
Atît mai rău pentru cei care îi pierd. Cine nu cunoaște caii 
n-are decît să nu joace la curse. 

My Baby (cum îi zic eu baroanei, fiindcă-mi dă și lecţii 
de limba engleză) cunoaște toate localurile de noapte din 
Paris. Dar în localurile astea se bea numai şampanie. În 
ele nu vin decît oameni foarte bogaţi sau oameni care ca 
şi noi cheltuiesc banii altora. My Baby şi cu mine avem un 
noroc porcesc. În Franţa ca şi în România, porcul este „porte- 
bonheur“. De cînd ne-am cunoscut, ducem cu adevărat o 
viaţă de aristocrați. De trei luni de zile nu mai cunosc orele 
antemeridiane. 

M-am hotărît să încetez însă cu viaţa pe care am dus-o 
pînă acum. E timpul să mă pun pe lucru. Trebuie să-mi 
prepar examenul, fiindcă altfel, iar îmi iau înainte colegii de 
la Piteşti. Aici nu ştie nimeni cine sunt, dar în ţara mea 
nu Vreau să rămîn toată viața, același corijent la limba ro- 
mâna. | 

Am jurat... La noapte mă duc pentru ultima oară „peste 
apă“. Aşa se numește Parisul de pe malul drept al Senei. De 
data asta însă mă duc singur. Altminteri, My Baby iar mă 
ia acasă la ea și mîine dimineaţă iar mă scol pe la ora unu 
după-amiază. Şi eu dacă nu învăţ dimineaţa, zadarnic citesc 
peste zi. Nu înțeleg nimic. 

Aşadar, sunt hotărît. Noaptea asta va fi ultima mea 
noapte. Are să fie tristă. Sunt sigur. Dar poate are să fie 
mai bine așa... 

Ce-ar fi fost dacă profesorul meu de limba română mi-ar 
fi dət să analizez la examen Ultima noapte a lui Mihai 
Viteazul? Poate că cu Dimitrie Bolintineanu m-aș fi îm- 
păcat mai bine decît cu Grigore Alexandrescu... 


+ 


Localul este mic. Oglinzile din zid însă îl măresc la infi- 
nit. Dacă nu iei bine seama, îţi turtești nasul în ele. Nu 
este un local popular. Este cum îi zicem noi une petite boite 
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— o cârciumă mică, dar cu notele de plată foarte mari, chiar 
cînd nu consumi aproape nimic. Într-o singură seară, cei 30— 
40 de clienți ai localului cheltuiesc mai mult ca întreaga 
populaţie a Piteștilor într-o săptămină întreagă. Localul se 
deschide numai după miezul nopţii și se închide cu plecarea 
ultimului client, care nu mai are în buzunar nici măcar bani 
de tramvai. Dacă eşti client cunoscut însă te poţi împrumuta 
la chelneri. La Paris, chelnerii sunt oameni foarte cumsecade. 
Unii chiar sunt oameni foarte instruiți. De la ei poţi învăţa 
anume lucruri, pe cari familia şi profesorii tăi din ţară nici 
nu le-au visat vreodată. Se rad în fiecare zi și își schimbă 
gulerul în fiecare noapte. De haine nu mai vorbesc, fiindcă 
sunt totdeauna îmbrăcaţi în frac sau smoking, așa cum la 
Piteşti nu se îmbracă decît notabilitățile la 10 Mai. Dar dacă 
ai norocul să cunoști pe patron, e și mai bine. Patronul unui 
unui astfel de local este aşa ceva, mai mult chiar decit tatal 
lui Cotan, care este prefect de Argeș. Protecţia unui patron 
te scapă câteodată chiar și de plată. De obicei însă cind ești 
bărbat, patronul nu vrea să te cunoască. În schimb, sunt 
femei care obţin tot ce vor de la patron. E drept însă că 
femeile astea duc în fiecare seară în local alți clienți decit 
cei din noaptea trecută. Dealtfel, aceştia din urmă nici nu 
pot să mai vină, fiindcă a doua zi nu mai au nici un franc 
în pungă. 

În localul acesta n-am fost pînă acum decît de două 
ori: odată cu prinţul Jean de Capritza, compatriotul meu, 
şi altă dată cu my Baby, tovarășa mea la curse și în alte 
multe afaceri pe care nu am nici un motiv să le numesc. 
Acum, vin pentru a treia oară. De data asta sunt singur. 
De la un timp încolo, simţi că nu mai ai nevoie de pilot. 
Pilotul e bun o singură dată în viaţă. Altminteri cazi sub 
epitropia lui. Dovadă, Margareta... Ce-ași fi păţit s-o tirăsc 
cu mine la Paris!... De Steluţa nu mai vorbesc, fiindcă pe 
Steluţa, mai mult am pilotat-o eu pe ea decit ea pe mine. 
Altminteri nu ajungea amanta lui Cotan. e ten 

În aceeași oglindă cu mine, se mai răsfring şi alți clienţi. 
Un mare duce în compania unei femei și un brazilian, un 
mare plantator de cafea, care stă singur la masa de alături. 
Sunt clienți vechi pe care îi cunoaşte întregul personal al 
localului : și patronul şi chelnerii și ţiganii din orchestră. 
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Cineva a cerut să se cînte Valse folle. Este un vals care pe 
vremea aceea făcea mare vîlvă la Paris. 


„Oui, le seul bonbeur de notre vie 
„ C'est de jetter aux quatre vents de la folie 
Les rêves d'amour qui tour à tour, 
Dans notre coeur, ouvrent le jour 
Parmi les flots de poésie...“ 


Cîteşitrei îi ascultă emoţionaţi parcă şi grăbiţi să facă 
şi ei ceva în viaţă. Rusul a înjumătăţit o sticlă de piperment 
brazilianul, o havană, iar femeia, un creion de buze. 
„Eu Îi privesc prin oglindă și privindu-i pe ei, mă privesc 
ȘI pe mine care deocamdată nu fac nimic. Mă gîndesc însă 
la banii pe care îi poate cheltui în viață un mare duce rus, 
şi la banii pe care îi poate câștiga un brazilian cu plantațiile 
lui de cafea. Pe mine mă lăsasem deoparte. Uitasem aproape 
că eram hotărît să-mi prepar examenul cu începere chiar de 
a doua zi. Din rafturile conștiinței însă, nu scoţi de obicei 
decit consideraţiunile care te interesează în primul rînd. Or, 
prezența acestor doi bogătaşi alături de mine, îmi violenta 
pînă și cele mai curate gînduri și intenţii. 

„La un moment dat, marele duce se scoală și pleacă. Fe- 
meia rămîne singură la masă. Brazilianul profită de ocazie 
ȘI incepe să-și arunce ochii și rotogoalele fumului de havană 
spre masa vecină. Are în degete nişte inele care te orbesc. 
Nu știu dacă toate pietrele sunt veritabile. Sunt mari însă 
cit peceţile domnești de altădată. Și hrisovul brazilianului 
trebuie să fie foarte vechi și scump, fiindcă are pe el vreo 
şapte peceții diferite. | 

„Cu cît brazilianul se uită mai insistent la femeie, cu 
atit mai mult mă uit și eu la el. Sunt curios să văd care pe 
care o să ne cucerim mai curînd. El pe ea, sau eu pe el? 
ae hotărît chiar să intru cu el în vorbă. La urma urmelor, 
Pomi 


U h ] A wy . . . . 
n chelner insa se apropie de mine şi-mi ṣopt i 

- eşte discret 
la ureche : ' ii i 


— Princesa Romanowska, vă roagă să poftiți la masa 
alteţei-sale. 


Eu parcă n- i i îi i-i 
PE a aud bine ce mi se spune. Întorc capul şi-i 
i insă repeta invitația foarte serios. Nu înșeleg 
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nească : 


pentru ce chelnerul ăsta îşi permite luxul să fie obraznic 
cu mine. Mă încrunt la el și-i răspund scurt : 

© — „A dautres, mon vieux"... E , 

„În clipa aceea însă femeia lîngă care stătuse pînă atunci 
marele duce, îmi face semn cu mîna, arătîndu-mi locul liber 
de pe canapea. | 

De data asta directivele ochilor noștri se schimbă în 
sensuri diametral opuse. Eu mă uit la femeie și brazilianul 
se uită la mine. Amândoi însă ne privim nedumeriţi, fiindcă 
nici eu, nici el nu pricepeam nimic. Eu nu ştiu cine este 
femeia asta, și brazihanul nu știe cine poate fi necunoscutul 


“pe care princesa Romanowska îl invită la masa ei. 


A treia mare surpriză de cînd am plecat din ţară! Fe- 
meia îmi face semne disperate şi-mi vorbește în limba, româ- 

— Ce te uiţi așa la mine? Nu mă mai cunoşti? 

Lizica 1... Princesa Romanowska era sora lui Cotan. 

Mă scol de la masă, ca un convalescent din pat. Parcă 
aș fi fost bolnav şi nu-mi venea să cred că m-am însănătoşit. 


Pînă la masa ei merg împleticindu-mă. În gură mestec za- 


darnic primul cuvînt pe care trebuie să i-l adresez. 

Lizica 1... Lizica !... Cum s-a schimbat !... Cum a cres- 
cut !... Cînd am văzut-o pentru ultima oară la Piteşti, era 
ca și mine — o copilă aproape... Şi acum... Ce femeie fru- 
moasă 1... Cea mai frumoasă femeie pe care o vedeam în 
Viaţa mea... | 

Lizica ride de emoția mea. Îmi ia mîna în mîna ei şi mă 
mîngfie ca pe un frate, deşi pînă atunci miinile noastre nu 
se. atinseseră încă niciodată. E fericită că mă vede și mă 
întreabă ce mai ştiu de pe acasă. Nu bănuia că nici eu nu 
ştiam nimic. Dar chiar dacă aș fi ştiut, ce i-aș fi putut 
spune ?... Întilnirea asta neașteptată mă amuţise. Parcă nu 
mai eram eu. Nu mai eram om... Eram ceva inert şi mi- 
nuscul ca o batistă uitată de o femeie pe canapea. Şi-n cana- 
peaua pe care stam lîngă ea, simțeam cum mă scufund ca 
muntele Saint-Michel în mare. 

Prin aceleaşi emoţii ca mine, trecea probabil și brazilia- 
nul de la masa de alături. Faptul că vorbeam o limbă pe 
care el n-o pricepea, îl exaspera așa de mult, că la un mo- 
ment dat, chemă pe girant și-i reclamă că prea e multă gala- 
gie în local. 
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Lizica îmi dă adresa ei ca să vin s-o văd a doua zi, În 
noaptea aceea, nu puteam sta mai mult de vorbă, fiindcă 
aştepta pe marele duce Alexis, care trebuia să se întoarcă 
Emoţionat de ce-ar fi putut să mai urmeze a doua zi, în- 
cercai să ma scuz că nu pot veni. Mă hotărisem doar, să 
incep şi eu odată să-mi prepar examenul. Lizica însă îsi 


bate joc de mine: 


— Fugi d-acolo |... Parcă ţie de examene îţi arde? Nu 
te ştiu eu ?... Fii băiat deștept. Ai mai rămas tu și la Piteşti 
corigent la limba română, și n-ai murit... slavă Domnului Kos 


i De azi-noapte parcă sunt nebun. N-am putut adormi 
ecit spre ziuă. Lizica mi se aprinsese ca un bec electric în 
creier, drept între ochi. Întunericul din odaie nu era sufi- 
cient. Închideam ochii să fac şi mai mult întuneric în jurul 
meu şı în mine. Degeaba... Lizica era tot acolo. Nu pleca 
ȘI pace... Aşa trebuie s-o fi purtat-o în el pînă în clipa cînd 
și-a dar duhul și bietul Mihăiţă. Și eu care credeam că Mi- 
hăiță a fost un dobitoc !... 
„Doamne, Doamne !... Pune strajă gurei mele și stavilă la 
timp credințelor greşite... 
Nu cumva iubesc și eu pe Lizica ?... 
j M-a aşteptat factorul poştal care-mi aducea un mandat 
de la mama, Cind, număram banii, nu știu de ce m-am oprit 
eodată, m-am uitat drept în ochii lui și l-am întrebat: 
i 5 Dumneata cunoşti pe Lizica !... Pe princesa Romanow- 
ska : 
a Factorul credea probabil că nu mă trezisem încă din beţia 
acuta 1 îmbi i 1 ă 
E n noaptea aceea. A zimbit ușor și nu mi-a răspuns. 
u insă nu m-am lăsat intimidat de indiferența lui și 
l-am apostrofat din nou : | 
— Păcat de d-ra... Degeaba mai trăieşti... Ascultă-mă 
pe mine, domnule... Nu există în tot Parisul o a doua femeie 


la fel ca Lizica... Și Lizica e româncă... E din același oraş 
cu mine... | l 


$ 


După-amiază m-am dus la ea acasă. 
za stă pe Avenue Henri Martin, într-un hotel parti- 
cular. Are portar, intendent, valeți şi tot felul de bone și 
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servitoare mai mărunte, cu care dacă nu eşti obișnuit, le 
poţi lua, nu importă pe care din ele, drept stāpîna casei. 

„Hotelul are două etaje, cu încăperi felurite, pline de 
mobile de stil, vitrine și tot felul de bibelouri de preț, co- 
voare persane, tablouri de Manet și Berthe Morisot, lito- 
grafii de Toulouse-Lautrec şi bucăţi de marmură de Rodin, 
un ogar alb, două pisici de Angora, iar într-un colț mai 
întunecat, pe o etajeră japoneză, fotografiile familiei : pre- 
fectul, nevastă-sa, Oiţa și Cotan. 

Mihăiţă însă nu e nicăieri. Și eu tocmai de Mihăiţă mi-am 
găsit să-1 vorbesc.... 

Cînd aude că s-a sinucis, Lizica rămîne surprinsă. Cînd 
îi spun însă că s-a sinucis pentru ea, Lizica începe să 
rîdă. 

— Săracul !... Ce caraghioşi sunt copiii aștia de prin 
provincie. Ţin cu tot dinadinsul să ne îndatorăm fără să 
avem nevoie de serviciile lor... Dar bine, nu găsise pe Scoro- 
boaia, nici o fată de nasul lui 2... Păcat de el... 

Și atîta tot... Simt că din clipa aceea, Mihăiţă este mort 
pentru totdeauna şi pentru mine la fel ca pentru toată 
lumea. 

Eu, cel puţin, n-am să mai vorbesc niciodată de el. 

Vreau să întreb de sănătatea lui bărbatu-său dar nu știu 
cum s-aduc vorba. Fotografia actualului prefect lipsea din 
colecția familiei. Noroc însă că Lizica, începe să-mi vor- 
bească singură şi despre ea și despre toţi ceilalți ai ei. În 
lipsa unui preot ortodox, Lizica mă luase pe mine drept 
duhovnic. Spovedania ei însă era parcă transcrisă după a 
mea. Numai că eu n-o scrisesem încă și nici n-o spusesem 
nimănui pînă atunci. 

— Ce bine-ai făcut c-ai venit la Paris... Bravo ţie... Nu 
e așa că-ţi place ?... Zici c-ai venit să faci dreptul 2... De!... 
Ştiu şi eu ?... Nu cred să-l poţi sfîrşi... Aici oamenii vin 
să se strimbe, nu să se-ndrepte... Uită-te la mine... Vezi ce 
strimbă sunt 2... Nu, nu... Nu ride, că-ţi vorbesc serios... 
Aşa eram eu la Piteşti 2... Spune. Parcă eram un chibrit la 
fel cu toate celelalte din cutie. Era să mă aprindă cineva şi 
pe mine odată și gata... Aici însă vezi cum m-am schimbat ?... 
Vezi cîte spirale are firul dinăuntrul becului electric 2... Așa 
sunt şi eu... Cu cît spiralele sunt mai numeroase, cu atit 
lumina e mai puternică... Ce ?... Voi credeaţi că măritișul meu 
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e . > , A . W 
etil: DE. ce Pone M-am măritat sa scap de ei... Bine 
asia paie acă nu ma maritam, se scăpau ei de mine 
n a Po a ha puteam trăi acolo. În oraș 
' erban-Vodă era același | ici însă 
„Cami > ; i ucru. Aici ă 
simt că trăiesc... Cît v a i Mai orii 
SI o1 trai, nu știu... Mai ales că ii 
; c t1 m ales că doct 
mi-au spus că am un plămt i E 
amin atins. Da 
EA 90 ch eta plam A r ce-are a face? 
oi plămîni. ...Și după i fi ici 
n k oo a ce n-o mai fi b ici 
celălalt, o să se întîm bu e ie 
C intimple ce trebuie... Sfîrşi ICI 
lt, o, .. Sfirşitul n-are 
im or 4 . i s.. N . ICI o 
i ii Vorba e, ce faci cu plămînii ăștia cît trăiești ? 
iei i el 2... ie nu-ţi pare că aici se respiră altfel ca la 
a Mi ul sal ae Altă otravă. Tu iei cocaină ? 
AR e poate ?... În tot Parisul n-ai nä 
cum pate 2... ul n-ai cunoscut pină 
acum ă î- 
da Me, o femeie ir Ia spune... Noaptea cînd ai 
în pat... cînd vă sărutaţi... cî i 
pat aţi... cînd sunteți în f 
ata... c i imeni a 
aa a ia Nu Fa iu nimeni cu degetul, așa 
, | .. un praf a o pudră fină? i! 
a NR „0 pudra fină 2... Vait.. 
Cect R Las Cum o să poți tu învăţa dreptul ia 
si e pomeneşti că nici înțepături cu morfină nu-ţi 
e vezi ?... Eram sigură... Fugi de-aici că-mi pare rău 
a te-am mai întâlnit... Zău așa |... 
se z o a aşa de supărată pe mine, că de necaz își 
n uza, äsind să 1 se vadă tot pieptul gol 
i bal So Alti rau cu capul, cînd la drepata, cînd 
s inainte, cînd înapoi... Parcă aș fi Î 
.. Parca aș fi un virf d 
plop pe care-l bar toate vânturi n 
lop pi e vinturile de pe lume. S i 
a i r . Spovedania 
aar cufundă tot mai mult în pei Sl 
T mai al pretenția că ești bărbat !... Nu ?... Brava !... 
a - a cit p-aci să fie şi bărbatu-meu, dacă n-aş fi 
a n la A fac să-și dea seama de ridicol... Ai văzut 
edi if se - Are aproape 50 de ani... Şi totuşi 
inã... E cit se poate de sănăt ălă 
Os... e 
tot umpul şi nu simte oboseala decît atunci cînd i pe dă 
a x Poa undeva... Bārbatul-meu însă vrea să stau cu 
e. 1 ești... la ţara... la moșie... Ba nu, zău... Tu ne-ai 
r i pe na impreuna ?... Bine ne-ar mai fi stat !... Ar fi 
a nS in Piteşti pe seama cui să se distreze... El un 
ca a oală paie şi eu un păhărel de cristal... Marele 
o xis, cel puțin, nu mi-e bărbat... Mi-e numai amant 
eta ştiu la ce te gindești... la gura lumei... la o inia 
publica... Nu-mi pasă... Toate femeil î 
P ene à e temele au cite un amant !... 
a nu toate pot avea cîte un mare duce, dar dacă 
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"aşa mi-a fost norocul ? L.. Atît mai bine pentru mine... 
"Tu dacă-ai fi fost femeie, nu p-ar fi plăcut să fi amanta 


“duce nu îngrijește decît de mine... 


din ce-mi spusese ea, nu prea 


Nu ?.. 


unui mare duce 2... Era oare mai bine să fiu nevasta cui știi 
și tu 2... Spune tu, ce aş fi putut face eu cu el la Paris ?... 
Ce am şi făcut, dealtfel... L-am trimis acasă, să îngrijească 
de moşie... De moşiile marelui duce îngrijesc alții. Marele 
Tu ai fi capabil să faci 
ca el?... Nu... Ei!... Vezi ce inseamnă să fii bărbat 2... Băr- 
bat adevărat însă, nu ca el, numai cu „fost prefect“ pe 
cartea de vizită... | | 

© Şi Lizica ar fi continuat să-mi vorbească la fel și încă 
multă vreme, dacă un servitor n-ar fi anunţat sosirea marelui 


duce. | 
` Marele duce !... 

Cuvintele astea, parca sunt doi nori încărcaţi cu electri- 
citate diferită. Fac explozie chiar în urechile mele. Ecoul 
k . e A w A . Y AY A A . 
exploziei însa îmi pătrunde pina in adîncul sufletului. De 
cînd sunt la Paris, sondez numai adîncimi incomensurabile. 


. 


Una din ele sunt eu însumi. În golul acesta însă nu privesc 


niciodată pînă în fund. 
Prea e adînc şi prea e întuneric... Mi-e teamă de ce aș 
„putea, vedea dincolo de ce vede toată lumea. 
Lizica, bunăoară, dacă şi-ar fi aruncat ochi: la mine 
An momentul acela, m-ar fi văzut aşa cum poate am să 
rămîn toată viaţa. Și Lizica n-ar fi fost deloc încîntată de 
efectul îndrumărilor ce-mi dăduse pînă atunci. E drept că 
înţelesesem mare lucru. Nu 


ştiam încă ce înseamnă un bărbat adevărat. Bărbatul din 
fața ei însă era mai copil ca niciodată. Era galben și tremura 
„de teamă ca elicea de alamă a unui ventilator electric. So- 
sirea neașteptată a marelui duce mă dăduse înapoi cu tret 
ani şi jumătate. Sărbătoream, fără să vreau, aniversarea 
-primei mele mari nenorociri în viaţă. Noroc însă că marele 
duce nu era profesor de limbă română, și Lizica nu semăna 
deloc cu Kety... 
Și totuşi, emoția nu mi-a trecut decît după ce am fost 
prezentat marelui duce. 
În sfîrşit 1... Strîng şi eu mina unui boier de viţă veche... 
“De la anul 1613, familia Romanovilor domnea fără între- 
rupere în Rusia. My Baby, deşi de viță poate tot aşa de 
veche, nu-mi vorbise niciodată de strămoşii ei. Aceeași dis- 
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creție observ Că păstrează şi marele duce. Dar marele d 
e altceva. Vlăstarul Romanovilor nu vorbeşte fiindcă A 
nevoie. Strămoşii lui vorbesc mai elocvent decît ar st 
vorbi el.. Pentru mine însă nu vorbeşte nimeni Himba 
o din a noastră de la Slatina, n-o cunoaşte Bine 
nu acesta e singurul meu strămoș cu care m-aș 
Marele duce a fost la cursele de trap de la Vincennes 
unde unul din caii săi a cîştigat „Grand prix d'automne“ 
Proprietarul însă şi-a păstrat numai satisfacția cîşti ului. 
Premiul, transformat într-un inel de smarald i Sr it 
Lizichii chiar în fața mea... i i 


Abia acum în a î i 
y cep să înţeleg şi eu ce în a a fi bă 
a gs seamna a fi bărbat 
La ian UA Lizica, îmi șoptește discret la ureche : 
Na a tā... Dacă ai cumva nevoie de bani, nu te jena... 
și -mı drept... Tu trebuie să cheltuiești mult la Paris... 
m Văzut eu aseară cum îţi place să trăieşti... 


+ 


> fac? S i A 
a să na De o, lună de zile mă întreb mereu ce 
ue sa fac ?... Nu găsesc însă nici o soluţie care să mă 
poată mulțumi... Asta î a că à zi ă în 
poa + Asta inseamna că toată ziua mă gîndesc la 
izica... Era fatal să ajung aici ! 


| Nu ştiu dacă o iubesc cu adevărat sau dacă nu e decît o 
simplă dar puternică obsesie. Lizica însă mă stăpîneste c: 
un reumatism rebel care mi-a înţepenit tot cosul stii, 

La examen nici nu mă gîndesc. Să-l prepare cei care au 


tmp. Eu n- î j i ȘI O si à 
p. n-am decit dureri de cap, amețeli și o singură mare 
preocupare în viață: Dacă i-aş mă 


upare ta ş mărturisi dragostea 
are să zica oare Lizica ? B ee Se 


i i lucru. Eu nu. pot fi niciodată singur cu Lizica 
cind o am în faţă, nici cînd o am numai în gînd Spec- 
trul lui Mihăiţă mi-apare blajin şi prietenos, așa cum l-am 
cunoscut în viaţă, se apropie de mine, mă ia de mînă şi ci 
degetul la gură, îmi şoptește parcă : călăi 
„— Nici o vorbă... Lizica nu trebuie să știe nimic... Alt- 
minteri o superi... Îi turburi viața... O faci să sufere. Hai 
mai bine cu mine și pe ea las-o în pace... aie 
„_ŞI de cite ori o văd, urmez sfatul lui Mihăiţă. Nu-i spun 
nimic... Lizica nu știe încă nimic... Nu ştie c-o iubesc ă 
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Simt însă că situaţia asta nu poate dura la infinit. E 
mult mai grozavă ca examenul pe care nu mă pot decide 
să-l prepar... Parisul începe să mă plictisească... Ce-am cău- 
tat eu oare aici 2... Cine mi-a scos pe Lizica în cale, cînd 
eu habar n-aveam de ea? 

Ah !... Ce bine ar fi fost dacă nu mă hotăram să-mi 
prepar examenul așa de curînd !... Nu m-aş fi dus să-mi 
petrec ultima noapte „peste apă“ și nici pe ea n-aş fi în- 
tîlnit-o. l 

Mă simt aşa de nenorocit că mi-ar trebui două fericiri 
deodată, ca să-mi pot veni iar în fire: să-mi trec examenul 
și să mă iubească Lizica. | | 


* 


Veştile de acasă încep să mă pună pe gînduri. lată ce-mi 
scrie mama : 


„Dragul mami, . 

Am auzit că la Paris n-ar fi tocmai aşa după cum spui 
tu, şi că de un an și jumătate nu faci decât să petreci cu 
femeile, care-ţi mănîncă banii şi-ţi ruinează sănătatea. Gîn- 
deşte-te bine unde ai să ajungi cu felul acesta de viaţă. Ave- 
rea ta nu este așa de mare ca să poţi face faţă cu ea pînă 
ce s-o îndura Dumnezeu să-ţi sfirșești studiile. Dacă nici 
primul examen nu l-ai trecut pîna acum, mai bine întoarce-te 
acasă, fiindcă slavă Domnului, se învaţă destul de bine Şi 
la Universitatea noastră de la Bucureşti. Nu te supăra că-ţi 
spun lucrurile astea, dar pe aici prin oraș nu se prea vor- 
beşte bine de tine. Și lucrul ăsta pe mine mă doare mai 
mult ca pe tine. Se spune că te-ai fi înhâitat cu Lizica a 
prefectului, care a fugit de la bărbatu-său şi acum face pe 
femeia de stradă la Paris. Păcar de ea și de bieţii părinți, 
că i-a făcut de rîs în tot orașul. Nu te potrivi ei, că tu tot 
copil eşti pînă ce o să-ţi iei majoratul. Să ştiu barim că ai 
fost cuminte atita timp cât ţi-am purtat eu de grijă. Pe urmă, 
ce-o vrea Dumnezeu ! Eşti liber să faci cu banii tăi ce-ai să 
vrei. Dar dacă o fi să continui aşa după cum ai început, să 
ştii de la mine că în doi, trei ani n-o să mai ai para chioară. 
Banul este lucru dracului, mai ales acolo la Paris, unde viaţa 
este mai scumpă ca la noi. Anunţă-mă şi pe mine cînd o 
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-fi să-ţi treci examenul, ca să nu-mi fie ruşine de lumea care 
mă întreabă de tine, cînd ies prin oraș, Te sărută cu toată 
dragostea. 2 | 


Mama ta“ 


Extraordinar !... N-am. să pot scăpa niciodată de con- 
cursul benevol al celor cari parcă au jurat să-mi poarte de 
grijă cu orice preţ... Și barim dacă le-aș fi cerut acest sacri- 
ficiu !... Dar de unde? Nu le cer nimic... Nu le cer și totuși 
domnii de la „centru“ vor să știe mai bine ca mine ce fac 
eu la Paris... Şi cînd mă gîndesc că vecinul meu de pe cori- 
dor, nici pînă azi nu cred să fi aflat cine sunt, deşi uşile 
noastre se găsesc față-n faţă. 

Nu-ţi fie teamă, mamă... Lizica nu mă costă încă nici 
un ban. Ba ceva mai mult... Dacă ai ști tu ce mi-a propus !... 
Dar, nu... Nu încă... Deocamdată, mi-e ruşine să-ţi spun... 
Cît priveşte examenul, fii pe pace... Îţi promit solemn că-l 
voi trece cu succes, chiar dacă ar fi ca Lizica să nu mă 
iubească niciodată. 


+ 


Mai zilele trecute, am mîncat cu marele duce la „Pail- 
lard“. | | 

Rușii au sentimentul de familie foarte dezvoltat. Pe mine, 
bunăoară, mă socotește un fel de rubedenie îndepărtată, nu- 
mai pentru faptul că sunt din același oraș cu Lizica. Ca 
să-mi dovedească trăinicia simpatiei sale, mi-a propus să mă 
angajeze ca secretar, sau mai bine zis, rînduitor al celor 
două biblioteci răvășite — una a lui şi alta a Lizichei. 

Nu ştiu ce fel de bibliotecă o avea marele duce. N-am 
fost niciodată pe la el pe acasă. Lizica însă, ştiu bine, n-are 
nici un fel de bibliotecă, şi nici nu cred să aibă în gind așa 
ceva, Toate romanele pe care le cumpără mi le dăruieşte mie, 
după ce le citeşte. Pe mine. însă lucrul acesta mă plictiseste 
grozav de mult. Lizica citește numai autori la modă, pe cari 
eu nu-i pot suferi. Cînd îi vorbesc de Lautréamont, de 
Aloisius Bertrand, de Villiers de PIsle Adam, de Marcel 
Schwob, de Remy de Gourmont sau de André Gide, are 
aerul că mă compătimește ca și cum aș fi rămas corigent 
și la limba franceză... Cu cît o iubesc mai mult, cu atit îmi 
dau seama că pe Lizica nu trebuie s-o iubească un intelec- 
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OE E E A R E R 


CYLTYRA NATIONALA 


Corigent la limba română, coperta ediției princeps, 1928 


tual. Lizica este o bestie frumoasă în care însă nu te poţi 
încrede. Te muşcă chiar cînd îi dai de mîncare... i 

Nu ştiu însă dacă acesta a fost adevăratul motiv, pentru 
care am refuzat propunerea marelui duce. Nu mi-am putut 
da seama în primul moment. Mi s-a părut însă că gentile- 
tea marelui duce este o glumă de prost gust. Dar marele 
duce, care este un om binecrescut, deghizase gluma într-o 
ofertă sentimentală, care ar fi putut suride chiar şi fostului 
meu profesor de limba română. Amantul Lizichii pare că-mi 
plânge de milă, ori de cîte ori vrea să fie drăguţ cu mine. 
! Marele duce nu uită niciodată că sunt din același oraș cu 

Lizăca... 

Lizichii însă, care m-a întrebat tot așa de mirată ca şi 

“marele duce pentru ce am refuzat propunerea, i-am răspuns 
fără înconjur : 

_— Fiindcă te iubesc şi nu vreau să trăiesc la Paris din 
mila amantului tău... | 

Lizica s-a schimbat la faţă ca ziua de 6 august a fie- 
cărui an. Şi-a ridicat apoi ochii în tavan ca să vadă, dacă 
nu cumva, din cer, se uită cineva la noi, și a dat din cap 
dezgustată de uniformitatea acestui moment suprem. Tavanul 
nu se crăpase însă și catapeteasma, lumii aștepta probabil o 
frază mai de efect, ca să se dărîme peste noi. 

Mi-am dat seama imediat că declaraţia mea, fusese bom- 
bastică şi mai idioată ca un vers din Micul dor. Era prea 
tîrziu însă. Lizica începuse să vorbească ea : 

— E foarte drăguţ din partea ta să-mi spui că mă iu- 
bești. Asta înseamnă că ai început să ai și tu gust... Proba- 
bil, de cînd eşti la Paris... La Piteşti nu mi-ai dat niciodată 
să înțeleg că mă placi... Aproape nici nu te uitai la mine... 
Nu este așa 2... Spune... 

_— Nu, nu... Nu este aşa... Te iubesc de mult... de cînd 
te cunosc !... 

„— Nu, nu... Mă iubeşti numai de cînd ai văzut că mă 
mai iubesc şi alţii... Pe mine mă iubeşte foarte multă lume... 


5 a E w Lă . Lă . w 
TE Mă iubeşte şi Rotschild, nu numai marele duce... Eu însa 
LE: nu iubesc pe nimeni... Pe mine, bărbaţii mă scârbesc... Îi 
— 1 .. Lei . . . . 

so suport însă fiindcă am nevoie de ei. O femeie ca mine are 
= 533 | totdeauna nevoie de un bărbat... Dar vezi tu?... Nu orice 
E pa om, poate fi bărbat adevărat... Pe tine însă am sa te iubesc, 
e pm << Ei, to . .. [o . A wv w w . 

cmai fiindcă nu ești încă bărbat... Am să te iubesc, dar 


385 


altfel, cu totul altfel 2... Ce 2... Nu crezi 2... Ești un prost... 
Uite, vezi 2... Mutra asta de idiot, mă face să te iubesc chiar 
mult de tot... foarte mult... așa cum aş iubi un frate. Ce ?... 
Nu-ţi convine ?... 

Eu continui să dau din cap, ca un mînz nărăv 
cu o singură vorbă, îmi aruncă parcă un laţ d 
mobilizează pe loc. 

„ — Cum ?... Tu vrei să fii ceva mai mult ?... Vrei să-mi 
fii amant? Ce fel de amant ?... Aşa cum este marele duce ?.. 
u se poate... Adică, nu poţi tu... Mărturiseşte... 

Eu oftez în chip afirmativ. Ea continuă să-și bată joc 
de mine cu voluptatea unei pisici care ţine un şoarece în 
gheare. 

— Ei, da... Înţeleg... Vrei să-mi fi amant de coeur... 
Nu? Nici asta nu se poate. Adică nu vreau eu... N-am în- 
credere în tine... Tu eşti încă un copil... Nu te gîndi că sun- 
tem amîndoi de aceeași vîrstă... Eu sunt mult mai rezonabilă 
ca une... Și eu iubesc numai cu capul, nu cu inima. Haide, 
haide... Fii cuminte... Du-te şi-ţi ia bibliotecile în primire. 
Ai să găsești în ele cîteva Cărţi cari au să-ţi fie de folos 
poate... 

Apoi, după o pauză, ca şi cum s-ar fi consultat din nou, 
cu ea însăşi : | | 
„_— Nu uita însă, că şi visele se împlinesc câteodată. Ai 
răbdare... Cine ştie ?... Dacă ţii aşa de mult, poate ai să fii 
ȘI tu odată amantul meu... Iată, îți promit l... Dar numai 
o singură dată în viaţa ta... De mai multe ori, n-ar fi bine 
poate... Ai încredere în mine... Eşti mulțumit 2... Bine... Aş- 
teaptă numai... Ştii s-aștepți ?... Stii ce trebuie să faci ca să 
nu mai fii copil 2... Să fii bărbat ca marele duce... Vino să 
te pup, lighioană mică şi fără nume !... În ce atlas de zoolo- 
gie e fotografia ta 2... 

ȘI cu gestul cel mai firesc din lume, calmă și fară pic 
de emoție, Lizica mă sărută pe gură, ca şi cum o vrabie ar 


i A un bob de mei, din ciocul ei în ciocul puiului din 
cuib. 


aș. Ea însă, 
e git și mă 


3% 


A . . . . . 

De cind sunt bibliotecarul marelui duce, sau mai bine 

al Lizichii — ceea ce nu este același lucru — mi-am 
z A v . w . . 

reluat viața de om în toată firea. Mă scol dimineața la ora 


Zis, 
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PER aia e otite nea af E câ. 


cafenea nu mal 


v REA ul meu. În 
sa e culc numai in patu u 

l iecare noapte, ma A - 

jale a d intru hect ziua, iar peste miezul nopţi nu 

întîrzii decît cînd mă duc, aar eT dau aproape nimic 

Fiindcă cele două biblioteci nu-mi Eeoa pia 
de lucru, în restul orelor libere, citesc. Am e adr o poți 
î iinţă care la 
| este o știința pe € real 

Spa ei s porie Dacă nu mă înșel agatiurşii aveau 

A od . 

invaţa ca pe : ; 

. A yA 
i ise În versuri... i AER IE oală 
legile scr n text de lege învățasem şi noi în ṣc 
Tot ca pe un text “Când am voit s-o Co- 
“a: Umbra lui Mircea la Cozia. 

P i s-a înfundat -fini 

mentez insa mı sS- i îi cică e i la in Mt. 

în schimb, principiile de drept le poyi comenta, la în eee 

Le poţi întinde şi răsuci după cum ip S e Gia ice 

hi are ceva din personalitatea cauciucu a ei atît mai 

diformare. Cu cît reuşești să pari P E de cei care 
mult impresionezi pe specialişti. Totu CEPIN să vledezi la 
te iudecă. Nu e nevoie ca pentru acelaşi caz să stat pi 
fel chiar dacă ai în fața ta aceiași Lac sa dispoziţie 
Y -oce j upa bun 5 

o speța procesului, ci PI ie 
variază, nu după speț TAr fie zis, trebuie să fi studiat și 

o Ap Asta Înseamnă că dreptul e o 

ei dreptul la fel ca, tine, intel enţa singură îţi permite 

ştiinţă de pură inteligența. Intelig a“ în așa fel ca la un 

să ionglezi cu „uite popa, nu e pop > 

sa jonglez Pe den CX ai în fata ta, nu numai un popa 

moment dat, să judeci câ aL în fața, h... De aceea, poate, 

anonim, dar chiar un adevărat patriarh... a dreptul. 

majoritatea, studenţilor români do 0, Guta Ga a zisele 
a . A ~ r. xXCe x 

Pa sa e har cînd nu este muzicant. 
iaţiuni pe o singură coari CoA g : cu 

Tema n-are nici o importanță. Totul constă în ala ep a 

care prezintă variatele aspecte i eate pr le câştigă 

ori inexistente chiar. Procesele mari, dealtiel, 

San util CA ec ode H E Îi pre- 
fiti i ii şi vocaţii a A E A 
uu ca muzicanţii ȘI aave Dor: et a a. Lia 

a n că n-au dreptate, fiindcă şi unii şi alţii n f ba 

anume momente aceiaşi admirabili maeștri cintareți, 

TEN 4 Și A 
cum se spune aici la Paris Les maîtres chanteurs. ; 
St dă îrsitul lunii mai voi fi gata. În pri- 
Cred că pînă la sfirșitul luni imi vestea mult- 
ma jumătate a lunii iunie mama va ia Ab i al 
așteptată, iar în orașul Pitești, noutatea sosită de la Ada 
putea fi afişată mai întîi la „centru aşa cum cere 
I: i e.e v A IA i 5 
locală, şi 'de aci răspîndită în tot orașu 


387 


Ca și mama, Lizica aşteaptă cu ac 


. in interesa mai mult de mine decît de bib 
itate. Mi-a mărturisit că ideea biblioteci] 


i i l: 
rat-o marelui duce. Amantul a e 


A ue Ul său nici nu se gîndea la așa 
n Viaţa lui nici o carte ŞI nu ştie să scrie 


decît le tipice i 

ine aul Mee de protocol și legăturile de fami- 
e. Pentru re corespondenţei, marele d 
cinci. limbi, are cinci - ae TE di Nola, 
cı secretari : pentru limb à à 
wv i . æ E] i m 
engleză, germană şi italiană. i P ai 
i Păcat că marele duce nu vorbe 
e. poate pe mine ca al șaselea s 
A (ea i A 
n Si ramas corigent la limba română... Lizica e în 
o E 1 spus şi lucrul ăsta. I-a spus ea, dealtfel, lucruri 
! 4 v = . 2 
î Ah lia I-a spus, „bunăoară, c-o iubesc !... Marele 
r a cale primul și cel mai imperativ atribut 
barbat, mai ales cînd i 
ER „ ma; nd este și mare duce... 
FR. ma meu profesor de limba română, deşi nu era mare 
er Ta virit capul pe fereastră la Kety în odaie a 
«Zi suris însă „verde“ 
ia a „verde“. Un mare duce surîde tot- 
C . Lă | . A 

îs = ieșit din surisul verde am văzur. Să mă ferească 
u să mal văd ce-are să iasă şi din surisul roşu 


şte și româneşte. M-ar fi 
ecretar. Numai de n-ar fi 


* 


Să v . . .. A w u . 
Mi Lizichii începe să mă îngrijoreze. Plămîntul de 
gi ear N aa a nu era o glumă. Lizica este ofticoasă. Din 
ie pice usețea ei devine tot mai stranie. Lizica este 
— a ca moșiile marelui duce în timpul iernii 
1 to . . Le A .. ` 
i a a vrea sa se îngrijească. În loc să se 
Mediteranei, stă tot timpul ] is. Zi 
a | ul la Paris. Z 
R anei, stă p . Ziua se 
ag a. tot i de nimicuri, iar noaptea colindă din car- 
ara edi după p pe vremuri la Pitești, colindam ȘI 
sa in casa, dar numai o dată - sa 
EA a pe an: În noaptea 
; Mi-aduc aminte de noa 
carcata cu tot felul de bun 
tru o clipă și ne învrăjbise 
tot o noapte de Moș Ajun. 


A, ` . 

ptea cînd masa prefectului, în- 
atați, ne infrăţise stomacul pen- 
sufletul pentru o vecinicie. Era 
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Parcă mă văd şi azi în mijlocul celor de atunci. Mihăiţă 
sta între Lizica şi mamă-sa, Rădulescu Florian lîngă Oiţa, 
Țăpuş Nicolae și Columbachis Aristotel la dreapta și la 
stînga grecoaicei, iar eu între guvernanta care nu vorbea decît 
englezeşte şi văduva de la Cimpulung care nu vorbea. delos. 
Mă văd apoi pornind cu toţi ceilalți prin zăpadă pînă la 
glezne, sfidind gerul și mai ales viitorul, căruia nu-i facu- 
sem încă cinstea să-l introducem în preocupările noastre de 
pînă, atunci. 

Astăzi însă, afară de Mihăiţă care știu unde se afla, de 
ceilalți nu mai știu absolut nimic. De cîtva timp însă am 
început să mă număr și eu printre „ceilalți“. Nu mai știu 
aproape nimic nici de mine. Mi-am pierdut parcă urma. De 
cîte ori mă caut, îmi pare rău că nu mă găsesc niciodată, 
acolo unde mă aflu. Cînd stau alături de Lizica, mai ales, 
nimeni parcă n-ar fi alături de ea. Cîreodată, mă simt așa 
de absent că-mi vine să pling. Sunt parcă mai absent chiar 
decît Mihăiţă, cel mai absent dintre noi toţi în clipa de 
faţă... Nu ştiu de ce, dar de cîte ori mă gîndesc la el, mă 
trezesc gindindu-mă la mine însumi. Chipul lui începe sa 
se confunde cu al meu. Și doar Mihăiţă nu semăna deloc cu 
mine. Nu semăna însă atunci, cînd nu eram poate amîndoi 
la fel, cînd el iubea numai pe Lizica iar eu mă lăsam să fiu 
iubit de toată lumea. Dar azi, cînd pe Lizica, o iubesc şi eu la 
fel cu el, cine-mi spune că n-am început și eu să seamăn cu 
Mihăiţă 2... El, e drept, trebuie să fi putrezit de mult... Eu 
însă abia acum încep... Dar azi, miine, mai curînd sau mai 
tîrziu amindoi o să fim la fel... Morţii seamănă între ei ca 


„nişte fraţi gemeni. În pămînt, toți suntem copiiii aceluiași 


tata. | 
Cînd îi vorbesc de moarte, Lizica își bate joc de mine. 
Lizichii nu-i este frică.de moarte. Vrea să moară ca o floare 
în paharul de cristal în care a lăsat-o stăpîna casei, care a 
plecat într-un voiaj mai lung... 

Pe mine însă cinismul Lizichii mă revolta. Lizica nu 
poate fi sinceră. N-are nici un motiv să-și grăbească singură 
moartea. Nu poate fi nici obosită, nici dezgustată de viaţă. 
N-are nici măcar grija unui examen la facultate, ca mine. 
E tînără şi frumoasă şi are tot ce-i trebuie ca să trăiască 
fericită. Toată lumea o cunoaște și o iubeşte. Femeile, ca și 
bărbaţii o întâmpină la fel cu aceleași exclamaţii de admi- 
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raţie. Întregul Paris o soarbe cu ochii și adoarme cu ea în 
gînd ca cu amintirea unei zile de sărbătoare. În localurile 
de noapte în care se află că vine Lizica toate mesele sunt 
rezervate de cu ziua. Pentru un scaun suplimentar la un colţ 
de masă, se plăteşte ca pentru un hectar de pămînt arabil. Și 
în Franţa, pămîntul este cu mult mai scump ca în Ro- 
mânia... 

Lizica mi-a mărturisit că vrea să fie îngropată în pă- 
mint francez.  Pămîntul Franţei adăposteşte atîția morţi 
iluștri, că amintirea lor îl face să rodească parcă mai mult 
ca ploaia și soarele. În Franţa cînd eşti cu adevărat cineva, 
nu mori aproape niciodată. Și Lizica este obsedată de nu- 
mele cîtorva femei din veacurile trecute, care deși au murit 
de mult, continuă parcă să trăiască ŞI azi. 


* 


Credeam că singurul mare eveniment al anului va fi 
examenul meu, care la Piteşti, mai ales, trebuie să fi pro- 
dus oarecare senzație. M-am înșelat însă. În Extremul Orient, 
s-a petrecut un eveniment cu mult mai senzaţional : războiul 
ruso-japonez. 

Lizica oscilează între două emoţii deopotrivă de puter- 
nice. Una e plecarea mea ; alta, plecarea marelui duce. Eu 
trebuie să plec pentru îndeplinirea unor anume formalităţi 
care reclamă prezenţa mea neapărat în ţară. Trebuie să-mi 
iau majoratul și să-mi prelungesc aminarea serviciului mili- 
tar. Marele duce însă a plecat în Rusia de aproape o lună. 
Acum trebuie să se găsească în drum spre Manciuria. 

De întors, probabil că o să ne întoarcem amândoi, afară 
numai dacă, bineînţeles, unul din noi nu va ortul popei. De 
data asta însă nu ştiu care din noi va lua înaintea celuilalt. 
Îmi dau seama că de cînd iubesc pe Lizica, eu şi marele duce 
nu suntem decît doi cai de curse, cari galopează pe ultima 
sută de metri, ce-i mai despart de potou. Potoul nostru este 
Lizica. Pînă azi, toate cursele au fost cîştigate de marele 
duce. Nici nu se putea altfel... Marele duce este cal de rasă. 
Strămoşii lui numără cîte un împărat în fiecare generaţie. Eu 

însă nu sunt decît un biet outsider care aştept un handicap 
convenabil în care să mă pot afirma. Dacă scap și Ocazia asta, 
din cal 'de curse devin cal de saca... 
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. A 

Marele duce nu cred să se poată întoarce înainte de n 

şitul războiului. Eu însă mă pot întoarce oricînd iame ui. 

Dacă aş fi fost major n-aş fi plecat pentru nimic in lume 

din Paris. Dar mama nu mai vrea să-mi trimeată nici i 
ban. Și eu tocmai acum, am mai mult ca oricînd nevoie : i 
bani. La Lizica nu mă pot împrumuta fiindcă în ice 

de faţă nu mai are nici ea. În citeva zile, Lizica d ae para 
toţi banii pe care îi lăsase marele duce. Cât despre ao in 
ţară să nu mai vorbim. Lizica nu primește de acasă decit o 
sută de franci mai mult ca mine. Amîndoi, dar, suntem cum se 
zice dans la plus noire purée. Lizica, mal ales, suferă îngro- 
zitor. Pentru ea, banii sunt ca boabele de orez din pilaf... 
Nu ştie niciodată cîte boabe mănîncă. Așa maninca Lizica... 
mult... enorm... de mult... poate fiindcă i-au recomandat doc- 
torii să se supraalimenteze. Lizica însă depășește aci a 
și prescripțiile medicale. Mânînca tot ce vede a ochii. și 
bunăoară, pină azi, mi-a mincat „ceasornicul e aur care- 
aveam de la tata, inelul cu briliant pe care mi-l dăduse 
mama-mare cînd am plecat la Paris, două rînduri de haine, 
un pardesiu și leafa mea de bibliotecar pe care marele duce, 
la plecare, mi-o avansase pe trei luni de zile. ana fai 

Trebuie să plec dar... Trebuia să plec de acum citeva zile 
chiar... M-a oprit Lizica. A avut nevoie de mine, sau mai 
bine zis, de rolul pe care trebuia să-l joc fără voie. D 
puteam s-o refuz. Dealtfel, Lizica are perfectă sp ali O 
soluție mai nimerită nu puteam gasi nici eu, mici ea. Pina 
ce-am să mä întorc cu bani din ţară, Lizica a închiriat unui 
ataşat de la legația portugheză, două din odăile sale de A 
parter. Contractul însă l-am semnat eu, ca și cum aș îl 
subînchiriat cu învoirea proprietăresei odaile pe care pina 
atunci le locuisem eu. De cînd nu mai are parale, Lizica 
a început să aibă scrupule. 

: Gaiaa asta i nu va dura multă vreme. Marele duce 
nu o poate lăsa sur la paille. Oricât de mare ar fi, în Rusia, 
criza financiară provocată de război, un mare duce poate 
găsi totdeauna banii necesari pentru a-și întreține amanta. 
Și afară de asta, rușii au credit nelimitat la Paris. O simplă 
telegramă e de ajuns. Semnătura marelui duce este ca to- 
iagul lui Moise: face să ţișnească apă din piatra „seacă... 

Fu însă mă rog la Dumnezeu ca marele duce să întâr- 
zie cît mai mult cu trimiterea banilor. Surpriza asta vreau 
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sa 1-0 fac eu, cînd am. să mă întorc din țară, major şi om 
bogat... Cind voi lua locul marelui duce, poate rusul să s 
intoarca victorios de la război, Adevăratul victorios am S 
fiu eu... Abia atunci Lizica o să înţeleagă care din doi o î. 
beşte cu adevărat... Știu bine că averea mea nu se potriveşte 
nici pe departe chiar, cu averea marelui duce. Lizica însă a 
este femeie inteligentă, va aprecia sacrificiul fiecăruia din 
noir, nu după importanţa sumelor emise, ci după putinţa 


cec. al Băncii Naţionale Românești către Banque de Paris et 
Pays Bas... 


Numai de nu mi-ar lua înainte marele duce. 
+ 


La noapte plec spre ţară. 

Plec însă cu sufletul îndoliar ca poarta unei case în 
care a murit cineva. Niciodată n-am plecat aşa de trist 
fiindcă niciodată n-am, plecat forțat de altceva decît de 
imboldul propriului meu suflet. Eu n-am călătorit niciodată 
decît cu sufletul meu împreună. De data asta însă plec nu- 
mal eu singur. Sufletul meu rămîne la Paris. Rămîne să rž- 
taceasca. pe Champs Elysées, la fel ca şi sufletul lui Mihăiţă 
care, acum treil ani, rătăcea prin alte Cimpii Elisee, în timp 
ce trupull.lui aproape gol, se clătina spînzurat de copacul 
de la Trivalea... 

Lizica a primit de la marele duce, nu banii pe care-i 
aştepta, ci o scrisoare — o scrisoare lungă pe patru feţe 
un fel de spovedanie tîrzie, dar Categorică din toate punc- 
tele de vedere... d 
„Dacă pe cîmpul de luptă din Manciuria, marele duce ar 
întrebuința faţă de japonezi aceeaşi strategie, ca şi faţă de 
noi, geniul rasei slave n-ar mai fu pus niciodată în discuţie. 
„Abia acum înțeleg pentru ce marele duce a surîs cînd 
Lizica I-a „destăinuit ca o iubesc. Toţi oamenii surtd pentru 
cite ceva in viaţa. Un surîs însă nu seamănă niciodată cu 
altul, Și marele duce nu putea surde decît aşa cum a su- 
ris: roșu)... Culoarea roşie înseamnă „pericol“... Un surîs 
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se poate tălmăci mai uşor ca un vis. Un surîs roşu, bună- 
oară, nu poate fi decît preludiul unei sentințe în ultimă 
instanță. Ierarhia surisurilor, urmează ordinea culorilor din 
spectrul solar : roșu, portocaliu, galben, verde... etc. 

Uşurința Lazichii ar fi putut să mă coste viața. N-are 
să mă coste însă, decît o parte din avere, dacă nu chiar 
toată... i pat 

Marele duce a anunţat-o că nu-i mai poate trimite nici 
un ban. În schimb, îi trimite consimţămîntul să fie înlocuit 
cu mine și pravoslavnica lui binecuvîntare pentru ce are 
de gînd să mai facă de azi înainte. Existenţa ei nu-l mai 
interesează. Parcă nu ar fi iubit în viaţa lui niciodată o 
femeie... Marele duce nu mai are decît sentimente patrio- 
tice.. Pentru un moment îl preocupă numai problematica 
victorie a armatelor rusești şi prestigiul imperiului țarist în 
Exteremul Orient. 

De cînd a primit scrisoarea marelui duce, Lizica tuşește 
întruna. Dealtfel, de câtva timp, la Paris, toată lumea tu- 
şeşte parcă la fel. Pe măsură ce ziarele anunţă noi victorii 
japoneze, gripa franco-rusă face tot mai multe ravagii. E 

Din cauza aceasta, Lizica n-a putut să mă însoţească 
la gară. A rămas acasă, să se doftoricească. În schimb, des- 
părțirea noastră a fost foarte emoţionantă. M-a sărutat cu 
căldura celor 38 de grade de temperatură personală şi mi-a 
spus: ` ca 
— Vezi să nu uiţi)... Trimite-mi ceva bani, imediat 
ce ajungi acasă... Dia 

Și atîta tot... , 

“Pînă la plecarea trenului mai sunt 30 de minute... 

Pînă să-mi iau majoratul mai sunt 30 de zile... 

Pînă să pot suride și eu ca marele duce mai sunt 30 de 
ani... | 
+ 


Acasă mă aşteaptă mama, o telegramă de la Lizica, so- 
sită cu o zi înaintea mea și o nesfîrșită serie de surprize 
neplăcute. | E ; | 

Pe mama o găsesc aproape neschimbată. Afară de cei 
cîţiva peri albi, crescuți pe la timple, mama a rămas aceeași 
femeie blândă, cu judecata întreagă şi care mă iubeşte la fel 
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ca întotdeauna, deşi continuă să 'se îndoiască încă de stră- 
lucirea viitorului meu. Telegrama Lizichii a neliniştit-o 
mai mult decît dac-ar fi aflat, bunăoară, că mi s-a înttm- 
plat vreun accident pe drum. 

„izica mă roagă stăruitor să n-o uit și să-i trimit, cît 
mai curind, măcar cinci mii de lei, deoarece a doua zi chiar 
după plecarea mea, doctorii au sfătuit-o să intre Într-un 
sanatoriu. 

Mama încearcă să mă convingă de un lucru de care de- 
altfel nici nu vreau să aud. Mă sfătuieşte să nu-i trimit nici 
un ban, fiindcă bărbatu-său și părinţii sunt mai bogaţi decît 
mine și mai în măsură să-i poarte de grijă. Mama însă nu 
ştie incă ceea ce deocamdată nu ştiu decît eu. De trei luni 
de zile Lizica rupsese orice relaţii cu cei de-acasă. Familia, 
dealtfel, nu-i purtase niciodată de grijă. În lipsa marelui 
duce deci singurul om căruia se putea adresa fără să ro- 
şească eram eu. E drept că pe Lizica o cunoştea întreg Pa- 
risul. Nimeni însă nu avusese pînă atunci curiozitatea să se 
întrebe cine este această faimoasă princesă Romanowska, al 
carei amanat oficial fusese un mare duce, iar amant de 
coeur un student român. 

Nu ştiu dar pe cine trebuia să supăr mai degrabă, pe 
mama sau pe Lizica. Mama nu vrea să-mi dea nici un ban 
mai mult decit strictul necesar buzunarului, iar Lizica, 
eram sigur ca n-are să vrea niciodată să înţeleagă imposi- 
bilitatea de a-i trimite bani, mai înainte de a intra în po- 
sesia averii mele personale. Ọr, lucrul acesta nu era posibil 
decît peste trei, patru săptămâni. 

u-mi rămânea deci decît să mă împrumut în oraş. Dar 
de unde ? De la bancheri ? Imposibil... Ar însemna să mîh- 
nesc pe mama, care ar fi aflat imediat. De la prieteni ? Dar 
care din prietenii mei mi-ar fi putut împrumuta suma de 
care avea nevoie Lizica ?... Nici unul ! 

i Poate singur Cotan. Dar Cotan este la București. Si tot 
a Bucureşti se- află și Steluţa cu bărbatu-său, care a fost 
mutat profesor de gimnastică la Gimnaziul Șincai“, înfiinţat 
de curind. i 

„Cotan mă uimeşte cu perseverenţa lui sentimentală. Màr- 
turisesc ca nu l-aş fi crezut niciodată capabil de o dragoste 
așa de lungă. De Steluţa însă mi-e teamă să vorbesc. Sunt 
sigur ca vara-mea îl înșeală cu primul venit. Steluţa îmi 
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seamănă mie — mie cel de altădată ! Se lasă să fie iubită de 
toată lumea... 


Bani, bani, bani!... 

Îmi trebuie bani. Îmi trebuie imediat și cît mai mulţi... 
Îmi trebuie cu orice preţ, fie chiar cu preţul renunţării be- 
nevole la o parte din propria mea avere. Motivul l-am 
găsit... Este admirabil : o datorie de onoare... Banii însa nu-i 
pot găsi nicăieri... 

TŢăpuş Nicolae, cînd a avut nevoie de bani, a gasit ime- 
diat. A spart tejgheaua lui tată-său. Eu însă nu pot face 
nici măcar atîta lucru. Tejgheaua lui tată-meu se află la 
loc sigur — la Casa de depuneri și consemnaţiuni din Bucu- 
reşti. Tot ce pot face este să-mi sparg capul... Mi-e teamă 
însă că nu voi găsi nici acolo, ce-mi trebuie... 

În Piteşti, frămîntările mele nu produc nici un ecou. 
În orașul, în care Mihăiţă s-a sinucis din dragoste, iar eu am 
rămas corigent la limba română, nu există nici un om în 
stare să-mi descifreze viitorul şi să-mi sconteze gloria zilei 
de mîine... i 

De cînd m-am întors în ţară, trăiesc parcă ultimele zile 
ale unui condamnat la moarte. Oamenii s-au pronunţat... 
M-au părăsit... M-au condamnat... Singura mea speranţă este 
Dumnezeu. El mi-a purtat de grijă totdeauna. El n-a părăsit 
niciodată pe cei loviți de soartă pe nedrept... Unui condamnat 
la moarte i se îndeplineşte totdeauna ultima dorinţă. Or, 
ultima mea dorință este să-i pot trimite Lizicăi, cît mai cu- 
rînd, banii de cari are nevoie să-și caute de sănătate în 
sanatoriu. 

„Ei bine, banii aceştia, banii pe care trebuia să-i trimit 
femeii ce iubeam, avea să mi-i dea tot o femeie... 

Cum i-am luat? Nu mai ştiu... Probabil cu ochii în- 
chiși, ca să nu văd ce iau. Dar i-am luat totuși... Trebuia !... 
Pe femeia care mi i-a dat însă am văzut-o. Era aceeași... 
Era femeia care-mi păstrase amintirea neştirbită... femeia care 
mă iubea încă... 

Kety, Kety!... Ce apariţie nebânuită!... Ce apariţie 
aproape supranaturală !... 

Sunt mai emoţionat decit Jeanne d'Arc, cînd a auzit pe 
Sfînta Caterina vorbindu-i de crângile zarzărului înflorit... 
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. A . . o 3 
Te < ministrul de Război care i-a înaintat 
atul la gradul de maior, dar l-a lă î ? 
atul dul ar l-a lăsat tot a 
o | « aior, in garnizoană 
- raye lui, regasesc pe Kety... Graţie ei, voi 
Pit Grape lui, reg .. Graţie ei 
regasi pe Lizica sănătoasă i bibi aa 


+ 


K . WwW Li 
A aa o, a li presată în filele unui album 
4 nd iubesc pe Lizica însă nu mă maii 
poezii. ( iul ma mai intere- 
. A r 
a lg toc, nici poeziile. De obicei florile și poeziile 
2 a de gală : minciunii. Mă doare în suflet 
buit să mint pe Kety şi de d 
ca . Duit să r ata asta... Dum 
A A € E k ... nezeu 
a a a ma ierte, fiindcă Dumnezeu singur mi-a scos-o 
î cale. El știe mai bine decît oricine că pe Kety n-am să 
E E, pot smulge niciodată din suflet. Kety este o floare 
eu este amintirea singurei mele poezii trăite cu ade- 
a a T este izvorul apa vie din. care beau slăbă- 
e intremeze. Numai că pînă azi i ce 
a si | < a azi, eu nu-i cunos- 
cusem Incă darul acesta miraculos. Mă adăpasem din ea, c; 
vițel oarecare din igheabul i i fîntîni e De 
E jgneabul rustic al unei fîntîni vulgare. De 
3 a asa o il sorbitură mi-a fost de-ajuns Kety 
din mine un alt om. În pri i X sosi 
n și mele zile du | 
ei alt, prin pă sosirea 
: Ha în ţară, eram mai rău decît slăbănogul din Evanghelie. 
Plingeam singur de milă. Astăzi însă parcă sunt Josua 
i opreşte soarele pe loc !... 
ia și Jurul meu toată lumea se opreşte să mă privească, să 
e amire, sa-mi vorbească, să mă descoasă... Un om venit 
î. eta Marte, n-ar fi stârnit la Pitești mai multă curio- 
ate decit mine. Şi doar eu nu vin decît de la Paris. Si 
ceea ce este mai trist, vi î 3. Pentru 
a >» Vin cu mina aproape goală. Pentru 
iat a ial „de drept şi o palidă aureolă de Don 
4 este nevoie ca cineva să se d a 
an, ste n e deplaseze pest 
mari Și nouă ţări... j a 
: Sion să 
în ae că în timpul acesta, cei mai mulți dintre co- 
w 9 A v 
legi mel, deși nu părasiseră încă țara, trecuseră totuşi mai 
si Ar ȘI cunoscuseră mai multe femei decît mine 
lu n insa, ca veneam de peste frontieră, făcea să fiu privit 
ȘI noa nava cu care sedentarii micilor localităţi din ţară 
sa a apariția păsărilor călătoare. 
PR e aceea, pentru piteșteni numai berzele și rîn- 
ele treceau frontiera. Lor nu le era. dat să meargā decît 
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cel mult pînă la Bucureşti. Capitala ţării era singurul titlu 
de glorie al celor care-şi puteau permite eroismul unui voiaj 
extraordinar. Berzele şi rindunelele însă îi făceau să-și aducă 
aminte că pământul se mai întinde şi dincolo de ceea ce văd 
ei cu ochii. Pentru prima dată, dacă nu chiar pentru sin- 
gura oară în cursul unui an întreg, sosirea lor, îi făcea să 
mestece în gură şi în gînd, nume exotice ca: Bosfor, Dar- 
danele, Mediterana, Egipt... Dar atît și nimic mai mult. 
Hotentoţii nu pot număra decit primele zece cifre. Pentru 
rest, nu-i mai ajută creierul... Dintre toţi concetăţenii mei, 
singur profesorul de geografie știa poate ce alte nume mai 
poartă încă pămîntul de dincolo de Egipt... 

Tot un fel de pasăre călătoare eram pentru ei şi eu. Ca 
şi ele plecasem și eu odată cu începutul unei toamne. Ple- 


casem însă, nu spre sud, ci spre apus, pe drumul soarelui... 


Și nu mă Întorsesem ca ele primăvara, ci aproape în toiul 
. .. . . vw v >» vyv > N A 
iernii, cînd la Piteşti, păsările călătoare, nu mai zboară decît 


“în amintirea celor cîţiva sentimentali cărunţi. 


Ciudată pasăre călătoare !... Îmi dau seama că reapa- 
riția mea la Piteşti, cadrează mai repede cu personalitatea 
vulgară a păsărilor autohtone. Nu eram nici barză, nici 
rîndunică... Eram simplu curcan îngîmfat pe care concetăţenii 
mei îl aşteptau cu nerăbdare ca să-l îngraşe pentru Crăciun. 

Cei care încearcă să se apropie de mine, parcă-mi în- 
tind mai repede laţul, nu mîna. Le este teamă să nu le scap 
din mînă iar. Toţi au aerul că vor să se invite la ospaţ. 
Toţi sunt flămânzi... Toţi mă pîndesc cu ochii holbai şi cu 
gurile căscate, ca niște crocodili în bazinul unei grădini 
zoologice... Și totuși nici unul din ei nu mă vrea propriu-zis 
pe mine. Pentru ei eu nu sunt decît o simplă unitate de 
măsură. Fiecare din ei se socoate cu mult mai presus decît 
mine. Asta nu Înseamnă însă că fiecare din ei n-ar vrea să 
fie, dacă nu mai mult, cel puţin atît cît sunt eu... În pilnia 
urechii lor, numele meu se împletește cu ecoul vecinicii lor 
obsesii cotidiene : Bani ! Cuvântul acesta le face un gol enorm 
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unei noi plecări însă îi i 
îi do a, îi fla 
Si are, fi exasperează, îi flămîn- 
Nu şti i 
e E bă i ua i îndestula. La parastas se mă 
. Înaintea plecării mele dar | ie și lor, 
a i e dar le trebuie și lor 
a D Sel puţin Na parastas, parastasul banilor care 
u mine... Instinctul lor d i flămânzi 
e c or de oameni flămînz 
e că odată plecat cu banii a mă 
banii, n-am să mă i î 
poate, sau, în cel mai ferici n să mă fără bani. 
l ericit Caz, am să î farà i 
a ; az, ma intorc fără bani 
nu mei sunt și banii lor, fi in ei u 
panii me „b r, fiecare din ei se v 
sui mai păgubit decît mine însumi aici 
; : . A Bs ES pă 
Nae e Anti an in mijlocul lor trăisem liniștit și anonim 
i cuse prea mare caz de mine. Î i i 
a c e mine. În oraș, singura mea 
a ca râmăsesem corige i à 
r nt la limba româ 
oa iși igent la mâna. De data 
ela ta, ial a, ra razvratita contra titanului imagi- 
ar periclitează avutul, libert 1 chi 1 
i sal 1 za avutul, atea și chiar existenta 
a ae Capul razvratiților este însăși mama i 
i; pare a fi tot atit de flămindă, Kety singură f 
parte din gloata răzvrătiți] însă Saele dala ale 
ct pl ip ca iilor. Kety însă e flămîndă numai de 
mne, de cel de altădată și probabil de cel de totdea 
singură nu-mi cere nimic. P însă ep plata 
lea agil 1c. kentru ea însă, acest „nimic“ pre- 
ela se i ca tot se alţii îmi cer cu toții laolaltă. Gin 
Ca putea fi un | A Abu 
pe toţi deopotrivă. Ea însă a gi RF E 
e me a Vic AC inuă să mă păstreze acelaşi 
ui A in ziua cînd, goală toată, se măsurase 
Pe so CE ety e singura mea mîngiiere, singura fe- 
a a nată din oraşul ästa fără uzină electrică, singura 
o primavară in toiul acestei ierni grozave, singura 
E in mijlocul acestor bolovani cu chip de oameni W 
„91 totuși, faţă de Kety, mă simt mai vi DET 
Raāutatea celorlalți mă face să zîmb e Aer a 
zi i Loa . A N SĂ 
pune pe gînduri. Îmi dau sea a ie TE yoi fi un 
„pe $ gi a fața de Kety voi fi 
platnic rău. Pentru t i à (ai 
t A ot ce-mi oferă ea i î 
schimb decît iluzi j iei Ceo 
uzia satisfacției gr i 
EREE ia sa &rotești, pe care un expres 
a unei gări secundare î - 
. . e ' 
o in care se opreşte cîteva 
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La Bucureşti, îmi ă i 
restu e a regasesc parte din colegii din liceu. 
ge ge Midea ul an, la licenţă. Alţii s-au împotmolit, ca 
primele examene. Pe toți însă, deopotrivă, îi gă 
4 E 
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schimbaţi. Aproape nu-i mai recunosc. Lipsa 
de mijloace i-a îmbătrinit înainte de vreme. Cei mai mulţi 


sunt dezgustaţi și de învăţătură şi de viaţă. Ca și corăbiile 
lui Filip al II-lea, nici n-au apucat să se desprindă bine de 
țărm, şi au naufragiat cu toţii, fără să aibă timp să dea 
măcar o singură luptă în largul mării. | 
Cotan este funcţionar la Ministerul de Interne. Chiostec 
a dat dracului medicina şi s-a întors acasă la Merișani. Ţă- 
puş Nicolae cîntă cu ghitara într-o cârciumă de lîngă Gara 
de Nord. Baruch David face gazetărie, fiindcă știe şi limba 
germană, iar Popescu Virgil a intrat în Conservator Şi este 
probist la Teatrul Naţional. 
Mă întreb ce ar fi făcut Mihăiţă dacă ar fi trăit. Din- 
tre noi toţi numai el s-ar fi grăbit poate să-şi dea licenţa. 
Și pe urmă 2... Probabil ar fi trecut şi el ca ceilalți, în rîndul 
slăbănogilor sfinți bizantini, cari aşteaptă să fie eternizați pe 
zidul unei biserici dintr-un sat oarecare. 
Cotan mi-a mărturisit că mai aşteaptă un an şi dacă o 
vedea că nu e rost, se duce să-și dea examenele la Facultatea 
de la Iaşi. Nu se prea grăbeşte însă nici el, fiindcă pînă la 
25 de ani nu are ce face cu licenţa. Advocatura n-o să facă, 
fiindcă n-are nici o, tragere de inimă, iar în magistratură n-are 
să intre, fiindcă profesiunile cu ore fixe îl dezgustă. Minis- 


terul este altceva. La minister nu se duce decît la începu- 


tul fiecărei luni ca să-şi ia leafa. La 25 de ani însă se poate 
alege deputat, mai ales că fostul prefect este de data asta 
senator. 
Cotan pare a fi rămas acelaşi. Și cu toate acestea, s-a 
schimbat și el foarte mult. Pe Cotan însă nu l-a schimbat 
ca pe alţii grija zilei de mîine. L-au schimbat femeile... Pa- 


sesc la fel de 


cat numai că aventurile lui Cotan nu prezintă nici un 1n- 
teres. Toate se sfârșesc aproape la fel — monoton și pueril. 


Băiatul ăsta este lpsit de orice fantezie. Parcă toată viaţa 
lui n-a frecventat decît acelaşi birt economic de mahala, în 
care s-a intoxicat după fiecare fel de mîncare. Întregul său 
menu sentimental e format numai din alimente stricate. 

Nu ştiu dacă Steluţa întră și ea în aceeaşi categorie. Deși 
sunt curios să aflu noutăţi despre ea, Cotan se fereşte to- 
tuşi să-mi vorbească de vară-mea. Discreţia lui îmi dă să 
înțeleg că nu trebuie să-i vorbesc nici eu nimic de soră-sa. 
Atit mai bine. Poate că fratele Lizichii nu bănuiește încă 
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nimic din tot ceea ce : ă ar 
mama i 
a pretinde ca ar fi aflat Întreg 
: P m ai e vina mea ?... Gura iias 
». Nu ştiu de ce, dar pe mine zică 
oc „de c e zicătoare | 
nu mă A acaza niciodată la fel, mai ales sai pt pas 
vizat eu. Bunăoară, faptul că ă "a 
Bu >» iaptul că toată lumea din Pitesti 
noaște legăturile mele i Eo 
à cu fata fo 1 
senator mă încîntă. Cînd Magica ului Prefect pia 
f ă în ; -a mărturisit . 
pine oara ca este amorezat de Lizica, am e Da 
ca aceea insă nu cunoşteam lumea decît din cărțile cu po- 
Lizica, mai al 
o ý e Lizica, mai ales, n-o cunos- 
m deloc. N-o scosesem încă din rîndul zînelor A pa 


e A . Je v 
grafiate pe hîrtia velină a hors-textelor. Or, dacă eu însumi. 


ka A w . . 4° 
ee i au în ai sa-mi ridic ochii pînă la ea, cu atît 
a Pon ui Mihăiţă imi parea o curată prostie. 
i cae să le cVenisem mai ingaduitor față de prostia 
enească. Ba de data asta chiar, mi se părea că nimic 
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tetea celor cîtorva zile petrecute în ţară s-au îmbibat parcă 
în mine ca un amestec de oţet şi fiere într-un burete... 

E singura mea provizie de drum. E buretele cu care va. 
trebui să-mi răcoresc buzele aprinse de cuvintele pe care 
simt că nu le mai pot rosti... l 

Şi cînd mă gîndesc cu cîtă bucurie aşteptam să-mi revăd 
şi familia şi prietenii din copilărie !... Credeam că cei trei 
ani de zile petrecuţi departe de ei, mă adinciseră şi mai 
mult în sufletul lor. Nu ştiam însă că în lipsa mea furtuna 
smulsese din rădăcini pînă și copacul de care se spînzurase 


Mihăiţă la Trivalea... 
Cine mă înstrăinase oare aşa de mult de ei 2... Timpul ?..- 


Nu cred... Oamenii 2... Poate. 

Nu vreau să învinovăţesc pe nimeni, fiindcă vinovat 
n-aş vrea să fiu decît eu singur !... Mi-e teamă însă ca nu 
cumva mai tirziu, sau poate mai curînd decît cred, cineva 
să nu-mi spună că vinovatul este un altul... 

Chipul Lizicăi, se aprinde parcă în fața ochilor mei, ca. 
un semnal luminos de alarmă în noapte, nu ştiu însă unde... 
pe mare, pe țărm, sau pe cer... 

— Nu crede, că nu-i adevărat... Vinovata nu sunt eu... 
E dragostea |... l 

La Paris, străinii mă apropiaseră de Lizica... 

În ţară, mă îndepărtase de ai mel... 


$ 


În sfîrşit... Iatä-mā om liber ! | 

lată-mă, fiindcă deocamdată așa imi place să mă cred. 
Om însă — om adevărat, mi-e teamă că nu sunt încă. 

Om l... 

Ce cuvînt lipsit aproape de orice rezonanţă !... Un cu- 
vînt amputat... estropiat... Parcă nici n-ar fi cuvînt ade- 
vărat... O simplă împerechere de litere și atîta tot. O vocală 
care vrea să zboare şi o consoană care o ţine parcă pe loc!... 

Și totuși cuvîntul acesta așa de mic reprezintă ceva. 
foarte mare — tot ce poate fi mai mare... Podoaba creaţiei... 
Punctul culminant al unui program de realizări nebănuite... 
Un punct grafic... după cea mai lungă și mai elocventă frază. 
divină — o frază care a durat şase zile întregi |... Cu el se 
încheie totul. După el nu mai există nimic. 
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Nimic. 

Ciudat lucru. Cuvîntul „nimic“ este cu mult mai lung 
decit cuvintul „om“. Să nu judecăm însă importanța cu- 
vintelor numai după imaginea lor grafică. În felul acesta 
toate bibliotecile din lume s-ar reduce la colecțiile uniforme 
ale aceluiaşi abecedar, tipărit însă în ediții diferite. 

ȘI totuşi cuvîntul „om“ nu este decît o firmă — firma 
unu magazin de lux, în interiorul căruia însă, de cele mai 
multe ori, se găsește cu totul altceva decit ceea ce este 
scris afară. Vreau să spun că în viaţa de toate zilele, nu 
orice om dovedește existenţa fiinţei pe care Dumnezeu a voit 
s-o facă după chipul și asemănarea sa. 

„Un om adevărat, este un mecanic-șef al propriei sale 
uzine. răieşte veşnic în apropierea materiilor inflamabile 
ȘI a mașinilor cu tot felul de roți dințate, care nu așteaptă 
decît o mișcare greșită ca să-l mutileze, ba chiar să-l dis- 
truga. Mecanic-șef însă nu poţi ajunge decît după ce ai trecut 
prin toată ierarhia meseriei, de la ucenic pînă la maestru. 

„Faptul acesta, mă întristează. Îmi dau seama că pînă 
azi ucenicia vieţii mele nu s-a remarcat cu nimic de seamă, 
ca sa-mi poată da cel puţin iluzia unei apropiate înaintări la 
rangul de maestru. 

Nu știu dar, dacă sunt om cu adevărat. În schimb, pot 
spune că sunt liber. Nu mi-a spus încă nimeni lucrul acesta. 
Eu insă îl simt sau mai bine zis, îl ghicesc. Și așa trebuie 
să fie fiindcă în viață, de cele mai multe ori, ceea ce sim- 
ym fara să știm încă, este cu mult mai adevărat decît ceea 
ce pretindem că ştim... 

„Nu mai depind de nimeni. Majoratul m-a dezlegat de 
ultima obsesie a lanţului, de-a lungul căruia ca și un ctine 
care muşcă, nu-mi plimbasem, pînă atunci, așa-zisa liber- 
tate, decit prin ograda copilăriei. De îndată însă ce am 
găsit poarta deschisă, am şi luat-o la goană pe stradă. Înco- 
tro? Nu știu nici eu. Senzaţia libertății multașteptate este 
aşa de puternică în primele clipe, că-ţi atrofiază pînă şi 
simţul direcţiei. Deocamdată, știu numai că am pornit-o din 
nou spre Paris. Atît mi-e de ajuns. l 

De cînd sunt liber însă, pentru mine Parisul se con- 
fundă cu Lizica. Dar cînd iubeşti pe Lizica, poți fi oare cu 
adevărat liber ?... Iată un lucru la care nu m-am gîndit încă... 
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Nu sunt încă sigur, dar mi-e teamă că libertatea mea 
începe să devină şi ea problematică. Mi se pare că mi-am 
schimbat numai stăpînii. Și ceea ce este mai trist, de data 
asta nu cunosc nici măcar lungimea lanţului pe care îmi voi 
plimba de azi înainte iluzia libertăţii mele de om îndră- 
gostit. 
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Călătoresc singur într-un compartiment cu trei locuri și 
două inscripții, repetate în mai multe limbi: caloriferul cu : 
„cald, potrivit, frig“ şi semnalul de alarmă cu: „în caz de 
pericol, trageţi de miner“. 

Parcă aș călători cu trenul pentru prima oară în viaţă. 
Fiecare macaz mă face să tresar. Din gările prin cari trec 
fără să mă opresc, cineva parcă îmi face semn să mă dau 
jos din tren. Fanionul roșu al cantonierilor îmi anunţă parcă 
o apropiată deraiere. 

Am impresia că, de data asta, am pornit pe un drum 
greșit. Şi cu toate acestea, pe vagonul în care călătoresc, stă 
scris, roșu pe alb : București— Paris. 

Este același drum pe care l-am mai făcut odată. Îl recu- 
nosc. Îl reperez în amintirile mele, proaspete încă și, la 
capătul lui, mă opresc cu gîndul, așa după cum, trei ani 
în urmă, mă oprisem cu trenul. 

Pe vremea aceea Parisul nu exista decît în imaginaţia 
mea. Mi-era egal, dar, oricum l-aș fi găsit. De data asta 
însă Parisul palpită în ritmul inimii mele. Și ritmul inimii 
mele nu repetă decît cele trei silabe ale cuvîntului : Li-zi-ca !... 

Manivela caloriferului, este trasă la cald. Mie însă mi-e 
frig. Tremur tot. Dinţii îmi clănțăne în gură și stomacul mi 
se dezumflă ca o minge spartă. De-a lungul braţelor și pi- 
cioarelor, şiruri de furnici nevăzute urcă şi coboară neîn- 
cetat, iar în creștetul capului, părul mi s-a zbîrlit ca o coadă 
de viezure. Un demon și-a înfipt ghearele în el și vrea să 
mi-l smulgă cu orice preţ... 

N-am trecut niciodată printr-o criză de nervi ca asta. 
Geamurile compartimentului au început să se abureze de 
căldură. Pe mine însă mă învăluie parcă cearșaful rece din 
patul unui hotel de provincie, fără soba. 
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i Aş Vrea să trag mânerul de alarmă, să opresc trenul în 
cimp ŞI s-o iau la goană de-a lungul arăturilor înzăpezite ca 
un iepure urmărit de propria lui teamă. 

La fel, mi-e teamă şi mie de ceva. Mi-e teamă, parcă de 
o răzbunare apropiată, pe care însă n-o bănuiesc de unde 
ar putea veni. Și totuși, nu-mi aduc aminte să fi făcut rău 
cuiva, i 

Singură Kety ar avea poate dreptul să se plîngă de mine. 
Dar Kety. nu bănuiește c-am minţit-o. Kety, probabil, conti- 
nuă să creadă ŞI azi, că am avut o datorie de onoare şi nu 
ştie că banii pe cari mi-i împrumutase i-am trimis Lizichei. 
Ba, ceva mai mult, Kety a rămas surprinsă cînd a primit 
cadoul-dobindă pe care i l-am făcut la plecare. Dealtfel 
Kety mă iubeşte prea mult ca să-mi vrea răul. Kety mă iu- 
beşte pe mine, așa cum iubesc eu pe Lizica. Cine spune că 
femeile nu pot să iubească se înșală. Dovadă, Kety şi poate 
Chiar Lizica... | 

Dar dacă este așa, de cine poate să-mi fie teamă? Nu 
nu... Nu mi-e teamă de nimeni și de nimic. i 

„ŞI continui să călătoresc inert ca un geamantan în fundul 
caruia mi-am ascuns conștiința împăcată că eu n-am făcut 
nimănui, nici un rău pînă acum. Cîndva, nu ştiu cînd, pro- 
babil ca „Voi păcătul și eu. Singurul meu mare păcat în 
Viaţa insa va fi altul. Va fi răul pe care mi-l voi face tot 


cu mie însumi, 


3b 


„La Viena, un defect al uzinei electrice întîrzie, nu se 
Șue pentru cit timp, plecarea trenului din Westbahnhoff 
spre Paris. 

Prin birouri ard lumînări de spermanţetă şi brichete de 
pini tigarile. Pe peron, amploiaţii de la căile ferate circulă 
gră i, cu felinare ŞI torţe aprinse în mînă. Spectacolul este 
lugubru şi comic în acelaşi timp. Asist parcă la înmormin- 
tarea unui lepros medieval, in jurul căruia legea cerea să 
se facă zgomot mult şi întuneric. 
ile În groziţi de urmările neprevăzute ale accidentului, că- 
i ă ori NE i 9 ; . . . Li . . ked 
| 1 Şi-au pierdut parca şi mințile şi identitatea. Aleargă 
Con An neștire, se caută, se strigă, se lovesc și se înjură. 
zel cari, întîmplător, se regăsesc, se îmbrățișează fericiți ca 
şi cum ar fi scăpat de focul Gheenei. 
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Printre ei mă aflu şi eu. Pe mine însă nu mă cunoaşte 
nimeni. Nimeni nu mă caută. Nimeni nu mă strigă pe nume. 
Prezenţa mea în mijlocul lor nu interesează pe nimeni. Din- 
tre toţi călătorii, eu par a fi cel mai absent. Sunt singurul 
călător care mi-am păstrat minţile și identitatea. 

Mă întreb, chiar, de ce m-am coborit din vagon, cînd 
spectacolul l-aș fi putut privi tot aşa de bine de la fereas- 


trà. Cineva însă mă împinge parcă tot mai mult spre 


gloata de nedumeriţi care se înghiontesc, se apostrofează şi 
se învârtesc în jurul lor, ca niște cîini cu tinicheaua de coadă. 

Cu cît timpul trece, îmi dau seama că aceeaşi agitaţie 
colectivă, pune stăpînire și pe mine. E drept că teama de 
necunoscut este cea mai contagioasă boală sufletească. În 
momentul acela însă sufletul meu evadase din mine. Călă- 
torea grăbit înaintea mea, pe același drum pe care, din 
clipă în clipă, aşteptam să pornesc şi eu. Regretam numai 
că eu nu puteam sosi la Paris, decît în urma lui, adică pe 
înnoptate, cînd poarta sanatoriului se închide deopotrivă și 
pentru cei de afară și pentru cei dinăuntru. Aveam dar să 
văd pe Lizica, cu o zi mai tîrziu. Dar atît şi nimic mai 
mult. O întârziere de cîteva ore, chiar cînd te grăbeşti să-ţi 
regăseşti iubita, nu poate fi o nenorocire. În dragoste, mai 
ales, să te faci așteptat este o cochetărie, nu o, necuviință. 
Amanţii adevăraţi se aşteaptă totdeauna. Numai regii nu 
trebuie să aștepte pe nimeni. Protocolul curților regale însă 
nu vorbește nimic despre amantele regilor. Probabil cà regii, 
cînd își aşteaptă amantele, nu mai sunt nici ei regi... 

Aşadar, temerea de care mă simt cuprins, este pur și 
simplu ridicolă. Totuşi pe măsură ce-mi dau seama, că n-am 
nici un motiv să mă agit, neliniștea din mine continuă să . 
fiarbă în clocot, ca apa dintr-o oală ce ameninţă să azvirle 
capacul în aer. 

Iată ce înseamnă să fii om liber!... Cînd crezi că nu 
mai eşti legat de nimeni, simţi că trebuie să te legi din nou 
tu singur de cineva. 

La un moment dar, din mulţimea de necunoscuți cu 
chipuri și gesturi apocaliptice, un chip nebănuit mi se 
lămureşte deodată în faţa ochilor, ca o amintire împrospă- 
tată de un album cu fotografii decolorate de vreme. 

Cotan |... 
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„Iresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui Lizi- 
chii dispare imediat, înghițit parcă de valurile mării ce-l 
scosese numai pentru o clipă la suprafaţă. i 
„ÎL văd cu adevărat, sau Cotan nu e decît o simplă halu- 
ap ai în Aceasta noapte de valpurgis vienez ?... Mă 
picioarelor şi ochii mei se rotesc pe deasupra 
capetelor necunoscute pînă ce chipul lui mi-apare din nou 
De data asta însă nu-l mai scap din ochi. l 
5 Cotan m-a zărit şi el. Lucru ciudat însă, figura lui nu 
trădează nici o emoție... nici o surpriză măcar. Cotan mă 
priveşte aşa ca şi cum nu m-ar recunoaşte. Să fie oare din 
cauza întunericului ? (Cotan e miop, ca şi mine.) Nu ir 
care poate fi cauza. Prezenţa mea însă nu-l încântă die 
Si prima oară de cînd îl cunosc, Cotan pare preocupat 
BE o ÎS n ceva care-i întunecă pînă şi 
Po S e ne întimpinasem totdeauna pînă 
„Faptul acesta mă pune din nou pe gînduri. Încep să bă 
nuiesc că motivul temerii de care mă simţeam îi ia fnit 
nu putea fi altul decît prezența lui Cotan la TaS 
intîmplase ceva înainte, sau ceva trebuia să se întîmp] h A 
in momentul acela ? a 
| Ajunși unul în faţa altuia ne privim cîteva clipe înt 
bători, dar fără să ne întindem mîna. Nu ştiu ce ra îm je- 
dică : mulțimea din jurul nostru, sau poate chiar e 
noi înșine? Întilnirea noastră neașteptată însă, par fi 
epilogul unui lung spionaj reciproc... e tacita 
„Si acum, iată-ne descoperiţi, iată-ne dezarmaţi de pro- 
ul noastre arme. lată-ne unul în faţa altuia, gata să ne 
uam_interogatoriul pentru o anume vină bănuită dar nedo- 
vedită încă. Amândoi deopotrivă și spioni și victime, fiecare 
din nou, ne întrebăm: Care pe care?... Care dia. no; îl 
prinsese cu adevărat pe celălalt ?.. zii 


7 Sa sune clopotele catedralei Sfîntului Ştefan, ca să afle 
a toata ca in noaptea aceea Lizica doarme singură, în- 
-un vagon cu uşile plumbuite, pe una din liniile de garaj 


din Westbahnhoff. 
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Și să se facă lumină... lumină multă, lumină pentru 
toată lumea deopotrivă... Şi lumina din vagoanele cu feres- 
trele deschise, să se aprindă numai în vagonul cu uşile plum- 
buite, fiindcă acolo doarme călătorul care are nevoie de mai 
multă lumină decît toţi ceilalţi... 


Cotan crede probabil că am înnebunit. Mă zgâlțiie de 
mâneca hainei şi încearcă să-mi astupe gura cu palma. Se 
teme să nu-l compromit. Pentru prima oară cînd trece fron- 
tiera nu vrea să se dea în spectacol. Durerea lui nu vrea s-o 
mai cunoască nimeni. Abia s-a hotărît să mi-o împărtășească 
mie. Eu însă i-o ghicisem mai dinainte. I-am smuls-o din 
gură, fiindcă în inimă nu cred să fi avut nimic. 

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. În 
lumea lui, durerile mari nu trebuie să se manifesteze decît 
pe suprafețe mici. El nu ştie ce înseamnă o durere adevărată. 
Cotan n-a iubit pe nimeni și n-a suferit niciodată. N-a iubit 
nici pe soră-sa, pe care n-a cunoscut-o decit întîmplator ca 
pe oricare alt membru al familiei. Pe Lizica n-am iubit-o 
decît eu, fiindcă eu singur am iubit-o altfel decît toţi cei- 
lalţi... altfel chiar și decît Mihăiţă care se omorise pentru 
ea... Cotan nu pricepe de ce strig să se facă lumină... El 
nu ştie că Lizicăi nu-i plăcea să doarmă pe întuneric. Lizica 
n-a dormit niciodată decît în timpul zilei... Nopțile și le 
petrecea numai în localuri luminate à giorno. 

Şi continui să strig aşa, pînă ce, deodată, iată că se 
face lumină cu adevărat în toată gara. 

Uzina electrică fusese reparată. 

Clopotele însă n-au sunat... Clopotele de la Sfîntul Şte- 
fan, nu sună decît foarte rar — cînd moare cîte un Habsburg. 

Pentru Lizica însă, aveau să sune alte clopote — clo- 
potele de la Pitești... clopotele de la Sfîntul Gheorghe, de 
la Sfintul Nicolae, de la Sfintul Ion, de la cimitirul Şerban- 


Vodă... 


x 


în trei luni de zile, am schimbat opt odăi cu chirie. Aş 
putea spune că în trei luni de zile, am făcut înconjurul 
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Parisului. Din rue des Ecoles, m-am mutat în Avenue des 
Gobelins, apoi în rue de Rivoli, în Place de la Bastille, în 
rue Lepic, în rue Campagne Première, în Avenue de la 
Grande Armée și în rue de la Pompe, pînă ce într-o bună 
zi, mi-am făcut bagajul, m-am prezentat la ghișeul unei 
agenţii de voiaj şi am cerut un bilet circular pentru Italia. 
„Îmi adusesem aminte că Phileas Fogg făcuse înconjurul 
pâmiîntului în optzeci de zile. Și doar pămîntul era ceva mai 
mare ca Parisul. De la moartea Lizichei, mai ales, Parisul 
nu mal era pentru mine decît o vagă expresie geografică, un 
nume care nu-mi mai spunea aproape nimic, ceva cu totul 
inexistent, așa cum trebuie să fi fost pe vremea Sfintei 
Genoveva. 


„Oriunde aș fi stat și orice aș fi încercat să fac, era ace- 
laşi lucru. În fiecare odaie nouă eram aceeași scrisoare în- 
ev A . . e . v . vy 
chisă într-un plic cu adresa vecinic greşită. Zadarnic, după 


primele zile, rupeam plicul vechi şi băgam scrisoarea într-un . 


plic nou... După trei luni de zile, nu-i putusem încă găsi, 
adresa adevărată... Probabil că scrisoarea existenţii mele nu 
mai era destinată pentru Paris. Trebuia deci să mi-o adresez 
cu totul altundeva... pe lumea cealaltă... acolo unde se găsea 
Lizica |... | i 

Şi totuşi nu m-am sinucis ! 

În schimb, am plecat. Am plecat singur... Cînd eşti sin- 
gur, înseamnă că eşti totdeauna alāturi numai de cine vrei 
tu să fii. Trebuia dar să-mi ţin cuvîntul dat. Călătoria asta 
1-0 promisesem Lizichii încă din ajunul plecării mele în ţară, 
pentru majorat. N-o făcusem pînă atunci, fiindcă eram sigur 
ca Lizica dacă ar fi trăit, ar fi amînat-o și ea, tot pentru 
inceputul primăverii. O fac deci acum ca să-i pot da Lizichii 
cel puţin satisfacția postumă că în viaţă nu i se refuzase 
nimic.. Nu e vina mea însă, dacă o fac singur. Destul că 
n-o fac cu altcineva. În orice caz, o fac cu amintirea Lizichii 
mai vie decît oricînd... 

De data asta cel puţin vom fi doi amanți ideali. Lizica 
n-are să mă mai supere cu nimic și tovărășia ei n-are să mă 
coste decit lumînările pe cari am de gînd să i le aprind în 
domul din Milan, la San Marco, în domul din Florenţa şi 
la San Pietro. 
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Din ţară, adusesem cu mine cîteva cărți şi reviste lite- 
rare, apărute în lipsa mea, pe care însă n-avusesem încă timp 
să le citesc la Paris. Ele trebuiau să formeze la fine fleur a 
bagajului meu. Lectura, și mai ales, lectura subiectelor scurte, 
este recomandată ca cel mai bun medicament contra plicti- 
selii în timpul călătoriilor mai lungi. Or, pe vremea aceea, 


subiectele autorilor români erau foarte scurte. Păreau scrise 


anume pentru cei cari călătoresc, mai ales în trenurile de lux, 
unde rişti să te plictiseşti mai repede ca în trenurile populare, 
© Aşa e cînd călătoreşti singur în compartimentul tău. Daca 
n-ai destulă imaginaţie să te crezi într-un fotoliu de teatru 
sau pe terasa unei cafenele, încetezi să mai fii o ființă pro- 
priu-zis. Te identifici fără voie cu chipul patinat de vreme 
dintr-o pictură veche, expusă în vitrina unui anticar. Su- 
biectul n-are nici o importanţă. Preţul se socotește după 
vechimea tabloului, care de cele mai multe ori hotărăște și 
valoarea lui artistică... Din gările, prin care te oprești numai 
cîte două, trei minute, în lipsa publicului obișnuit, amploiaţii 
căilor ferate te privesc, dacă nu cu o vădită ură, cel puţin 


„cu indiferenţă... La fel privește şi marele public operele de 


artă, fie că nu le poate aprecia, fie că n-are bani destui ca 
să le cumpere. | 

Dacă aş fi fost cu Lizica, probabil că prezența mea, 
cel puţin în vagonul restaurant, ar fi deșteptat mai mult 
interes. Singur însă nu sunt decît una din feluritele etichete 
de pe sticlele cu vin sau apă minerală, pe cari chelnerii le 
recomandă deopotrivă, cu același exagerat entuziasm de 
limbaj. 

Majoritatea pasagerilor se găsește în aceeaşi categorie ca 
şi mine. Afară de un german care ocupă o masă pentru 
patru persoane cu nevastă-sa și două fiice, toţi ceilalți pasa- 
geri mănîncă singuri. Deocamdată, nici unul din ei nu pare 
dispus să intre în vorbă cu vecinul său. Atenţia lor, se 
îndreaptă mai mult spre oamenii de serviciu care circulă 
clătinîndu-se printre mese, ca un șir de plopi bătuţi de vînt, 
de-a lungul unei șosele drepte. Uniforma lor pare a-i interesa 
mai mult decît cele două, trei costume englezești de voiaj 
sau decoltajul demi-decent al celor două fiice ale Rinului. 
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În faţa mea deocamdată nu stă nimeni. În șervetul de 
pe tacim însă e înfipt un carton cu inscripția „Rezervat“. 
| S-au servit aperitivele, şi tacîmul din faţa mea continuă 
să fie rezervat, dar neocupat... Titularul lui trebuie să fie 
un englez care probabil nu admite ora meridianului din 
Paris, Mănîncă după meridianul din Greenwich. | 

Şi nu m-am înşelat. Nu era, propriu-zis, un englez. E 
drept. Era însă tot un fel de anglo-saxon... O americancă... 
ba ceva mai mult o vagă cunoştinţă a mea, o doamnă cu 
care legasem oarecare prietenie în cercul artiștilor plastici de 
la »Closerie des Lilas“ pe care-l frecventam şi eu în ultimul 
timp. 

„Doamna Wendy Woods, soţia directorului unei mari bănci 
din San-Francisco, venise la Paris să înveţe sculptura. Visul 
ei era să facă statuia ecvestră a lui Washington, pentru 
care primăria unul oraş din Statele Unite publicase un con- 
Curs ȘI mai multe premii de cîteva mii de dolari. 

O săptămînă întreagă la „Closerie des Lilas“ nu se 
consumaseră decît idei geniale. Naudin, Galanis şi Gozi 
un francez, un grec și un spaniol, o încurajau încîntați de 
perspectiva unul volaj gratuit în America, cu prilejul inau- 
gurăru monumentului. Singur Manolo, un sculptor catalan, 
ai pe Vremea aceea cizela inele şi alte bijuterii femenine, 
işi bătea joc de viitorul Washington al doamnei Woods. Cu 
incapaținarea caracteristică rasei sale, Manolo susținea că 
epoca sculpturii ecvestre, este încheiată definitiv. Colleoni si 
Gattamelata sunt singurii cavaleri de bronz ai a 
Restul sunt simpli călăreţi de circ sau de carnaval. iar aik 
torii lor, anonimi, lipsiți de orice decențà artistică i cinste 
profesională. i dai 

lară pentru ce în ziua ac - i 
masa Împreună cu mine, în e ee 4 (a e 
Paris-Milano. Arti ericană Ta Aripa 
4 ano. Artista americană, se ducea să cunoască pe 

errocchio şi pe Donatello, la ei acasă. 

„Pe mine, întâlnirea neașteptată cu d-na Woods mă emo- 
joneaza ca şi cum aș fi văzut pe Lizica așezîndu-se în faţa 
mea. Amintirea Lizichei mi-a diformat aparatul vizual. De 
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trei luni de zile, eu nu mai pot vedea într-o femeie, oricine 
ar fi ea, decît o Lizică aproximativă... 

Și totuși d-na Woods nu seamănă deloc cu Lizica. Nu 
este o femeie propriu-zis frumoasă. Nu cred să inspire ni- 
mănvi o pasiune profundă. Se impune însă prin ciudăţenia 
chipului ei. Are un cap prelung, un cap de zebră, sculptat 
în lemn. Părul ei roșcat este tărcat de mai multe şuviţe albe. 
E înaltă şi cînd merge, cîntă parcă la pian. Păşește solid ca 


un bărbat — un bărbat travestit în femeie şi nu discută 


niciodată problemele femeniste la ordinea zilei. E o femeie 
interesantă din multe puncte de vedere, dar mai ales o ex- 
celentă camaradă. 

Pe mine totuşi tovărășia d-nei Woods mă jenează oare- 
cum. Eu, femeilor dacă nu le fac curte, n-am ce să le spun. 
Noroc însă că d-na Woods nu e totdeauna curioasă să 
cunoască şi părerile altora asupra subiectului în discuţie. De 
cele mai multe ori, vorbeşte singură, şi după fiecare frază, 
pocneşte întotdeauna din buze ca şi cum s-ar săruta cu 
cineva. 

Lizica dacă ar fi cunoscut-o, n-ar fi putut-o suferi. Ba 
de data asta sunt sigur că i-ar fi aruncat cu farfuria în 
cap... D-na Wendy Woods vorbeşte de Săgetătorul lui Bour- 
delle şi mănîncă marmeladă de portocale amestecată cu 
muştar englezesc. 

După-masă, fiecare ne retragem în cabinele noastre. Pro- 
babil că tovărăşia mea n-o încîntase prea mult nici pe ea. 
Multă vreme mă crezuse pictor. Cînd a aflat însă că scriu 
poezii, a strîmbat din nas. Pentru ea, scriitorii nu sunt artiști 
adevăraţi, fiindcă le lipseşte elementul universalității. Opera 
lor nu poate interesa decît cel mult pe cei care vorbesc 
aceeaşi limbă cu ei... Pe ea o interesează în primul rind 
artele plastice, apoi muzica... Literatura însă nu-i poate da 
decît emoţii de periferie sentimentală. 

Traducerile mai ales, oricît de exacte ar fi ctteodată, nu 
pot avea nici măcar valoarea unor fotografii mediocre. 

D-na Woods are poate dreptate. Scriitorii nu pot fi 
niciodată artişti universali. Sunt numai membri în consiliul 
de administraţie al unei întreprinderi de intelectualitate pur 
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Lă . v . A . v ` ` 
patriotica și atita tot... Și încă d-na Woods nu ştie că scrii- 
torul român cu care vorbeşte fusese corigent la limba română. 


%* 


In revistele pe care le luasem cu mine în tren, găsesc o 


poezie pe care răposatul Haralamb Lecca o scrisese parcă 
anume pentru mine : 


„Pe lacul Maggiore, din Pallanza, pleacă 
Spre Isola Bella, o barcă cu doi... 
Amîndoi sunt tineri, trişti sunt amindoi, 
ȘI deopotrivă, plânsul îi îneacă !...“ 


„„ Dacă, n-aș fi fost singur, la fel s-ar fi petrecut probabil 
ŞI cu noi, adică cu mine şi cu Lizica. Eu poate n-aș fi fost 
tocmai amator de insulele Borromee. Lizica însă care citise 
romanul lui Boylesve, s-ar fi oprit cu siguranţă la Pallanza. 
„Deşi coincidența asta mă Întristează peste măsură, cu- 
PIOzitatea mă face totuși să mă gîndesc şi eu la eventuali- 
tatea unei plimbări cu barca pe lacul Maggiore. 

„D-na Woods, căreia îi comunic intenţia mea, găsește 
ideea excelentă şi o adoptă imediat cu entuziasmul cu care 
ar fi găsit soluția proiectului pentru statuia ecvestră a lui 
Washington. Îmi propune să ne oprim însă la Streza, nu la 
Pallanza, fiindcă Streza este mai aproape de insule și, afară 
de asta, are hoteluri mai bune ca la Pallanza. Itinerariul lui 
Haralamb Lecca, îmi explicà ea, nu corespunde realității și 
afară de asta nu e nici practic. Este un itinerar poetic, care 
convine numai ofticoşilor din Pallanza. 


„Pentru a doua oară în douăzeci și patru de ore, amabi- 
litatea d-nei Woods îmi strică dispoziţia de pioasă reculegere, 
cu care pornisem de la Paris, hotărît să călătoresc în Italia, 
singur, sau cel mult, numai în compania amintirei Lizichei. 
„D-na Wendy Woods însă cunoaște localitățile astea mai 
bine ca mine, care deocamdată abia le dibuiesc pe „ghidul 
Joanne“. “Cunoaşte apoi toate hotelurile, toate restaurantele 
și mai ales, prețurile cari în Italia, variază după naționali- 
tatea clienților. Pentru americani în special, italienii au pre- 
yuri cu totul excepţionale... De data asta însă d-na Woods 
și-a pus in cap sa treacă drept româncă. Cu românii, ita- 
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lienii sunt mai generoși. Știu că sunt de acelaşi sînge cu ei şi, 
mai ales, ştiu ca sunt mult mai săraci decît americanii. 


+ 


„La Streza sosim pe la ora cinci după-amiază, cînd soarele 
spre asfinţit cochetează parcă mai roşu ca oricînd, cu terasele 
de marmoră ale palatului din mijlocul lacului și cu piscul 
munților de pe care zăpada nu s-a topit încă toată. În 
schimb, pe malul lacului, lămiii sunt în floare și femeile în 
rochii decoltate. 

© Deşi tînără, d-na Wendy Woods nu e romantică. Frumu- 
seţea peisajului nu stoarce din sufletul ei nici o exclamaţie. 
Dacă ar fi fost George Sand, Alfred de Musset ar fi pără- 
sit-o a doua zi chiar... D-na Woods este numai artistă 
plastică. 

Palatul Borromeilor se oglindeşte în apă ca un Narcis 
conştient de frumuseţea și grandoarea dublei sale perspec- 


tive unice şi eterne. În materie de artă, d-na Woods nu 


este naționalistă. Îi place chiar arhitectura italiană. Probabil, 
m-a stat niciodată de vorbă cu un arhitect român. Găseşte 
totuşi că palatului îi lipseşte ceva. O statuie ecvestră. Un 
artist american, n-ar fi aşezat statuia Sfîntului Carol Borro- 
meo tocmai la Arona... D-na Woods cunoaşte numele tutu- 
ror proprietarilor palatului, de la cel care l-a construit acum 
trei sute de ani pînă la contele Gilberto Borromeo care-l 
stăpînea pe vremea aceea. D-na Woods cunoaşte prea multe 
lucruri. Te umileşte cu atîtea amănunte pe cari nici nu le 
bănuiești. Lizica însă care nu cunoştea decît un singur lucru, 
sunt sigur că ar fi găsit că palatului îi lipseşte ceva: Sărutul 
lui Rodin. 


+$ 


Seara luăm masa pe terasa „Hotelului Regina Marghe- 
rita“. | 

E o seară calmă, punctată de lumini discrete și înfiorată 
de şoapte nelămurite... Pe lac, nu mai plutește nici o barcă. 
Și totuşi ecourile unor paşi misterioşi, dau apei sonorități 
umane... Cineva umblă parcă pe lac... Sunt pașii lui Cristos 
pe ape lL.. 
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La o masă alături mănîncă doi tineri blonzi, probabil doi 
străini ca și noi, doi fraţi sau două rude apropiate. Prea 
seamănă unul cu altul... Două chipuri de păpuşi confecţionate 
în serie... 

D-na Woods îi privește cu atenţia concentrată a artis- 
tului portretist în faţa modelului. Eu însă n-aş vrea să fiu 
modelul d-nei Woods. Privirile artistei mi-ar schimba toată 
arhitectura figurei. D-na Wendy Woods are o privire sălcie. 
Parcă se spală pe ochi numai cu apă de ploaie... l 

Cei doi străini însă continuă să mănînce ca şi cum nu 
s-ar găsi decit ei singuri pe terasa hotelului. N-au ridicat 
niciodată ochii din fundul farfuriilor. 

La un moment dat, d-na Woods mă întrebă: 

— Care din doi îţi place mai mult ? 

Nici unul... Mie nu-mi plac decît bărbaţii care seamănă 
cu mine... Dacă mi-ar fi cerut aceeași părere despre o femeie 
poate c-aș fi avut ceva mai mult de spus. Pe d-na Woods 
însă femeile n-o interesează. Nu vorbeşte niciodată de prie- 
tenele ei. Dacă nu mă înșel, la Paris cel puţin, n-avea nici o 
prietenă. Mi-am dat seama de lucrul acesta, mai ales în ul- 
timul timp, cînd am încercat să-i vorbesc de Lizica. D-na 
Woods pretinde că în Italia, elocvenţa morţilor iluştri ra- 
diază atîta viaţă nouă, că amintirea morţilor anonimi, oricât 
de scumpă ne-ar fi nouă, faţă de alţii devine o necuviinţă. 
Noaptea, mai ales, nu trebuie să vorbeşti despre morţi. 
Noaptea se celebrează numai perpetuarea vieţii istovită de 
prea multa lumină a zilei. i 

Or, noaptea tocmai se aşezase cu noi la masă. 

Cerul se unificase cu munţii și munții cu lacul din mij- 
locul căruia, cele trei insule se rotunjeau ca trei cāpițe de 
fîn pe cîmp. O boare parfumată ne mîngtia nările şi buzele 
umede încă de Chianti. Apoi, deodată, cuvintele noastre 
nu mai avură nici o rezonanţă și pleoapele începură să se 
închidă, furate parcă de somn... 

E prima mea noapte în Italia... Prima noapte în care 
dorm parcă deștept şi visez fără să dorm încă. Prima 
ani in care nu mă mai gîndesc la nimic, nici chiar la 

Izica... 


Pe doamna Woods însă, nopțile din Italia o impresionează 


altfel decît pe mine. D-na Woods visează cu totul altceva... 
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O nouă întrebare a ei mă trezeşte deodată, ca soneria 
unui ceasornic deşteptător. 

— la uită-te bine la ei... Cu care zici că mă culc la 
moapte ? 

Răspunsul meu o scuipă 'drept în frunte. 

— De ce cu ei, şi nu cu mine?... 

O clipă, doamna Woods pare că se clatină pe scaun. 
Repede însă începe să-mi suridă ca şi cum și-ar fi găsit 
echilibrul. 

— artă-mă, dar nu ştiam că mă placi. De două zile 
de cînd suntem împreună, nu mi-ai dat nimic să înţeleg... 
Nu mi-ai vorbit decît de defuncta d-tale amantă... Nu simţi 
că al început să miroşi şi d-ta a cadavru 2... 
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La Veneţia ploua. 

Ploaia înseamnă abundență... Nu ştiu ce ar putea cîştiga 
Veneţia de pe urma ploaiei. Veneţia este însă orașul aman- 
ilor... și d-na Woods adoră să fie iubită mai ales cînd 
plouă. Ploaia este afrodiziacă. Miroase a cantarida şi alte 
ingrediente pe cari cameloţii Parisului le vînd pe sub mînă 
numai clienţilor de încredere... 

Fiindcă falsifică lumina zilei, ploaia suspendă lucrul în 
atelierele artiştilor. Un atelier fără soare, este mai trist și 
mai incomod ca o cameră de mansardă. Cînd plouă însă, 
întreg pitorescul unui atelier se furişează pe sofaua din colţul 
căptușit cu perne şi covoare persane. Or, sofalele astea de 
obicei, sunt destul de largi, că pot adăposti comod chiar 
două persoane... 

Păcat numai că la Veneţia n-o să putem găsi așa uşor 
un atelier pe placul nostru. O să ne mulţumim dar, cu o 
cameră de hotel. D-na Woods îmi propune „Hotelul Capello 
Nero“, un hotel vechi, care miroase a mucigai, un mucigai 
venețian autentic. | 

Gondola părăseşte Canal Grande şi se afundă cu noi 
printr-un labirint de canalette strimte şi murdare. Veneția, 
orașul amanţilor, e tot aşa de murdar și dezgustător ca şi 
un sfîrşit de dragoste... 

A doua zi însă, Veneţia se reabilitează. Nu mai plouă. 
În piaţa San Marco e soare, lume multă şi porumbei... Ma- 
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joritatea unora și altora sunt amanți... Porumbeii se giugiu- 
lesc în văzul tuturor. Oamenii însă ceva mai discreţi se ţin 
numai cu braţul de talie, deşi gura celor mai mulți atinge 
mereu pilnia urechii de alături. Femeile oftează și admiră 
pacotila din vitrinele de sub colonade. Bărbaţii oftează la 
fel şi-şi mai numără odată banii din buzunar... Dacă nu 
altceva, măcar un „Recordi di Venezia“ au să le mai aducă 
aminte cîndva de vremea cînd se credeau fericiți. 

San Marco și Palazzo Dogale îşi primesc vizitatorii cu 
același zîmbet ospitalier cu care de cîteva secole îşi fac me- 
reu concurență unul altuia... Din sfert în sfert de ceas, oro- 
logiul din piaţă bate o dată, de două sau de mai multe ori... 
Mulțimea curioasă își ridică ochii extatic spre cadran. Leul 
înaripat însă îi întoarce spatele. El singur n-aude parcă 
nimic. Nu cunoaşte încă limba orologiului. De cînd s-a po- 
menit în vîrful coloanei de porfir, stă de vorbă numai cu 
eternitatea şi cu infinitul... 

În prima zi, vedem pe Colleoni, iar trei zile pe rînd nu 
facem decît același lucru mereu... Profităm de prezenţa noas- 
trā în oraşul amanţilor. 

A patra zi, în loc de „bună dimineaţa“, d-na Woods mă 
întreabă : 

— Vrei să ne despărţim ? 

— Așa de repede ţi s-a urît cu mine ? 

— Nu, dar mi-e teamă de ce ar mai putea urma. Simt 
că încep să mă amorezez de tine... Şi eu nu vreau să-mi 
complic viaţa... Eu sunt femeie serioasă... sunt măritată... 
Bărbatul meu este un om ideal... Nu vreau să-l pierd. Un 
bărbat ca al meu e lucru rar... Amanţi ca tine însă găsesc 
pe toate cărările... 

D-na Wendy Woods are dreptate... 

La Padova, ne-am despărțit. Ea a rămas să vadă pe 
Gattamelata. Eu am pornit înainte spre Florenţa și Roma, 
să. văd nu știam încă ce anume... 


$ 


lar sunt Singur... Şi totuşi vagonul nostru e ticsit de 
lume. În vagoanele italienești, circulaţia între compartimente 
e mult mai liberă. Nu poţi fi niciodată cu adevărat singur, 
mai ales că în Italia nu se călătorește în bandă. Eu însă 
călătoresc pentru Ina Oară în Italia... 
E A i 
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De la Bologna la Pistoia, drumul nu e decît un şir ne- 
sfîrşit de tunele și viaducte. Apariţia cimpiei Fura îmi 
amintește un peisaj identic din țară, pe care-l a taci 
cu Lizica în gînd... Iată dar câ nu mai sunt Singur i.. , i 

Uitasem că, de la Paris, pornisem însoţit de amintirea 
Lizichei... E drept că la Veneţia o înlocuisem cu altă a pa 
Amintirile însă nu pot rezista totdeauna realităţii... Dea t z 
nu cred că Lizichei să-i fi plăcut prea mult Veneţia. Oraşu 
amanţilor i-ar fi mărit febra şi agravat tusea... De data sil 
însă nimic nu mă mai împiedică să mă alătur iar de vechea 
şi nedespărțita mea tovarăşă de drum. i 

Lucru ciudat însă — nu știu de ce, de data asta chipu 
Lizichii îmi fuge mereu din faţa ochilor. Altădată, în nu 
importă ce chip de femeie, vedeam o Lizică aproximauvă, 
De data asta însă cînd cred că am prins-o mai bine, îmi 
dau seama că m-am înșelat... Femeia de lingă mine nu mai e 
Lizica... E o străină... o necunoscută. PI 

Probabil, Lizica e supărată pe mine... E supărată sau 
poate, călătoria prin Italia n-o mai interesează ? Pe acolo 
pe unde se află ea trebuie să fie cu mult mai frumos ca pe 
culmile Apeninilor toscani. 


Florența... o. ana 
Cum sunt singur, îmi pot da seama mai bine de ceea 


ce văd. Cînd eşti în compania altora, parcă nu te saturi 
niciodată îndeajuns. Ți se fură mereu cîte ceva din merindele 
sufletului. Frumosul nu se gustă în colaborare... Natura ni-l 
serveşte numai în porţii strict personale... | a 

Sunt hotărît să însemn tot ce văd. Cu însemnarile astea 
m-aş putea afirma mai tirziu ca om de litere... Scriitor de 
impresii de voiaj... Știu că majoritatea publicului românesc 
apreciază foarte mult spovedaniile acestor păcătoşi maniaci 
dar inofensivi... Deahfel, cititorii români nu voiajează decit 
grație acestor broșuri, tipărite anume pentru cultura maselor 
populare. Pentru mine, mai ales, ocazia ar fi binevenita, Aş 
scăpa odată pentru totdeauna de rușinea de a fi rămas 
corigent la limba română. Eu cel puțin pot dovedi că am 
voiajat cu adevărat... Nu mă inspir ca alţii numai din 
Baedecker-urile respective și din cîteva cărţi poștale ilustrate... 
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„La Roma însă îmi dau seama că în car 

ımpresi n-am scris încă nimic, Ba Spatii oua na alui P 
o pi ocina de la librărie începuse să se șteargă - îl, 
= î o za e e un carnet de impresii cu filele albe... 
„ tot aşa de frumos, ca și frumosul ce face să-ți piară graiul 
în clipa cînd îl descoperi... = sine 
Ea n nimic, şi probabil, n-am să scriu 
a ace și eu aceeași greșeală ca cei care 
o pot spune ce au văzut în Italia ?... Impre- 
aa pu se pot povesti în limba vorbită de toată 
tape a i a spovedaniile sufletești pe care nu le poţi 
i a undca nu oricine te poate dezlega de păcatul 
e a ṣi un al șaselea simţ... Simţul frumosului... Sfînta 

minecâtură ţi-o dă numai preotul la biserică... Nu ti 

trimite acasă prin comisionar ! câ 


o... 


C 7 ked . . IVI 
iu îi Mia Du ce este Italia, să se ducă s-o vadă 
ate. Dacă nu, în loc să ci ă l fa 
lac: Citească ce-au scris al 
Ss a n e; is alții 
a o. mai bine ghidul-reclamă al unei societăţi de 
a îi E tipărit mult mai curat ca broșurile culturale din 
ama, ŞI nu costă nimic. La cerere, se trimite gratuit 
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R . . Fi Lă Lă 
A Pe o mea la Paris nu produce nici o senzație 
o. c și or cipva prieteni, cu care altădată mă vedeam 
ie 1c. D nu le-aș fi spus tot eu că fusesem în 
e e 1 unul n-ar fi avut curiozitatea să mă întrebe ce 
a p de ella luni de zile, cît lipsisem din Paris 
ma cą absenţa mea din Pari ici mu fusese 
? aris, nici nu tusese 
i ia È A G A 5 i! 
o La Paris însă, nu se remarcă aproape nimic — nici 
n o B Dovadă, moartea Lizichii. Nu-si mai 
nı aminte de ea. Cînd pleci i r i 
nme . pleci, ești bun plecat. Ci 
vrea sa existe n-are decît să izienii i alea, 
ecit sa stea pe loc. Parizienii 1 
sa : Izienui, mai al 
nu călătoresc decît foar j i chi i - 
oarte rar și atunci chiar 
i decit f ar pentru foart 
scurt timp. Părizieni i i pl 
f 1 nu se simt bine decît la ei ă 
cel mult la „Père Lachaise“ î i e 
„Here Lachaise“. De cîte ori 'Oiţi să à 
o > sunt nevoiţi să treacă 
ela sunt de mauvaise humeur. Un voiaj în Italia îti 
o . ` i j 
a : a un votaj pe lumea cealaltă. Dar mult 
naticı chiar decît parizienii arați i 
„fanat parizieni adevăraţi sunt studenţii 
români din Cartierul Lati i 1 ad 
atin. Pe aceștia i mi i 
w : ştia nu-l poţi mișca din 
decît cel mult cu un decret de expulzare. Pentru ei 
Pi i i 


418 


Italia este un fel de local de petrecere care şi-a pierdut 
voga. Amintirea îndepărtată a celor cîțiva clienți de seamă 
ca Goethe, lord Byron, Shelley, Keats, Musset şi Richard 
Wagner nu mai emoţionează pe nimeni. Compatrioţi mei nu 
citesc decit pe Georges Ohnet. Clienţii cafenelei „Vachette“, 
nu cred să fi aflat încă de existenţa unui Maurice Barrès sau 
Henri de Régnier, care, în ciuda parizienilor sedentari, fac 
aproape în fiecare an câte un voiaj în Italia. 

Pentru mine însă, Italia sau Parisul este acelaşi lucru. De 
câtva timp nu mă mai simt bine nicăiri. Prietenii vechi au 
început să mă plictisească, iar localurile de noapte unde aș 
putea face cunoștințe noi, nu mă mai atrag. Împrejurimile 
Parisului în cari mă refugiez din cînd în cînd, în loc să-mi 
odihnească trupul şi mintea, mă chinuie cu amintirea cîmpii- 
lor şi copacilor din țara mea. De cînd călătoresc prin lume, 
n-am întâlnit nicăieri un copac la fel cu nucul din via noastră 
de la Slatina. 

Nu mi-a fost niciodată aşa dor de ai mei... Și eu care 
incepusem să mă cred dezlegat de tot ce lăsasem în urmă !... 
Încep să cred că tot parizienii au dreptate. Nicăiri nu e 
maj bine ca la tine acasă. Păcat numai că de lucrul acesta 
nu mi-am dat seama la timp. Mi-e teamă că acum e prea 
tîrziu. Nu mai e nimic de făcut. 

Dacă n-aş avea de preparat examenul din iunie, m-aș în- 
toarce în ţară chiar acum. Nu știu însă ce-aș putea inventă 
ca să nu par ridicol. Nu mai pot specula nici măcar moartea 
Lizichei. M-ar da de gol cărțile poştale ilustrate pe cari le 
trimisesem din Italia. Și afară de asta, cei de acasă atit 
așteaptă — să mă vadă întorcîndu-mă plouat ca un câine 
cu coada între picioare, incapabil să-mi trec examenele. 

Dacă aş fi rămas în ţară, poate ar fi fost mai bine. În 
țară cel puţin nu se prea vede ce faci la universitate. Dacă 
ai cu ce trăi, poţi sta la București o viață întreagă fară să 
treci nici un examen. La Paris însă e altceva. În ţară dacă 
cheltuieşti un milion într-un an, eşti om mare. Peste fron- 
tieră însă n-ai voie să cheltuiești decit strictul necesar. Ah- 
minteri, ești om de nimic... Și barim dacă aș fi sigur că am 
să mă întorc cu doctoratul sau cu licenţa măcar... Dar cînd 
mă gîndesc că e foarte posibil să mă întorc cu mîna goala, 
îmi vine .să strig „stop“ şi să mă angajez şi eu ca alții în 
Legiunea străină, de pe acum chiar. Aș avea poate norocul să 
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J Da ei aa Ee E Mican pl alertat a oa 


devin “mai celebru decît un oarecare doctor în drept magna 
cum laude. Adevărul e că nu-i puţin lucru să lupţi pentru 
Sasca sal aula din Africa. Ce carieră strălucită !. 
a. ore Aa Si (dacă, bineînţeles, ai norocul 
ir). A1 ridicat prestigiul patriei și ai bine- 
meritat de la omenire. Apoi o duzină de interviuri, o serie 
nesfirșită de foiletoane în ziarele de tiraj, și dintr-un biet 
corigent la limba română, iată-te deodată mare scriitor Si 
doar ţara are nevoie de scriitori... Doctori în drept de Ja 
Paris, slavă Domnului, avem destui... Unul mai mult sau 
ma! puţin n-are importanţă. | 
Sa admir însă că acela aș fi tocmai eu... Ce-aș face în 
ţară cu doctoratul în drept. Aș putrezi ca și alţii în cine ştie 
ce fund de provincie. Locurile din Bucureşti și orașele mai 
principale sunt rezervate pentru Cotan şi ceilalţi Be de 
prefecți sau parlamentari. În ţară, cine mă cunoaște pe mine : 
Nimeni... Mi-e teamă chiar că în curînd n-au să mă cunoască 
îi mei chiar... A poate au să aibă dreptate... Cînd vrei 
u Cineva, nu trebuie să i nici a ci ști 
i fiat a ie dica i la a sea 
vor cine eşti... 
Și totuşi, msipul Saharei mă atrage parcă mai mult ca 
praful de pe străzile oraşelor noastre de provincie. în aa 
caz, „Parisul nu mā mai interesează, Simt că nu mai pot 
trai în el. E un oraş în care trăieşti așa ca și cum nici al 
exista... Or, eu simt că exist încă. Dar unde mi-aş te da 
seama mai bine de existența mea ?... În Sahara sau Ni D 
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„M-am hotărit să mă întorc în ţară. E drept că am lăsat 
sa treaca vreme cam multă pînă să mă hotărăsc să fac ce 
trebuie. În schimb însă, la Paris, vestea plecării mele în 
țară, a produs mai multă senzaţie ca întoarcerea mea di 
Italia. Doi 

La » Vachette“ însă senzațiile nu durează multă vreme 
Se consumă ca mște simple cafele cu lapte... Numaidecit | 

Sunt hotărîri însă pe cari nu le pot lua decît anume 
oameni. În această categorie de oameni intru ŞI eu, Deda 
asta, incep să simt că sunt și eu cineva. În orice caz, sunt 
un om întreg. Pînă atunci nu fusesem decît o succesiune de 
proiecte diferite pentru fațada unei clădiri neînfăptuite it 
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Nu găsisem încă materialul necesar pentru cea mai potrivită 
faţadă. Astăzi, mi-am dat seama că materialul acesta n-am 
să-l poz găsi decît tot în țara mea. Arii mai bine. Va avea 
şi ţara mea un constructor adevărat. Pînă azi, n-a avut 
decît meşteri lăcătuşi... | 

Voi începe așadar să mă construiesc eu singur. Îmi voi 
clădi însă existenţa, nu după sfaturile celor care pretind că 
există mai de mult, ci după formula nebuloasă a celor cari 
nu şi-au putut încă dovedi existența. Nu-mi plac clădirile 
prea mari. „Mare“ nu înseamnă numaidecti „Monumental“. 
Monumentele nu se fac cu material mult. Creierul omului 
este cu mult mai uşor decît restul corpului. Nu-mi voi face 
deci prea multe etaje suprapuse, fiindcă pînă la cer nu te 
poţi ridica decît cu mintea ; nu cu trupul. Și nu-mi trebuie 
nici ferestre prea multe, fiindcă o singură fereastră ţi-e de 
ajuns ca să poţi vedea tot ce există dincolo de tine. Nu 
știu dacă voi găsi În mine artistul care să mă înţeleagă ce 
vreau. Arhitect aș putea fi oricînd. Arhitectul însă nu mi-ar 
fi de ajuns. Arhitecţii nostri, mai ales, clădesc numai... nu 
construiesc. Arhitecţii noștri sunt ca profesorii de limba 
română. Îţi repetă aceeași clădire ca pe o lecţie de gramatică. 
N-au inteligență să facă ceva nou. Au numai o bună memorie 
şi atîta tot. Fac mereu același lucru... Exact ce-au mai făcut. 
şi altă dată... ce-au făcut mereu pînă atunci. Nu fac decit 
să terorizeze avîntul personalităţilor răzlețe cu falanga ma- 
cedoneană a uniformităţii legiferate... 

Eu însă voi încerca să construiesc, nu să clădesc. Voi 
construi Însă ceva, numai pentru mine și pentru cei cîţiva 
vagabonzi care vor avea curajul să se adăpostească sub 
acoperișul fanteziei mele. Nu ştiu dacă va fi un palat, o 
biserică sau o simplă colibă de lut. Va fi însă ceva definitiv 
ca templele greceşti și etern ca piramidele Egiptului. Nu va 
fi însă la fel cu nici una din construcţiile care fac mulțimea 
să caşte gura și să holbeze ochii. Bilbiiţii și miopii oricită 
bunăvoință ar avea nu vor putea niciodată să vorbească 
cum trebuie și să vadă ce trebuie. Văzind-o, cei mai mulți 
vor suride. Alţii vor ţipa. Și vor avea dreptate și unii și 
alții, fiindcă nimeni nu o va vedea așa cum are să fie. Eu 
singur o văd așa cum trebuie să fie... O vad așa cum băl- 
tanul ocheşte din zbor peştele din fundul apei, aşa cum 


furnicile percep culoarea ultravioletă şi aşa cum Apostolul 
Pavel a văzut pe Cristos pe drumul Damascului. 
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La noapte plec. Plecarea mea n-are să fie remarcată de 
nimeni. Dealtfel, eu mă consider plecat din Paris, de aproape 
o lună, de cînd mi-am lăsat să-mi crească barbă. Am observat 
că barba dă oarecare prestanţă chiar manechinelor din vi- 
trinele de la „Galtries La Fayette“. Dealtfel, afară de Edi- 
son și Maeterlinck care sunt raşi... toţi oamenii mari poartă 
barbă. 

Ieri m-am dus la „Vachette“ să-mi iau rămas bun de la 
prieteni. I-am găsit pe toţi ca de obicei la aceeaşi masă. 
Cînd însă m-am îndreptat spre ei, mi-am dat seama că ni- 
meni nu mă mai recunoaște. Atît mai bine. Au să afle mai 
tirziu cine a fost omul cu barbă care îi deranjase. M-am 
scuzat ca și cum m-aș fi adresat din greşeală unor persoane 
pe care nu le cunosc. Adevărul este că nu ne cunoscuseni 
niciodată — nici ei pe mine, nici eu pe ei... La Paris n-am 
cunoscut cu adevărat decît o singură persoană... Pe Lizica... 
Sunt sigur că Lizica m-ar fi recunoscut chiar şi așa cum 
sunt acum. Ba ceva mai mult, ar fi ghicit şi pentru cine am 
lăsat să-mi crească barbă. Pentru ea... Galanis mi-a spus că 
în Grecia cînd îţi moare iubita, șase luni de zile nu te mai 
razi. Şi tot el mi-a făcut și un portret așa cum sunt acum, cu 
barbă... M-a creionat cu puţină culoare, cîntînd la ghitara 
lui — o ghitară de pictor pe care nu cântase nimeni pînă a- 
tunci. Ghitara asta însă o să-mi amintească totdeauna de vre- 
murile cînd amîndoi ne străduiam la fel, să construim ceva, 
altfel decît toată lumea. Cine m-ar vedea în portretul lui 
Galanis m-ar lua drept un martir spaniol. Parcă aş fi o frescă 
de Greco. Nu-mi lipseşte decît aureola de sfint... Primul sfint 
care roagă pe Dumnezeu din ghitară să-i ierte propriile 
păcate... Şi eu care nu ştiu să zdrăngănesc din ea, nici mă- 
car cît bietul Ţăpuș... De Margareta nu mai vorbesc... 

Oare pe unde o mai fi Margareta ? Dar Steluţa ?... Tot 
cu Cotan o fi încurcată și acum ?... Nu mai știu nimic de 
nici una din ele. Parcă nu le-aș fi cunoscut niciodată. Afară 
de Kety, nici o altă femeie nu-mi mai tulbură amintirea 
Lizichei... | 
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ked Lra Lă AS wW kd a . . i de 
În țară însă voi căuta să-mi regăsesc toți na G 
altădată. La drept vorbind, nu mă, gîndesc decit a ste 
înşi. Mi-e teamă însă ca tocmai aceia n-au să-și mai îi ucă 
5 = . Pi . . . f e 
aminte de mine. În liceu, la Piteşti, era o În um 
însă, în societate, un fost coleg, corigent la limba română, 
nu-ţi prea face cinste. 


* 


.. . . A 
La Paris, români intelectuali se adunau în cafeneaua 
»Vachette“. La Bucureşti se adună la cafeneaua „Kübler“. 
În genere, intelectualii sunt oameni care nu se ocupă cu 
ae Diran i ăcut alții și atîta tot. De obicei 
nimic. Discută numai ce au făcut a yi și atîta tot. De ge 
discuţiile astea ţin de dimineaţă pînă seara, se întind ca 


“pecinginea de la o masă la alta și cîteodată continuă chiar 


zile întregi, fără nici un rezultat propriu-zis. Verdictul ee 
Căţii lor este mai totdeauna negativ. Intelectualii nu admit 
niciodată nimic din ce se face în afară de cafenea. Inte- 
lectuali români, mai ales, sunt foarte exigenţi. La Paris ca 
şi la București, de îndată ce se string doi, trei, în jurul unei 
mese, se și constituie într-un fel de Curte supremă care con- 
damnă fără milă aproape întreaga activitate omenească. No- 
roc însă că omnipotența lor nu merge decît pină la pedeapsa 
cu moarte. Altminteri, populaţia planetei noastre ar fi dimi- 
nuată în mod simţitor. N-ar mai rămîne pe lume decit 
intelectualii de la cafenea. PRE mc 

Mărturisesc totuşi că pe intelectualii din București îi 
prefer intelectualilor români de la Paris. În țara ta cel puţin 
ai dreptul să faci tot ce vrei, chiar cînd n-ai face Ea ae 
nimic de seamă, La Paris însă, cred că este o lipsa de bun- 
simţ să nu faci nimic absolut, ani de-a rîndul, cînd 2 
lumea se străduiește să facă în fiecare clipa cîte ceva. - P 
acesta e și motivul pentru care m-am hotarit şi eu să plec 
din Paris, imediat ce mi-am dat seama că n-am să pot face 
nici eu nimic. j l 

În ţară însă e altceva. În ţară Sunt parcă alt SE De 
la Bucureşti mă simt tot așa de strain ca și la Paris, aptul 
însă că de data asta mă găsesc în țara mea, mă face să-mi 
afişez personalitatea cu mai mult curaj. Doar a un om 
voiajat... Cunosc două ţări complet pe dinafară și alte pa 
suficient ca să pot face la nevoie pe profesorul de geografie. 
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În liceu, dealtfel, la geografie am fost printre cei dintii, în 
toate clasele... Să nu mai vorbim însă de ce a fost. Deocam- 
dată, ma interesează cine sunt și poate chiar ceva mai mult 
cine am să fiu... să 

La cafeneaua „Kiibler“, bunăoară, am început să fiu şi 

eu cineva, Sunt aproape la fel cu ceilalți. Nu ştiu încă ce 
anume părere au de mine, intelectualii din București. Cei 
mai mulți însă, par a se interesa de mine mai mult decît 
intelectualii de la Paris. Dealtfel, aceia mi-e teamă că nici 
nu erau intelectuali adevăraţi. Încep să cred că, deşi fos 
corigent la limba română, dintre toţi studenţii români de la 
Paris, eu eram singurul intelectual. Restul erau numai stu- 
denţi eminenţi, sau numai stîlpi de cafenea... Teatre însă, 
concerte, conferințe, expoziţii de artă... i-a ferit Dumnezeu, 
ȘI pe unii și pe alții...” | 

Bine că am plecat la timp. Faţă de Paris, Bucureştii sunt 
un fel. de teren virgin, pe care îl poţi cultiva cum îţi place. 
N-ai decît să arunci în vînt o mînă de săminţe selecţionate, 
și recolta e gata... Nu-ţi trebuie nici plug, nici greblă, nici 
sapa... Soarele şi ploaia pătrund în pămînt mai adînc decît 
orice fel de unealtă manuală. Așa e pămîntul ţării noastre. 
Citeodată, îl faci să rodească numai cu gîndul, cu voinţa, cu 
entuziasmul... Păcat că intelectualii de la București nu se 
ocupă Și cu agricultura. Țăranii sunt proşti — nu ştiu ce 
sa facă cu rodul pămîntului lor. Mănîncă mămăligă şi umblă 
desculți. Intelectualii însă beau capuţinere și umblă cu tocu- 
rile scîlciate. 

La cafeneaua „Kübler“ intelectualii sunt împărțiți în două 
tabere : tradiționalişti şi modernişti. Tradiţionaliştii sunt si- 
miştri. Moderniștii sunt caraghioși. Fiecare tabără îşi are me- 
sele ei, unde se discută tot așa de zgomotos Şi se consumă 
tot așa de timid. Discuţiile și consumaţiile lor însă au un 
punct comun. Plictisesc deopotrivă — discuţiile pe clienții 
serioşi tar consumaţiile pe chelnerii zeloși. Majoritatea inte- 
lectualilor discută în vînt și consumă pe credit. Tradiționa- 
lişti însă, sau moderniști, toţi intelectualii de la „Kubler“, sunt 
boemi. Clienţii cari obișnuiesc să-și plătească totdeauna con- 
sumația, se feresc să se apropie prea mult de mesele lor. În 
schimb, papa Kubler fi apreciază şi îi cultivă ca pe nişte 
buruieni de leac. Pe vremuri, făcuse și el pe intelectualul 
la Heidelberg. Astăzi însă se ocupă cu lucruri mai serioase. 
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Are o cafenea, un hotel, o colecţie de pipe și cîteva icoane 
vechi, iar în orele libere, se duce să pescuiască prin lacurile 
din jurul Bucureștilor. Ştie tot felul de lucruri. Ştie bună- 
oară că „peștele mare cu rîma mică se prinde“. Și ca dovadă 
că este așa, majoritatea clienţilor cu plată, nu vin la cafe- 
neaua lui papa Kübler de dragul consumaţiilor, ci mai mult 
de dragul celor cîțiva chibiți intelectuali. Papa Kubler are 
monopolul chibiţilor din Bucureşti. În cafeneaua lui, la anu- 
mite ore, te poţi distra mai bine și mai ieftin decit la orice 
alt spectacol. 

Tot de dragul lor am intrat şi eu pentru prima oară în 
cafeneaua „Kübler“. La început, după cum era natural, am 
căzut pe intelectualii din tabăra tradiționalistă, care nu vor- 
beau decît de Creangă, Eminescu și încă alte două mari 
entităţi intelectuale contemporane: un profesor de istorie 
cu barba neagră şi un poet cu plete blonde. Mai tirziu însă 
tabăra tradiționaliștilor s-a împărțit în două. Una a ramas 
numai cu istoricul, iar alta cu poetul. 

În tabăra moderniștilor am fost introdus de un pictor 
ratat pe care îl cunoscusem întîmplător la Paris, unde nime- 
rise probabil din greşeală după ce fugise din München. Fi- 
indcă n-avea bani cu ce să se întoarcă în ţară, îmi propusese 
să-mi zugrăvească mobila din odaia de culcare cu chipuri de 
femei goale — dealtfel singura sa lucrare mai serioasă. De 
atunci și pînă ce l-am întîlnit din nou la Bucureşti nu mai 
lucrase nimic. Probabil nu fusese un pictor propriu-zis. Do- 
vadă că la București nu mai făcea pictură. Făcea pe inte- 
lectualul în tabăra moderniștilor de la „Kubler“. Eu însă, deşi 
trecusem dintr-o tabără în alta, nu-mi puteam totuși da 
seama dacă sunt sau nu un intelectual adevărat. 

Într-o zi, moderniștii mă roagă să le împrumut pe Bau- 
delaire pe care nu-l citiseră încă, dar de care auziseră vor- 
bindu-se foarte bine. Adevărul este că tot pictorul ratat 
îi pusese și pe ei în curent cu numele autorilor din biblioteca 
mea din Paris. A doua zi le-am adus odată cu Baudelaire și 
pe Rimbaud, Laforgue, Corbière, Aloisius Bertrand și contele 
de Lautréamont. Din ziua aceea însă mi-am căpătat beleaua 
cu ei. Pînă atunci trăiseră ca niște fraţi buni, şi se manifesta- 
seră în devălmăşie intelectuală, fără ca vreunul din ei să-și fi 
bănuit vreodată confratele că ar putea avea mai mult ta- 
lent ca el. De data asta însă, intrase dihonia între ei. Se ho- 


425 


dia. ta Saca 

tăriseră să-şi aleagă şi ei, ca la Paris, un şef — un sef d 
şcoală, bineînţeles, care să le îndrepte versurile și săi îi 
clame geniali. Șeful însă nu se putea alege fiindcă o 
ei vrea să fie el șeful celorlalți. Rezultatul a fost că An 
moderniștilor s-a împărţit și ea, dar nu în două numai, ca ta- 
bāra tradiţionaliştilor, ci în vreo douăsprezece gru uleţe 
unele formate chiar dintr-un singur intelectual numai sii a 

Nu ştiu cum s-a făcut, dar cu ocazia asta. eu am rămas 
pe dinafară, Dealtfel, de mine nici nu fusese vorba Eu nu 
eram inca intelectualul. Eram un simplu agent de legătură 
între intelectualii din București și cei din apusul Euro Dar 

Citeva luni însă, după ce m-am văzut iar în posesia cărţilor 
mele, m-am jurat să nu mai inițiez în secretele bibliotecii 
mele pe nici unul din intelectualii de la „Kübler“, 

„De cind însă am rămas iar Singur, mă simt parcă mai 
bine ca în mijlocul lor. Mie personal, situaţia aceasta Îmi 
convine de minune. Dar în cafenea, nu Poţi sta tot timpul 
numai tu Singur la o masă. Cîtva timp, fiecare din ei e 
somasera sa ma pronunț categoric. Ce sunt eu? tradiţionalist 
sau modernist ?... Trebuia dar să mă alătur numaidecît, sau 
de unui sau de alţii. Dar de cine 2... Dacă n-ar fi fost decît 
două taberi poate că m-aș fi hotărît imediat, Din douăspre- 
Zece insă e greu de ales. În asemenea cazuri, cea mai Dana 
Go să rămii independent. 

iz ; py 
M a z zale pepe lee are mai mult prestigiu decit 

u program fix. Dar independenţa este 
ȘI ea tot un lucru relativ. Un om independent nu poate trăi 
singur la infinit. Cu timpul simte nevoia să-și mai arunce 
ochii şı el prin grădina vecinului... 

Vecinii mei de masă sunt un grup de gazetari, tot oa- 
meni independenţi şi ei. Independenţa lor însă este cu totul 
altfel decît a mea. Eu nu fac deocamdată nimic. Ei însă 
LL ui dar nici unul din ei nu scrie la aceeași gazetă 
ur Fiecare aproape işı are gazeta lui. Independenţi ade- 

n Sunt numai acei gazetari care nu scriu la așa-zisele 
gazete de partid. Gazetarul robit unui partid politic nu poat 
fi intelectual fiindcă nu mai scrie din capul lui P a 
dictează altul, sau mai bine zis, corectează ŞI pune la Spa 
notițele pe care i le furnizează zilnic șeful partidului ai 
mMimstru, sau cite un parlamentar ahtiat după reclamă C 
alte cuvinte este un simplu scrib... | a 
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Încep să cred că grupul gazetarilor este cea mai bună 
afacere pentru mine. Deşi intelectualitatea multora din ei 
cam lasă de dorit, nu văd de ce nu le-aș da o mînă de aju- 
zor. Mie mi-e greu să mă ajut pe mine însumi... Dar pe alţii 
sunt gata oricînd. Reporterii de fapte diverse, mai ales, mă 
interesează mai mult ca autorii anonimi ai articolelor de fond. 
Unii din ei sunt aşa de lipsiţi de duh, că nu mă pot abţine de 
a nu colabora cu ei la mai toate crimele, hoţiile, incendiile și 
alte fapte diverse din capitală. Dar asta nu înseamnă decit 
că unii au mai puţin amor propriu decît alții. Atât, și nimic 
mai mult. 

Apropierea mea de adevărații gazetari se face aproape 
„pe nesimţite, așa cum, bunăoară, te apropii de o sobă caldă, 
cînd ţi-e frig, sau îți pleci gura însetată spre primul șipot de 
apă rece. 

- Într-una din zile, unul din vecinii mei de masă, nu ştiu 
de ce, dar pare foarte plictisit. Deși nu-l cunosc personal, 
eu îl salut cu capul şi puţin chiar cu șira spinării. E direc- 
torul unei gazete politice — oficiosul unei fracțiuni dintr-un 
partid istoric, intrat în putrefacție. Pînă atunci nu vorbisem 
niciodată cu el. El însă, care probabil aflase cine sunt, îmi 
răspunde la salut cu oarecare uimire plăcută, se aşează lîngă 
mine şi-mi întinde chiar mîna : 
— Ce mai faci, tinere ? 
— Mulţumesc... destul de bine. | 
— Bine !... Pă dracu |... Asta se cheamă bine la d-ta ?... 
Eu muncesc toată ziua şi tot nu pot spune că fac bine... Și 
d-ta care stai toată ziua la cafenea... Ba nu zău, asta-i tot ce 
faci 2... | 
Nu știu de ce, dar ofensiva neașteptată a omului cu care 
vorbeam pentru prima oară, în loc să mă întimideze, mă 
înviorează deodată ca şi cum stăpînul situaţiei aș fi fost 
eu. E drept că pînă atunci nu scrisesem încă aproape nimic. 
Dar dacă toată lumea din cafeneaua lui papa Kubler nu 
făcea decît să scrie, de ce n-aş fi scris oare şi eu ?... 
Îi răspund dar imediat şi încă zîmbind : 


— Mă îiertaţi; dar tot timpul cit nu stau la cafenea, 
scriu... 
Directorul gazetei holbează ochii. Parcă nu-i vine să 
creadă. 
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— Mi se pare că ai fost la Paris. Stii să scrii 
> „ NUL să sc . 
zeşte ? rii franțu 


e f A z 
„— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... Dar în 
orice caz, mult mai bine ca alții de pe aici... 
Directorul oftează înăcrit şi tamburinează cu degetele 
pe masa de marmoră. 
2a Păcat Să bea Ai z . Lă AS . w 
No dragă... Păcat că n-avem ȘI nol O gazetă scrisă 
n umba franceza. Vreau să zic, scrisă bine, să o poată ceti 
șI străinii... Nu ne cunoaşte nimeni... N-are cine să vorbească 
ȘI Pentru nor.. Cine dracu mai știe româneşte în Europa 
afară de noi ?... Nimeni. 
v. S . w A . wv v 9 
Și a. aşa, continua citeva minute fără să se oprească: 
în, — Uite, vezi ?... Eu, dacă aș putea să scap de gazeta 
dia De îi pe aruncat-o alții în spinare, aș scoate o 
etă în li -anceză are te-as ja i i 
sai „în limba ranceză la care te-aș angaja imediat... Nu 
a ca româneşte nu mal citește nimeni ? Nici noi românii 
Sie Ma-ntreb__ce o să ne facem cu studenţii italieni ?... 
a peste trei zile la București ȘI n-are cine să-i salute... 
e-au - priceapă ei din gazetele noastre ? Nimic... Si doar 
iai > şi unii și alții... Ar trebui barem să-i salute 
cineva in limba franceză că în italienește nu cred să se pri- 
ceapă nimeni... 
Apoi, ca ŞI cum şi-ar fi adus aminte de ceva : 
A S e, 
— Apropó... Dar româneşte ştii să scrii bine ? 
— Aveţi nevoie de un redactor ? 
P = A, nu !... Slava Domnului, am destui... Dar mā gîn- 
Ta ca acum cu ocazia vizitei studenților italieni, ar fi 
ine sa public un fel de salut, fie el chiar în limba româ- 
nească... Ce-are a face 2... Sunt destui italieni la Bucuresti 
ji să lial ma Nu e cine ştie ce mare lucru... Tragi 
ouă, trei fra ini E ă, şi 
ă A fraze cu latinitatea lor ȘI a noastră, și gata... Cu- 
vintul latinitate 1] pricepe toată lumea... 
` A A . . 
Eu il aprob mai întîi cu capul, apoi cu vorba. 
ta Bineînţeles. Ideea d-voastră este admirabilă... Artico- 
lul ăsta trebuie să apară numaidecit... 
Sfat, E cin ei 
Directorul își ridică disperat braţele spre tavan: 
e = Bing, bine... Trebuie... Aşa zic şi eu... Dar dacă n-am 
Ei cine vrei sa-l scrie ?... Mie mi-e imposibil... N-aș putea 
sa-l scriu nici azi, nici mii i poimti in italienii... C 
n ci azi, miine... ȘI poimîine, vin italienii... O 
sa fie prea tirziu. 
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Eram sigur că directorul face aluzie la mine. Mă grăbesc 
dar sa-l liniștesc. 

— Îmi daţi voie să vi-l scriu eu? 

Directorul mă soarbe cu ochii pe sub gene. 

— Crezi că o să iasă ceva frumos? 

— O să vedeți și d-voastră... Eu n-am nici o preten- 
ţie... 
— Bine, atunci... Numai dă-ţi, te rog, osteneala să-l scrii 
la noapte chiar, că miine dimineaţă îmi trebuie neapărat... 
Şi dacă nu te superi, adu-mi-l tot d-ta la redacţie, că eu nu 
mai pot trece pe la cafenea... 

Zis şi făcut... A doua zi dimineaţă, mă prezint la redac- 
ţie cu articolul, pe care directorul pune imediat „Bun de 
imprimat“ fără să-și mai arunce ochii pe el. Mă previne 
însă că articolul are să apară ca un „editorial“ fără nici un 
fel de semnătură, deoarece numele meu nu prezintă încă nici 
un fel de garanţie în presa românească. În schimb, mă asi- 
gură că cu altă ocazie, o să-mi publice și un articol semnat 
şi bineînţeles chiar cu plată... 

Pe mine însă deocamdată nu mă interesa nici semnătura, 
nici plata. Mă interesa articolul în sine. Eram foarte mulţu- 
mit de ce scrisesem. Nu-mi mai aduc bine aminte dacă era 
Chiar așa, dar aproximativ iată cam ce le spuneam eu stu- 
denţilor italieni : 

„Da ! Suntem latini... Și suntem latini, nu fiindcă am fi 
citit lucrul acesta pe pietrele monumentelor milenare, sau 
în filele cărților de istoria universală, ci fiindcă simţim 
că suntem latini, ori de cîte ori privirile noastre se întîlnesc 
şi mîinile noastre se ating.“ 

Iar mai departe: 

„Da! Suntem latini, fiindcă purtăm în suflet cu toți 
la fe] aceeaşi imagine calmă și majestuoasă a mărei plină de 
soare, care ne-a zămisliv primii strămoşi, fiindcă iubim 
deopotrivă Frumosul, Adevărul și Dreptatea, fiindcă ştim 
să vorbim cu elementele naturei, cu cari noi cei dintii ne-am 
înfrăşit şi fiindcă tot noi cei dintii am avut darul de la zei 
să domesticim cele mai sălbatice fiare ale creațiunei: Rapu- 
nea, Inteligența şi Fantezia... Şi mai suntem latini, fiindcă 
ştim să cîntăm și să plingem la fel, să iubim şi să urim la 
fel, să uităm şi să iertăm la fel... 
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ră A etenă ai pă ii e E a E A 


De ic a a i i e ia iai 


în Da! Suntem latini, fiindcă Dumnezeu a vrut să fim 
o noi ne-am incapaținat să rămînem în vecii vecilor 
lată primele mele rînduri de proză cari aveau să vadă 
lumina tiparului. Poeziile publicate pînă atunci nici nu pai 
mar interesau. Intelectualii de la „Kübler“ mă dez aSena 
de poezie, Cu proza însă în ţara românească poți fi cin a 
chiar fără să fii propriu-zis un intelectual... A 
iata dar cu nerăbdare să văd ce impresie are să facă 
o ul meu în cercul intelectualilor care la început nu 
cau sa ştie de cine e scris. Directorul avusese dreptate. Dacă 
articolul meu ar fi fost iscălit, probabil că intelectualii de la 
sa ua l-ar fi gasit prost scris. Cei care nu fac decît să 
n nu admit nimic din ce se scrie chiar cînd se scrie 
A . w w 
i Cîteva zile însă mă perpelesc ca pe jăratic. Studenţii ita- 
JE! 1ȘI aminaseră sosirea în ţară cu o săptămînă. Le făcuse 
mizerii legația austro-ungară care nu le vizase paşa oartele 
la timp. Dacă aş fi ştiut lucrul acesta de la ai aș fi 
scris poate mai pe-ndelete un articol mult mai bun Dar 
ay e prea tirziu. Directorul îmi spusese că articolul a si 
ost cules ȘI Ca paginatorul nu așteaptă decît ziua sosirii i 
lenilor ca să-i dea drumul. la 
tele Cu iat 
E nt ua ziua aceasta multașteptată sosește ca 
sea btu ne iucă oo o primeam drept în creștetul 
al idei meu, e drept, apare după cum fusese vorba 
e. gazetei. Apare insa nu ca un articol editorial 
complet al da n o Apic e ne bagi 
lîngă titlurile. sale ro falls d a i ai Po a 
să te ș eva alte titluri onori- 
Şi bar à i i i 
era un etala aaa Pe o poetei șa 
> gi ae lit ilia Lâcgb d . Venise nu se știa încă bine 
> „din Bulgaria, din Turcia sau din Grecia... 
a a ciudă, a n-am mai dat pe la 
; „Nu e sa cred. Nedreptatea 1 a 
din greşeală sau cu bună-știinţă ? D. pe m ap e 
torii de gazete din România, e carte ae ja At pi 
| din apuc 
meserie. N-am să-mi pot pune niciodată în cae i 
nalitatea pe care o simţeam umflîndu-se ca un cozo și 
sa iasă afară din tingire. Gi 
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Cînd l-am întâlnit însă peste cîteva zile, directorul mi-a 
dat următoarea explicaţie : 

— Ai văzut, dragul meu, ce încurcătură mi-a făcut nă- 
rodul cela de paginator ? I-a plăcut așa de mult articolul că 
a crezut că-i scris de mine... Și cum era un articol festiv, 
m-a iscălit fără să mă mai întrebe. N-ai idee ce furios am 
fost !... Era cît p-aci să-l dau afară. 

Mărturisesc că la aşa satisfacţie nu m-așteptam. Eram 
încîntat că articolul meu plăcuse şi că mai tirziu deci aveam 
ocazia să scriu și altele, articole plătite însă și de data asta 
semnate de mine, nu de alţii. 

Directorul însă nu sfirşise tot ce avea de spus. Nu mă 
lăsa să mă bucur nici măcar de perspectivele carierei pe care 
mă pregăteam să o îmbrăţișez cu tot sufletul. Ca și cum 
şi-ar fi adus aminte de ceva, chiar în clipa aceea, directorul 
mă întrebă deodată brusc. 

— Apropó, dragul meu... Nu știu bine cine anume îmi 
spunea mai zilele trecute că d-ta ai fi fost corigent la limba 
română... E adevărat ?... 

Eu îi răspund fără să roșesc: 

— E adevărat... Dar ce-are a face? Parcă mi-aţi spus 
adineauri că articolul meu v-a plăcut... | 

Directorul mă învălui cu o privire şireată de vulpoi ba- 
trîn care o ia la goană cu gisca în gură. 

— Nu zic... De plăcut, mi-a plăcut... Dar... Ştiu eu 
cine ţi le-o fi scris? Gazetar, corigent la limba română.!... 
Aşa ceva nu s-a mai văzut pînă azi... La noi în presă, nu te 
supăra... dar cine nu știe să scrie bine românește se curăţă... 

Și totuși pe vremea aceea, majoritatea gazetelor noastre, 
erau scrise numai de oameni care abia atunci învățau să 


vorbească românește. 


EL 


Ieri m-am întîlnit cu Cotan, care nu m-a mai recunoscut. 
Atît mai bine. Ce i-aș fi putut spune 2... Nimic de seamă... 
Cotan nu frecventează nici intelectualii, nici gazetarii. 

De data asta era singur. Mergea însă preocupat și greoi 
ca şi cum s-ar fi sprijinit de braţul cuiva. Braţul acela ima- 
ginar nu putea fi decît braţul Steluţei. De cînd îl ştiu 
încurcat cu vară-mea, nu-i mai pot vedea decit pe-amindoi 
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împreună. Cind l-am întîlnit la Viena, 


aproape nu-mi venea 
să cred că e singur. Aşteptam parcă s-o văd apărind pe un- 
deva și pe ea... pe Steluţa. Și cu roate acestea, pe Steluţa nu 


mităţi cu rudele. Rudele trebuiesc ţinute la distanță, chiar 
cînd sunt drăguţe ca Steluţa. Dealtfel, de cînd mi-am luat 
majoratul, parcă n-aş mai avea nici un fel de rudă. De un 
an de zile aproape, nimen? nu mai știe nimic de mine. Pro- 
babil că ai mei mă cred încă și azi la Paris. Pentru ei Parisul 
este sfîrşitul lumii. Și fiindcă mă cred tot la Paris, mă con- 
sideră pierdut. În ţara ta însă văd că-ți poţi pierde urma mai 
repede ca în străinătate... 
Nu m-am oprit nici la Slatina, nici la Piteşti. Mi-a fost 
teamă parcă să dau ochii cu ai mei. Bucuria lor n-ar fi 
tinut decît o clipă — clipa revederii. În schimb însă expli- 
caţiunile reîntoarcerei mele i-ar fi întristat pentru totdeauna. 
În mine ei nu se văd decît tot pe ei... Or, dacă ei sunt 
mulţumiţi de cum sunt, de ce să nu-i las să creadă că tot 
așa sunt şi eu? N-am vrut deci să-i înştiințez de pe acum. 
Poate că mai tirziu, voi avea prilejul să-i fac să se bucure 
mai cu folos şi pentru mai multă vreme. 
ineva totuşi cred că s-ar fi bucurat cu adevărat — Kety. 
Bucuriile adevărate însă trebuiesc trăite în doi. Dar bucuriile 
gemene nu trăiesc nici ele la infinit. Cu timpul, Kety şi-ar 
i dat seama singură că n-a avut nici un motiv să se bucure 
de întoarcerea mea. ŞI eu nu vreau să înșel pe nimeni... Dacă 
cineva se maj gîndeşte cumva ȘI la mine, atît mai bine. Mie 
îmi face plăcere să Știu Că mai exist şi în altă parte decît 
în mine însumi. Treaba lor dacă le place să mă creadă altul 
decît cel care sunt, Deocamdată însă, aici în țară, nu sunt 
decît ce-am fost și la Paris. Nu sunt nimic... Nu sunt ni- 
meni... Nu știu cît timp voi continua încă să fiu aşa. Dar 
cind voi fi cu adevărat cineva, am să mă grăbesc eu însumi 
să le aduc la cunoștință, acest fericit eveniment. Pină atunci 
voi continua să fac pe Johann Orth. 


ȘI totuși cineva m-a recunoscut. Cine? Nu ştiu bine... 
N-aș putea spune încă cine anume. Nu e un prieten propriu- 
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is E ci e care nu l-am cunoscut decit întimplător 
a a a aa văzut şi nu i-am vorbit decît o singură. 
i o o că pînă azi, pe mine nu m-a Cunoscut 
a cei cu cari am vorbit mai mult. Dacă ştiam 
ni e 


1 fi i imeni, ni- 
ă are să fie aşa, n-aş mai fi vorbit poate cu nimeni, 
$ ca si 


i A l ci 
< zy zîntul !... 
S cînd mă gîndesc ca „la-nceput a ata rea 
Minciuni !... Pune, Doamne, straje gurei mele 
î i Rea $ A__A lare 
je nu-mi vine să cred. E poate singura TN : 

e Iy: . = a A 
din viaţa mea care merită să fie oe n o 
| e i ralizat eu... „ii 
a A alai pa e îi de adevărate. Povestirile 
seamnă că n-au fost și ele tot ati e pe Ac parea ua 
însă sunt ca medicamentele. Nu te vin ne AMi ca putină 
ă i că mare le in a 
adevărate. Numai că pe cele prea ama Sa Va E dacat 
apă zaharată. Zahărul este un aliment ino i 
ká ă Š j . . Li . 
nici medicamentele, nici povestirile. l E S e ll 
Începusem să cred că pentru boala me , og 
un fel de medicament. Ba la un tiu au ha Si 

că voi muri şi eu tot ca Lizica, fără sa fi avu p 
iesc cu adevărat. pu “ler“ își 
a~ însă că, într-o bună zi, în cafeneaua a su 

A ak i toate cafe 
i i el, mai toa £ 

fs ic ata el a ali oi. Cu atît mai mult 
vechi trăiesc numai graţie clienţilor noi. Be da ou apa 
deci cafeneaua lui papa Kübler, unde vechi > 
clienţii trebuie să fie cineva. l T RTTA 

însă noul client nu pare a lec- 

aea imbă î acăt cîteva saluturi şi 

tual, nici. gazetar. Deși schimbă în treacă „e Îi bila 
> g i o ; e 

cu unii și cu alții, nu se oprește totuşi la nici, in a 

lor. Probabil cautā pe altcineva. Pe cine însă a. Mae 
x caută chiar pe mine? De ce se îndreaptă gra 
mă caut e inc bd 
întinsă spre mine, de cum m-a zarit ? Parcă m-a ea 
DC iz , 
de cînd lumea... Și eu nu-l văzusem decit o singură 
e ARE 
Ci... EINS . aa 
= Bine că te văd... Am tocmai ceva pentru tine. a 
e p i ie să 1 cu 
însă că nu e aici la București... Trebuie să merg 
i $, 
la Constanţa, în Dobrogea. ae E Mala 
imi u care- vor Preu Satapa 
Intimitatea cu care-mi p dă răgaz 
: ` ă eașteptata nu-mi 
care îmi face această propunere neaștep 
nici măcar -să-i string bine mina. 
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— Cred că eşti liber... Nu ?. 
la Constanţa, Nu-ţi fie teamă, că 
încredere în mine... 

Eu nu îndrăznesc să-l întreb decît atît : 

— La Constanţa ?... De ce tocmai 

— Fiindcă deocamdată n-am decît 
pentru tine... Cred c-o să-ţi convină... Nu e cine ştie ce 
mare lucru. Dar totuși, e ceva. Secretarul contenciosului la 
Administraţia domeniilor statului din Dobrogea. 

Cînd aud ce fel de post mi se oferă, îngălbenesc. 

— Vă mulţumesc. Numai că eu... Nu știu dacă ştiţi... 
Nu mi-am trecut încă toate examenele. 

— Nu face nimic... Ce crezi că advocatul nostru de 
acolo are licenţa completă ?... Aş... De unde lL.. E un fel de 

advocat d-ăia de Tîrgovişte... Dealtfel, nu-ți fie teamă, că 
nu te pun să pledezi... O să îngrijești numai de dosare... Şi 
bineînțeles, ai să faci ȘI concepte pentru biurou... 


Pe măsură ce binefăcătorul meu continuă să-mi explice 
rolul pe care aveam să-] joc la Constanţa, simt cum din 
galben mă schimb în verde. 


— Da, da... Înţeleg... Vă mulțumesc... Dar, vedeţi... Eu 
nici măcar de atîta lucru, nu cred să fiu bun... Eu, în liceu, 
am fost... cum să vă spun... corigent la limba română. 

— Cu atît mai bine.. Eu n-am 
întîi... Ăștia sunt prea pretenţioşi. 
buni de nimic... Toată ziua nu fac decît să strimbe din nas... 
Nu le place Constanţa... Auzi că Dobrogea e provincie de 
periferie... Nu pot trăi decit la București... la centru... 

Citeva minute rămîn cu ochii pironiţi pe marmora mesei 
pătată de cafea turcească, Răspunsul îl aveam gata... Numai 
că mi-era teamă să-i dau drumul chiar în clipa aceea... 
Mi-adusesem aminte că într-o vreme mă hotărisem să plec 
în' Sahara. Şi doar de Sahara nu mă simţeam legat cu ni- 
mic... Dobrogea cel puțin e tot pămînt românesc. De ce dar 
n-aş încerca și eu să-mi cunosc ţara întreagă, de la un cap 
la altul ? Pe la Virciorova, e drept, trecusem de atîtea ori... 
La Constanţa însă, nu fusesem niciodată. 

El însă continuă să-mi vorbească : 
— Eh! Ce zici 3... Mergi cu mine ? Parcă spuneai odată 
că-ți place marea... ȘI mie îmi place... Marea și corăbiile... 


= Miine dimineață plecăm 
n-ai sa regreţi... Ai te rog 


la Constanţa ? 
acolo un post liber 


nevoie de premianţi 
. 9 
Și-afară de asta, nu sunt 
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ărfuri şi i meni şi 
Corăbiile cu tot aici şi o e i : 
i il.. Și încă ce femei !... Fem > de pe 
mai ales femei !... ȘI o a 
ici î emei pe care le poți avea chi 
nde nici nu gindești... Femei pe care ți avea 
S le cunoşti... Femei fără nume, fără domiciliu, fară suflet, 
ără amintiri... E na 
fy În clipa aceea, o femeie cochetă apare a a 
i i i intele 
acele femei cu cari : i şi 
uşa cafenelei. E una din i ari sila 
gazetarii stau de vorba cu plăcere, nopţi ie na 
n-o cunosc personal. N-am vrut s-o cunosc ale Mae 
știu de ce, dar nu-mi place. Ba ceva mai m pi ka 
; i $ a i 
chiar. De cîte ori o văd în cafenea, închid ochii - ie 
Mi-e teamă de mine însă, nu de ea. Dacă d. iai i îi 
me = k vu argar at A 
i asta seamănă și cu Mar S 
omori-o, poate. Femeia „sea E k Sa 
i mână parcă chiar ș a, 
Steluţa, şi cu Kety... Sea ir iai că 
ănă i -am iubit eu... Apariţia 
Seamănă cu toate femeile pe care E P 
ei mă face să tresar. Ea îmi recapituleaza p 
- . Av 
poveste a vieţei mele de pînă ga ci SP ale a 
Povestea asta însă a dura a ` ti 
ă rcă nu se 
toate poveștile adevărate sunt lungi... ut si ieri co 
1 sfi ît povestea e mai lungă, pilul 
mai sfirșesc. Cu cît p i e i ae 
copil... Do 
adoarme mai repede. Dar eu nu mai T aa TO 
ieții mele a-nceput să mă pli , p T 
oeae era î d ît mai curînd. Dacă 
şi pe mine. Trebuie s-o sfiîrșesc dar, ci i 
se poate chiar în momentul acesta, Dar a E 
Omul care-mi vrea binele îmi surprinde neliniştea, 
i ghi 11 iile. l 
nu-mi ghicește și intenţ uita, ea aaa 
Probabil s-așteaptă să-l refuz. pi ni ei 
| a fi o noua 
a fa ar, nu poate îi decit a ) 
care mă facuse să tresar, l E . 
iar femeia care ma împiedică sa p n 
a mea — poate chiar B a 
ă ; | eluş cu zga 
i te cuvinte, același caţ z 
Bucureşti. Mă crede, cu al u A aaa 
ca la Paris. Nu bânuieşte că de la a e ata po 
numai gulere scrobite şi cravate pe care n A a -o 
i a cuse, începe deodata - 
Și omul care ma recunoscuse, e E P 
vească oarecum jenat, ca şi cum s-ar fi adresat 'din greş 
altuia, nu mie... | cala | 
fa. fel. însă 4] privesc şi eu pe el. Privirile tul A 
1 i i sc şi pe 
încrucișează ca nişte faruri marine, a F x sc ala 
i edem deloc. 
roape nu ne mai v 
unul și pe altul. Ap d Ter 
l însă mai mare, cu cît omu s L 
rirea mea însă este cu atît ma zu C i Al aula 
pare a fi om ca toţi oamenii. Nu există parcă decît în 
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coaie ao ale aie a ep 


ginaţia mea. Și totuşi, e singurul om de care avem nevoie cu 


adevărat în viaţă... E omul care ne ajută să sfîrşim convena- 
bil, povestirile cu subiect mediocru, 


x 


lar am rămas singur. Omul care îmi vrea binele a plecat 
după ce mi-a dat întîlnire pentru a doua zi dimineaţa în 
Gara de Nord, iar femeia fantomatică s-a aşezat la o masă 
alături de mine. Aş fi preferat să plece ea şi să rămție el. 

Închid ochii să n-o mai văd nici pe ea. Nu vreau să mai 
văd pe nimeni. Vreau să mă văd numai pe mine singur. Dar 
nu pe cel de pînă acum. De acela sunt sătul. Vreau să mă 
văd altfel, așa cum aș vrea să fiu cu adevărat, așa cum mi-ar 
plăcea să-mi apar mie însumi din întuneric... Şi ce mare 
incep parcă să mă desluşesc în întuneric lL.. Ce bine-ar fi să 


rămin aşa toată viaţa |... Întunericul dă oamenilor proporții 
de giganţi. | 


Întunericul din jurul meu însă nu ţine decît o clipă... 
Undeva departe, probabil spre răsărit, se crapă parcă de 
ziuă... | 

E ziua naşterei mele adevărate... 

Şi primul strop de lumină proaspătă pătrunde în mine, 
odată cu ecoul unei chemări de departe, pe care o aud întiia 
oară : 

— Sosesc corăbiile... Vino, să le vedem cum intră în 
port L.. 

Cine mă cheamă însă ?... 

Omul care îmi vrea binele, sau femeile care imi vor 


răul 2... 


i 
Lamaie ra 


BĂRBIERUL REGELUI MIDAS SAU 
VOLUPTATEA ADEVĂRULUI 


Lui PAMFIL SEICARU 


CAPITOLUL I 


Negoiţă Prescureanu este un om fericit. 

Îşi plimbă pe Calea Victoriei voluptatea prestigiului său 
biurocratic de șef de serviciu în Ministerul Artelor, și noul 
său costum de haine gris perle confecţionat din stofă cum- 
părată cu preţ de ocazie (380 lei, metrul) de la cooperativa 
băncilor populare. Cunoscătorii îl încredinţaseră că în co- 
merț aceeași stofă nu se poate procura decît cu 7-800 lei, 
metrul. Şi-a lustruit pantofii acajou la un armean, pe tro- 
tuarul din fața Ateneului, și în Piaţa Palatului regal s-a 
oprit o clipă să tragă cu coada ochilor la trecătorii care-i ad- 
miră ţinuta ireproşabilă și papillon-ul verde cu buline albe. 

La Palat, tocmai se schimbă garda. | 

E cald și miroase a benzină arsă și a unsoare rîncedă de 
automobil. 

Negoiţă Prescureanu strimbă din nas. În dimineaţa aceea 
își parfumase batista cu Rue de la Paix de Guerlain. Îşi 
aduce aminte însă, că pe vremea cînd era copil, la București 
nu mirosea decît a baligă proaspătă. Și șeful de serviciu din 
Ministerul Artelor, care ştie cu cîtă greutate se avansează 
de la un grad la altul, se lasă furat de amintiri și începe să 
zimbească cu mărinimia și resemnarea omului superior, care 
apreciază și suportă deopotrivă toate binefacerile civiliza- 
țel. 

În faţa porţilor de fier ruginit, s-au adunat să admire 
soldaţii și muzica militară trei ţigani desculți, o bonă cu 
un copilaș de mînă, un ţăran cu o pereche de desagi în spi- 
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din tată, mamă, un vlăjgan de licean cu șapcă trasă ștrengă- 
ia pe ana stingă și două fete, din care una, mai 
, îmbrăcată într-u l i i mică 
în uniformă de școală profesionala. o 17 alta mai mică, 
Deși bucureştean de baștină, democrat înfocat şi parti- 
zan convins al dinastiei, Negoiţă Prescureanu nu mai poate 
suporta asemenea spectacole banale. De cînd e şef de ser- 
viciu, mai ales, Negoiţă se enervează foarte uşor. Își face 
așadar, loc cu bastonul prin grupul de curioși, își seitura 
apoi de pe umăr cele cîteva fire de fin, smulse în treacăt 
din desagii ţăranului și își grăbeşte pașii după silueta tul- 
burător de fină a unei femei pe care, deocamdată, n-o poate 
aprecia decît din spate. l Ja 
În momentul acela însă, un necunoscut îl întimpină cu 
surisul pe buze și cu mîna dreaptă pe pălăria de paie. 
— Sunteţi bun să-mi spuneţi, vă rog, ce oră este? 
Negoiţă Prescureanu se încruntă o clipă. I se pare că 
necunoscutul nu i se adresase destul de cuviincios. Buna lui 
Creștere insă și mai ales situaţia lui oficială nu-i permit să 
reacționeze, Îşi vîră deci leneș mîna în buzunarul vestei 
scoate ceasornicul, își rotește ochii pe cadran și răspunde 
scurt, în formă de bacşiș. 
— Douăsprezece fără douăzeci şi cinci. 
sit ia mulțumească. însă, necunoscutul continuă să 
si A li pace cu insistența aceluiaşi Zimbet diabolic, 
„mtimpinase citeva clipe în urmă. Zîmbetul lui 
are ceva din impertinenţa graţioasă, cu care un om inteli- 
gent reuşeşte sa-şi bată joc de un om prost, fără ca tul 
să bănuniască. id 
_„_— Mă iertaţi, dar ceasornicul dv. mi se pare că nu m 
bine. bi 
Negoiţă Prescureanu tresare, oarecum jenat. Atitudinea 
necunoscutului îi pare deplasată. Îl plictisește mai ales faptul 
că silueta tulburător de fină a femeii, văzută pînă ai 
numai din spate, cotise de data asta după colțul Palatului 
regal, şi nu se mai vedea deloc. Necunoscutul însă pare a 
1 se fi pus de-a curmezişul drumului. Negoiţă nu sa poate 
nicı mişca, nici vorbi. Și cu toate acestea, simte că trebuie 
sa-1 spme ceva... Simte că trebuie să-i dea raspunsul ce-l 


nare, gardistul din post şi o familie de provinciali, compusă 
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merita... Dar deocamdată nu găsește nici un cuvînt la în- 


" demînă şi la înălțimea situaţiunii critice în care se află. În 


schimb, Negoiţă își întoarce capul distrat și-și ridică ochii 
spre Fundaţiunea „Carol 1“... 


. A o . œ . 


În clipa aceea însă, privirea i se întunecă şi faţa 1 se face 
verde ca papillon-ul de la gît. 

Ceasornicul de pe frontonul faimoasei noastre instituţii 
culturale marchează unsprezece ore și douăzeci de minute !... 

De data asta, necunoscutul care i-a repetat mișcarea 
capului, nu mai suride, ci pufnește de rîs, un rîs crescendo 
şi-aproape agresiv. 

— Aşa e, că am dreptate? La Fundaţie nu-i decit unspre- 
zece și douăzeci l... 

Negoiţă își înghite nodul din beregată și răspunde cu auto- 
ritatea suverană a omului preocupat de lucruri mai impor- 
tante. 

— Ce-are a face ?... O diferență de cîteva minute, nu-i 
mare lucru. 

Necunoscutul, probabil, se așteptase la un răspuns mai 

serios, 
— A, nul.. Vă înșelaţi !... Lertaţi-mă... Dar o diferență 
de un sfert de oră între ceasornicul unui pieton anonim și 
al unui somptuos depozit de înţelepciune universală este 
foarte mare lucru... Pentru care anume motive, Biblioteca 
Fundaţiunii „Carol“ ar merge în urma trecătorilor de pe 
Calea Victoriei ? Cine-i dă dreptul acesta, cînd timpul este 
şi trebuie să rămînă același pentru toată lumea ?... 

Negoiţă Prescureanu începe să se clatine pe picioare. Re- 
plica necunoscutului l-a lovit drept în moalele capului. Iată 
un lucru la care pînă atunci nu se gîndise încă niciodată. De 
obicei, nedumeririle de ordin intelectual nu-i tulburau decit 
membrele inferioare ale corpului. De data asta însă, insistența 
neașteptată a necunoscutului îi deranjează întregul angrenaj 
al raţiunii sale de om simplu, corect și disciplinat. 

Încredinţat că are de a face cu un nebun, șeful de ser- 
viciu din Ministerul Artelor încearcă să se scape de el, luîn- 
du-l mai întti cu binișorul. Dealtfel, tot așa ar proceda de 
obicei şi cu clienţii propriului său minister, care, în majo- 
ritatea cazurilor, sunt oameni dificili, exageraţi, agresivi și 
cîteodată chiar nebuni de-a binelea. 
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— Mă iertați, domnule... Dar, după cum vedeţi, sunt 
cam grăbit, şi pe căldura asta, mai ales, nu-mi arde de dis- 
cupi inutile în faţa Palatului regal. 

Apoi, cu un gest hotărît de baston, ca şi cum s-ar fi 
ferit să nu se murdărească de ceva, Negoiţă se trage înapoi 
doi paşi și în urmă pornește spre „Capşa“. 

Necunoscutul însă se ia după el. | 

În fața celeilalte porţi a Palatului regal, Negoiţă Prescu- 
reanu simte dogoarea zmeului din basme ce se apropie de 
Făt-Frumos. O mînă greoaie îi cade pe umăr şi o voce de 
sfredel îi găurește pilnia urechii. Fraza necunoscutului strie 
ca un fier roșu, scăpat într-un hirdău cu apă rece, 

— Nu vă supăraţi că vă deranjez din nou. Priviţi însă 
şi ceasornicul Palatului... Ce oră este ?... 

La această nouă surpriză, Negoiţă nu s-ar fi așteptat 
pentru nimic în lume. Ceasornicul de sub fanionul regal al 
Palatului marchează unsprezece ore și cincisprezece minute. 

Necunoscutul rîde cu poftă, iar Negoiţă își muşcă buzele 
de necaz pînă ce la un moment dat nemaiputîndu-și păstra 
calmul, izbucnește cu toată autoritatea ierarhiei sale ofi- 
ciale. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu !... Ce vină pot avea 
eu, domnule, dacă ceasornicul Palatului regal, nu se potri- 
veşte cu ceasornicul Fundaţiei „Carol I“ 2... Eu sunt şef de 
serviciu în Ministerul Artelor... Nu sunt inspector ceasorni- 
car. 

Supărarea bruscă însă, este ca o boală contagioasă. Se 
propagă, cît ai clipi din ochi... 

Necunoscutul ridică și el tonul. 

— A, nul... Vă înşelaţi... Scuza asta o pot invoca cel 
mult eu, care nu sunt de pe aici, dar nu dv. care sunteţi 
român și încă persoană oficială... 

De data asta, Negoiţă Prescureanu se simte complet 
dezarmat. Nu bănuise că tocmai titulatura lui oficială avea 
să-l distrugă pînă și argumentul cu care speră să-l pună pe 
necunoscut cu botul pe labe. Aiurit, priveşte în jurul său, fără 
să ştie, deocamdată, ce trebuie să facă. Să-l croiască cu bas- 
tonul în cap sau să-l dea pe mîna gardistului din poarta 
Palatului regal ?... 

Trei sferturi de minut, ochii lor se privesc agresivi ca 
lanternele a două locomotive gata să se ciocnească Tace ȘI 
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unul, tace și altul. Amîndoi, parcă recită la fel în gînd, pe 
Alfred de Vigny... „Seul le silence est grand“. Tacerea nu e 
totdeauna numai „mare“. Cîteodata ma e și „bună , mai 
bună chiar decît o ambulanţă de salvare. (Nu însă a docto- 

i Minovici !... Alta. în Alia stie eu 
E de serviciu nA Ministerul Artelor își pipaie plicti- 
sit gulerul care începuse să se inmoaie tea Îşi 
trece apoi batista pe frunte și pe timple și citeva clipe ra- 
mîne proptit solid în bastonul său de lemn de SI un 
stilp de telegraf, cu firele împreunate de prea multele sia 
rente electrice, cu care nu are însă nici O afinitate E 
tească. Totuşi de teama unui eventual scandal în Piaţa Pala- 
tului regal, Negoiţă Prescureanu își potoleşte minia la timp, 
şi cu vocea rugătoare a unui elev care ar fi cerșit o notă 
de trecere la un examen de fine de an, se adresează ne- 
cunoscutului din nou. a , 

— Bine, dragă domnule... Din atîţi oameni de pe Calea 
Victoriei, tocmai pe mine mą gasişi Pae Bă, nu zău... Ce 
ţi-am făcut eu de-mi cauţi ceartă cu lumînarea ?... 


$ 


Prima fază a luptei se sfirşise. Necunoscutul ciștigase 
partida. Negoiţă pierduse pînă și ultima sa poziție strate- 
Sa fața acestui nebun, fugit probabil de la Maărcuţa, șeful 
de serviciu din Ministerul Artelor părea mai umilit și mai 
la ordin ca în faţa propriului său ministru, cu care dealtfel 
nu stătuse niciodată de vorbă, ON 

Totuşi, generozitatea învingătorului îl uimeşte. De data 
asta, necunoscutul nu-i mai surtde diabolic și cuvintele lui 
par mai calde și mai mîngtietoare ca o rezoluţie favorabilă 
pusă pe o petiție timbrată conform legii: 2 lei pentru fiscul 
statului şi 50 de bani pentru asistenţa socială. (Așa se tim- 
brau petiţiile pe vremea aceea.) n l i 

— Nu căuta să fugi de mine, fiindcă eu nu-ţi vreau răul. 
De la mine poţi învăţa lucruri multe şi folositoare. Dacă vrei 
să înaintezi pînă la director general și cu timpul s-ajungi 
poate chiar ministru al Artelor, să nu faci decît ce-ţi spun 
cu, fiindcă eu nu spun decît adevărul. Ai încredere în mine, 
mai mult decit în superiorii dumitale ierarhici, care-ţi or- 
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donă să faci lucruri pe care nu le pricepi nici d-ta nici ei... 
Ai încredere numai în ce vezi cu ochii dumitale, nu în ce-ţi 
cîntă alţii la ureche... Și de cîte ori vei fi la aman, gin- 
dește-te la mine, fiindcă numai credința în mine te va 
mântui L.. 

În sufletul lui Negoiţă Prescureanu începe parcă să se 
crape de ziuă. Perspectiva unei avansări îi gidilă șira spi- 
nării ca și degetele fine ale siluetei femenine, pe care de 
data asta, e sigur că a pierdut-o definitiv. Ştia el bine că 
avansările, după noul statut al funcţionarilor, se fac numai 
de comitetul directorilor din minister, prezidat de secre- 
tarul general. Cine știe însă ce surpriză plăcută îi poate 
aduce ziua de miine? Poate că necunoscutul ăsta să nu fie 
nici un caraghios vulgar, cum și-l închipuise în primul mo- 
ment, nici un nebun periculos cum îl socotise mai tîrziu... 
Și dacă-i spune el singur că-i vrea binele, de ce oare n-ar fi 
adevărat? Nu cumva are de-a face cu un viitor secretar 
general, sau poate chiar un ministeriabil, al cărui nume însă 
nu circulase încă în presa cotidiană}. Și dacă ar fi chiar 
aşa, ce-ar fi? N-ar fi poate mai bine? Ar însemna că Dum- 
nezeu a vrut aşa, fiindcă Dumnezeu tot ce face, face cu 
rost... Și dacă Dumnezeu i l-a scos în cale, Dumnezeu tre- 
buie să fi știut ce face. 

Între timp, necunoscutul l-a luat prietenește de braţ și 
a făcut cu el, stînga-mprejur. 

— Hai să-ţi mai arăt ceva... Atta doar... Și pe urmă, 
te rog să-mi spui, dacă am, sau n-am dreptate... 

În faţa porții Palatului de la corpul de gardă, ciudatul 
controlor al ceasornicelor din București și şeful de serviciu 
din Ministerul Artelor, se opresc din nou. 

Plutonul de infanterie, față-n faţă cu plutonul din es- 
corta regală păreau două șiruri de soldaţi turnați în plumb 
cu gestul de comandă: „Prezentaţi arm: !...“ Muzica militară . 
intona Pentru onor |... Copilul se scobea în nas şi-i cerea 
bonei să-l ducă mai repede undeva. Țăranul căscase gura mai 
largă decît deschizătura desagilor din spinare, iar familia de 
provinciali își agita batistele și umbrelele de ploaie ca să 
gonească o afurisită de viespe care da tîrcoale în jurul na- 
sului domnișoarei îmbrăcate în costum naţional. 

Negoiţă Prescureanu nu-și mai poate păstra calmul şi 
izbucnește din nou. 
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— Bine, nene, pentru caraghioșii ăștia mă-ntorseşi din 
drum ?... Nu ţi-e milă de mine 2... | 
Necunoscutul însă se grăbeşte să-i explice. T 
— Ba, pentru ceasornic !... Nu pentru el... D 
colo, colo sus... deasupra ușii... ușa aceea cu geamuri... 
O 3 | 
d o de la corpul de gardă al Palatului regal 
marchează unsprezece ore și cinci minute. ici Sei a 
Negoiţă Prescureanu simte ca gi na E 
împleticească din nou și, de data asta, C iar e o i 
Bastonul lui din lemn de corn se îndoaie ca a r E 
baltă, iar gura 1 se megs goală, ca o coajă de nu 
i iezul... | 
o ochi bolbați pe cadranul ceasornicului, şeful de SE 
viciu din Ministerul Artelor își controlează piei el 
tiu şi parcă tot nu-i vine să creadă, că o ] e 
tului regal îi pare decorul actului întii Ati edi 
Gounoud unde fusese cu o seară inainte, cu biletu a a 
pe care i-l dăduse directorul general. Necunoscutul” in n 
lui trebuie. să fie Mefisto. Ba la un moment dat, i se pare 
chiar că în jurul lui începe să miroasă a pucioasa. | 
Negoiţă Prescureanu îşi aduce aminte atunci ca, in ţara 
românească, artele și cultele fac un singur minister (așa Î 
pe vremea aceea) și, ca bun creștin ce este, își face semnu 
S ani crucii însă nu produce nici o schimbare de p 
cor, Necunoscutul de lingă el nu era Necuratul, după cum i 
banuise în ultimul moment. Era un simplu om ca toţi gas 
menii — un om, cum se spune, în carne şi oase — un om cu 
surîsul vecinic pe buze, cu mănuși gălbui de pi În 
mînă și cu o perlă mare cît un bob de porumb, înfiptă in- 
îr-un plastron roşu foc. AN Nae 
Totuşi, diferența de aproape o jumatate de a între 
cele trei ceasornice principale din Piaţa Palatului zegal, nu-i 
părea nici lui lucru curat. Neglijenţa celor ta iai cl a 
vegheze asupra bunului mers al timpului în r a 
niei Mari, începe să-l exaspereze şi pe el. Deocamdata în 
umeşte să exclame numai atit. ; 
i a ia a, Ceasornicele astea sunt un adevărat 
scandal. Nu mai poate omul să fie sigur... 
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„Necunoscutul însă îi taie repede vorba şi-l lasa cu fraza 
ciuntità. 

— Și ia seama că nu vreau să te obosesc cu toate cea- 
sornicele din Bucureşti. La gară, bunăoară, nu cred să fie 
trecut de ora unsprezece... Cît priveşte Ministerul d-voastră 
al Artelor, pariez că acolo, abia dacă o fi zece ȘI jumătate... 
„Apoi, după o pauză și cu același surîs diabolic de mai 
înainte. 
iai Ce vrei 2... Așa merge arta oficială, în toate 

Negoiţă Prescureanu își permite luxul să zimbească și el 
o dată. Zimbeşte cu şiretenia unui profesionist față de un di- 
letant oarecare. Și de data asta şeful de serviciu din Minis- 
terul Artelor, respiră ușurat fiindcă se simte la largul său. 

— D-ta eşti artist ? x 

— Nu... Eu sunt bărbier ! 

— De-aici, din Bucureşti ? 

— Ba nu... din Phrigia ! 

Ultimul cuvînt al necunoscutului strepezeşte buzele lui 
Negoiţă ca o corcoduşe verde încă, 

— Phrigia ?... Ce este aia ? 

— O ţară care a existat pe vremuri în Asia Mică. 

~ Asia Mică ? 

ŞI ochii lui Negoiţă, care aflase şi el ca toată lumea că 
turcii fuseseră izgoniți din Europa în Asia Mică, se rotun- 
jra, plini de nedumerire ca două paftale turceşti... 

„Necunoscutul însă continuă oarecum vexat de nedumerirea 
lui Negoiţă. | 

Cum așa ?... D-ta care eşti funcționar în Ministerul Ar- 
telor, se poate să nu fi auzit încă vorbindu-se de patria 
mea 7... 

Negoiţă se roșește ca un ou de Paște şi se scuză grăbit. 

= Apoi, d-ta nu ştii că specialiştii în geografie sunt 
numai funcționarii de la Ministerul Instrucțiunii Publice ? 

Necunoscutul primeşte explicaţia cu obișnuitul său surâs de 
preludiu ofensiv. | 

— Asa e... Dar pînă a nu deveni o simplă expresie geo- 
grafică, Phrigia a mai fost şi un important focar de artă și 
civilizaţie antică !... | 

De data asta, Negoiţă Prescureanu se fereşte să mai caşte 
gura. Se mulțumește numai să dea din cap cu admiraţie şi 
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atita tot. Îi este teamă să nu se angajeze din nou într-o 
discuţie care i-ar fi putut compromite prestigiul lui de şef 
de serviciu într-un minister de elită, în care funcţionarii, de 
la ministru și pînă la ultimul impiegat, trebuie să-și păstreze 
cu demnitate întîietatea lor intelectuală ca și prima literă a 
alfabetului „A“, cu care, dealtfel, începe si cuvîntul „Artă“. 

În schimb, Negoiţă începe să se gindească serios cam ce-ar 
putea face să scape mai curînd de pacostea asta ce-i căzuse 
în spinare, îi stricase buna dispoziţie cu care pornise de-acasă 
şi-l mototolise mîneca stîngă a hainelor, pe care le îmbrăcase 
pentru prima oară, chiar în dimineaţa aceea. 

Deocamdată încearca să schimbe discuţia. Negoiţă se gin- 
deşte că nepotriveala ceasornicelor l-ar putea pune mai repede 
la adăpostul unei discuţiuni de specialitate, decît arta și civi- 
lizaţia Phrigiei, de care el personal nu avea încă nici o cu- 
noștinţă. Dealtfel, după cît și-aduce el aminte, numele acesta 
nu fusese pronunțat niciodată, nici chiar în Ministerul 
Artelor. 

Înviorat de perspectiva unei întorsături favorabile, Ne- 
goiţă Prescureanu își propteşte cu gravitate privirea în ochii 
necunoscutului pe care, de data asta, îl întreabă aproape 
agresiv. 

— Dar la d-voastră în Phrigia, ceasornicele mergeau la 


secundă ? l 
— Bineînţeles, fiindcă la noi nu erau ceasornice mecanice 


“ca la d-voastră. La noi ceasornicele nu se stricau niciodată, 


fiindcă pe vremea mea, timpul se calcula după mersul soa- 
relui. 

Deși hotărît să reziste cu orice preţ, Negoiţă simte totuși 
că ochii i se împăienjenesc din nou, ca și cum soarele Phri- 
giei i-ar fi topit tot creierul. Se reculege însă repede, și cu o 
uşoară nuanţă ironică, de profesor examinator, îşi continuă 
întrebările. 

— După soare ?... Adică, cum ?... 

—  VUite-aşa |... 

Şi necunoscutul după ce-și ridică și el ochii spre soare, 
adaogă : 

— Vrei să ştii ora exactă 2... Ora soarelui însă, nu ora 
ceasornicelor d-voastră din București... 

Negoiţă îngînă emoţionat... 

— Da, da... Ora soarelui... 
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— Nimic mai simplu... Miezul zilei... Adică douăsprezece 
fix! 

Lui Negoiţă însă parcă nu-i vine să creadă. 

— Eşti sigur ? 

— Tot așa de sigur ca şi de existența soarelui !... 

Soarele nu te minte niciodată. În clipa asta la Bucureşti 
sunt douăsprezece fix, după cum în Golful de Aden e ora unu 
și jumătate, la Calcutta sunt șase ore fără un sfert, la Tokio 
sunt opt ore seara, în Alaska, miezul nopţii, la San-Francisco 
se crapă de ziuă și la New York încep copiii să se ducă 
la școală. 

Repeziciunea, cu care necunoscutul î] plimbase prin dife- 
ritele părți ale globului terestru, îl impresionează peste mă- 
sură. Totuşi, Negoiţă nu-și pierde cumpătul și exclamă trium- 
fător : 

— Adică, ora opt dimineaţă |... 

Şi tace. Tace, fiindcă își dă seama la timp că ar fi peri- 
culos să se angajeze prostește într-o nouă discuţie, pentru 
care specialiștii trebuiau căutaţi tot printre funcţionarii Mi- 
nisterului Instrucțiunii Publice. 
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Garda Palatului regal se schimbase cu ceremonialul obiş- 
nuit. Plutonul de infanterie, care se întorcea la cazarmă cu 
muzica în frunte, îi ajunge în dreptul Bisericii Cretzulescu. 

Negoiţă Prescureanu găseşte ocazia binevenită să mai 
schimbe discuţia. 

— Să ne oprim oleacă pînă ce trece armata. Muzicile 
astea militare îți nenorocesc urechile. l 

Necunoscutul, care s-a oprit și el, îl aprobă cu oarecare 
bunăvoință. 

— Ai dreptate... Tot muzica i-a nenorocit urechile ŞI bie- 
tului meu rege !... 

Negoiţă însă continuă ca șI cum expresia „bietului rege“ 
nu i-ar fi făcut nici o impresie. 

— Mie nu-mi plac decît concertele simfonice ale Filar- 
monicei, pe care le ascult regulat cînd mi se dau bilete de fa- 
voare. Muzica, nu zic... Este cam aceeași... În schimb o as- 
culți într-un fotoliu comod și în mijlocul unui public de elită, 
nu pe stradă, ca toţi oamenii de rînd. 
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Necunoscutul însă nu-i dă răgaz să se bucure nici de con- 
certele simfonice, nici de publicul lor de elită. Îl bate cu 
mîna simptomatic pe umăr, șI revoltat îi atrage atenţia 
asupra unei noi abateri de la disciplina cronometrică. | 

Deasupra gangului pe sub care patrunzi în curtea bise- 
ricii, cadranul unui alt ceasornic își resfiră cifrele latine ale 
orelor, ca dinții unui elefant antediluvian. Negoiţă Prescu- 
reanu se pregăteşte dar să urce un nou calvar. r S 

Necunoscutul nu-i mai îngăduie nici măcar legiuita clipă 


-de reculegere. 


— Ia te uită lL.. De la Palatul regal și pînă aici nu sunt 
nici o sută de pași... Și totuși, diferența de timp este de 
aproape șaptesprezece minute... Parcă am fi în Crimeea... 
N-am fi tot la Bucureşti 1... 

Și necunoscutul avea dreptate. 

Ceasornicul. Bisericii Cretzulescu marca douăsprezece ore 
şi cinci minute. p s 

De data asta, Negoiţă Prescureanu începe sa tremure 
de-a binelea. Parcă şi-ar fi vāzut moartea cu ochii. Necu- 
noscutul ăsta îl chinuiește mai rău ca frigurile palustre. Îşi 
blestemă clipa cînd pornise de-acasă, probabil, cu piciorul 
sting și jură cu mîna pe cruce, că ghinionul lui din dimineaţa 
aceea nu poate fi decît costumul de haine noi, pe care nu-l 
udase ca de obicei, cu colegii, la bodega „Pui de urs“... 

Ar fi vrut să-l facă sa priceapă că profesiunea de bar- 
bier, practicată pe Calea Victoriei, în aer liber, ziua nä- 
miaza mare și mai ales în luna iulie, este pur şi simplu o 
condamnare la moarte — pedeapsă pe care legile ţării o 
interzic în mod formal. Nu știe însă cum să înceapă și 
afară de asta, odată pornit, nu ştie măcar unde ar putea 
ajunge. i pa cu 
Șeful de serviciu de la Ministerul Artelor nu se mai gin- 
deşte la avansarea promisă de necunoscut într-un moment 
probabil de expansiune sentimentală. Nu se mai gîndeşte 
nici la arta şi civilizaţia Phrigiei, nici la calcularea timpului 
după mersul soarelui și nici chiar la costumul său de haine 
noi. Necunoscutul cu care stă de vorbă, afară de ce spusese 
că este, trebuie să mai fie și un om prost-crescut, deoarece 
n-avusese nici măcar politeţea elementară să-i remarce ţinuta 
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ireproşabilă și răbdarea de înger, cu care îl suportase atit 
ump... Negoiţă se zbate de data asta ca un pește pe o 
şi-i o tipe, apucat parcă de un acces de sciatică. 
ra o a SIT 
E i fa ga d gri aaa 
E e tabile față de şeful de serviciu 
in Ministerul Artelor. Ba ceva mai mult încetul cu î li 
cuvintele lui reuşesc să schimbe pînă chiar si proasta ie 
Zet Negoiţă, care, la un moment dat, se trezește ascul- 
an ca şi cum i-ar fi servit o poțiune calmantă. 
E Lalu a ideia SE sie sociale în ţara 
ide a ll atorun er firești nu cunosc nici măcar 
perauva a unitați cronometrale în viaţa de 
toate zilele. La d-voastră, oamenii și lucrurile merg tot asa 
de anapoda ca ȘI ceasornicele. Pe o suprafață de AA a 
de metri patrațı, patru ceasornice de precizie sasea aa a- 
tru ore diferite, ca şi cum Bucureștii, Parisul ŞI denar nul 
s-ar gası pe același meridian. Asta înseamnă e la 
d-voastră 2... Preciziunea timpului, ca şi ritmul vietei d 
toate zilele, nu suferă decît o singură și unică gar Ni să 
nu credeţi că dacă cu gustul și fantezia rasei d-voastră ati 
reuşit să amestecați prin saloane, mobile Louis XVI cu cu 
la tă Persia, și dacă femeile d-voastră poartă tocuri 
î E V şi se mad, băieţeşte, o să puteţi amesteca la fel 
nici un rost și diferitele ipostaze ale bătrînului Cro- 
nos. Personajul asta e mai tare ca toată lumea. Nu se lasă 
T n nici înfrint. Pină astăzi nu l-a putut nimeni, 
9 pi nic apropia, nici agonia: Numai divoas 
ca ul Ama ; ri.. Bagaţi de seamă, 
| arca tot in contra d-voastră. Pe vremea rāpo- 
satului rege Carol I, în ţara d-voastră, nu s-ar fi petrecut 
aşa ceva, pentru nimic În lume. Pe vremea aceea, ceasornicul 
regelui mergea după meridianul Observatorului din Dealul 
Filaretului și la fel mergeau şi celelalte ceasornice de la 
Palat sau din restul orașului — și al Fundaţiei și al corpu 
lui de garda, și al Bisericii Cretzulescu, ŞI al mare i 
palatului, şi al primului ministru, și al aghiotantului îi. i 
viciu, și al doamnelor de onoare, și al stall-maistrului si al 
Băncii Naţionale, ŞI al Ministerului de Finanţe. Toa aa 
mare dragul să ştii că Bucureştii se găsesc pe același meri- 
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dian cu toţi locuitorii lui de la centru sau de la periferie. 
Pe vremea aceea, nu pierdeai niciodată trenul din cauza 
ceasornicelor din oraș, nici audienţele pe la miniştri, şi nici 
întilnirile sentimentale... Pe vremea aceea oamenii și aface- 


"rile erau la fel. Ți-era mai mare dragul să-i vezi cum merg 


cu timpul, mînă în mînă, ca perechile de amorezaţi prin 
grădina Cișmigiului sau pe la Șosea... Astăzi însa nu vezi 
ce harababura merg toate 2... Orice pîrlit, se crede un Josua !.. 
Și barem dacă ar fi nevoie să se oprească soarele în loc, pînă 
ce s-ar desăvirși cine știe ce nouă alcătuire eternă !... Dar de 
unde 2... Cînd nu respectaţi nici ritmul soarelui, cum vreţi să 
vă unificaţi cu eternitatea lui 2... Aţi cam început să bateţi 
cîmpii, dragul meu... Ascultaţi-mă pe mine, că eu sunt om 
umblat si-am trăit povești adevărate, pe care d-voastra le 
credeţi inventate numai ca să prostiți norodul cu ele. Tot aşa 


o pornise razna într-o vreme și fostul meu stăpîn — odih- 
nească-i divinul Hades sfînta lui cenușa, în nisipul Pacto- 
lului nostru de aur!... Credea că dacă bătuse pe hetheeni, 


tz . . w . . PS AS . A w 
n-are să se mai atingă nimeni de el. Într-o bună zi insa, au 


năvălit peste noi cimerienii, și cît ai clipi din ochi, din 


toată arta Phrigiei, n-a mai rămas nici atît cît aveţi d-voas- 
tră la Ministerul Artelor !... 

Ultimele patru cuvinte proprii răniră din nou şi tot mai 
adînc amorul propriu al şefului de serviciu din Ministerul 
Artelor. Totuși, jenat şi cu glasul fărimiţar de emoție, Ne- 
goiţă Prescureanu riscă o nouă întrebare : 

— Dar cine ești d-ta, omule, de ştii atîtea lucruri? 

— Eu sunt bărbierul regelui Midas... 

Apoi, fără să-i dea timp să se dezmeticească : 

— Dacă cumva, vreodată, ai nevoie de serviciile mele, 
nu uita ce ţi-am promis... Îţi stau la dispoziţie cu placere. 

Negoiţă Prescureanu îngină aiurit : 

— Mulţumesc... Dar, eu mă servesc singur. Am un aparat 
american Gillette veritabil şi o maşină nemţeasca de as- 
cuţit lamele ! Merge admirabil. 

Surîsul necunoscutului devine iar ironic : 

— i se pare că merge admirabil fiindcă așa vi se pare 
la toţi care vă radeţi singuri. La cea mai mică picătură de 
sînge însă, începeţi să ţipaţi ca din gură de șarpe. Nu vă 
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dați seama de adevăr decît după ce vă tăiaţi beregata. Eu 
însă rad fără apă, fără săpun și fără lamă de oţel. N-am 
decît să casc o singură dată gura și... gata. Cît ai clipi din 
ochi, nu-ţi mai rămîne. un singur fir de păr în barbă. 


Negoiţă Prescureanu se sprijine din nou în bastonul său 


din lemn de corn, şi după o matură chibzuire cu sine însuși 
conchide că necunoscutul ăsta probabil şi-a pus în gînd să-și 
bată joc de el. 

— Ia ascultă, domnule! De ce continui să faci pe ne- 
bunul cu mine? Nu-nţelegi că te-am priceput din primul 
moment ?... Pe mine nu mă poate înșela nimeni... nici dra- 
cul l... Îmi cunosc oamenii mai bine ca dosarele teatrelor 
minoritare, din serviciul meu.. 


Necunoscutul îl întrerupe cu un gest de compătimire : 

— Fugi că te lauzi... Nu cunoşti pe nimeni și nici nu 
pricepi nimic... Eu îţi vreau binele şi d-ta mă insulţi. De aşa 
ceva numai un român poate fi capabil. Nu-ţi fie teamă că 
eu nu-ţi cer nimic. Nu fac nici un fel de politica. Nici nu ur- 
măresc cine știe ce avantagii. Nu mă gîndesc nici măcar la 
postul d-tale de șef de serviciu în Ministerul Artelor... Poţi 
fi liniștit, că ce bănuieşti d-ta nu e adevărat. Adevărat este 
numai ce ţi-am spus eu. Și eu, să știi că nu-mi cale cuvîntul 
niciodată, fiindcă nu promit decît ce pot face. Și eu pot face 
orice, fiindcă tot ce fac, nu fac decît din voluptatea ade- 
vărului... 

„Negoiţă Prescureanu se simte inundat de un val de mări- 
nimie. Ultimele cuvinte ale necunoscutului l-au înduioşar 
pînă la lacrimi. Dar fiindcă nebunul ăsta îl sîciise așa de 
rău, şeful de serviciu din Ministerul Artelor nu se poate 
răzbuna pe el decît pregătindu-i o despărţire ironică : 

— Bine, bine. Îşi mulțumesc... Dar dacă o fi să mai am 
nevoie de d-ta, unde te-aş mai putea găsi ? | 

— Oriunde, numai pe Calea Victoriei, nu !... Prin Ciş- 
migiu, pe la Băneasa, pe la Ciorogârla, pe la Cernica... pe 
unde sunt lacuri cu trestii, cu sălcii şi cu plopi... Grozav 
îmi plac frunzele pomilor care, cînd le bate vîntul, vorbesc 
parcă între ele, la fel cu oamenii. Dar bineînţeles, mult mai 
cuminte decît ei... Vintul şi frunzele pomilor nu mint nicio- 
dată. S-o știi de la mine... Cu bine dar, şi pe curînd. 
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Îi strînse apoi mîna cu prietenie și o luă la vale pe 
strada Sfintul Ionică. 


3% 


Negoiţă Prescureanu, răsuflă în fine uşurat. 

— Uf! Bine că se duse... Probabil că se duce în Cișmigiu 
ca să se răcorească. p n 

Apoi, după ce-şi pipāie cravata din nou, îşi trage a 
şetele afară din mînecile haine, îşi mai trece o dată cu a- 
tista pe frunte și scrîşneşte furios din dinţi, gîndindu-se „că 
silueta tulburător de fină a femeii, dacă ar fi mers tot îna- 
inte pe Calea Victoriei, s-ar găsi acum pe podul de peste 
Dimboviţa. Nu-i mai rămînea deci decit sa dea ọ raita pe 
la „Capşa“. Dar cum pierduse noțiunea timpului, Negoiţă își 
vîră mîna în vestă şi scoate ceasornicul. Minutarele, aegre 
însă amorțiserà la douăsprezece fără douăzeci și cinci t. 

— Poftim 1... exclamă el plictisit... Mi-a stat ceasul. Și 
începe să-i învîrtească resortul. ici 
În clipa aceea însă, o umbră de om, umbra necunoscutu ui 
îl întunecă parcă deopotrivă și pe din afară, şi pe dinăuntru. 

Care era ora exactă ?... Care din cele patru ceasornice din 
apropiere spunea adevărul ?... După care din ele trebuia sa-și 
potrivească şi ceasornicul lui 2... a e a l E 

Instinctiv, Negoiţă Prescureanu își ridica atunci ochii spre 
soare. Dar soarele deşi dogorește orbitor, nu-i poate stre- 
cura în minte nici o rază de lumină noua... A 2 

Șeful de serviciu din Ministerul Artelor îşi da seama 
de-abia acum, că nu-i lucru uşor sa calculezi timpul dupa 
mersul soarelui şi, pentru prima oară de cînd se-ntilnise cu 
necunoscutul, simte în el izbucnind un prinos de oratii 
sinceră pentru nebunul acesta așa de savant, care printre 
multe alte minunăţii, cunoștea și limbajul soarelui. NR 

În drum spre Capşa, Negoiţă Prescureanu pare mai trist 
ca o operă postumă, publicata în ziua aniversării P 
autorului. Şeful de serviciu de la Ministerul Artelor simte 
nu mai este același om fericit ca înainte cu citeva ore, at 
plecase de acasă îmbrăcat pentru prima oara în costumu 
său de haine noi. i 
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CAPITOLUL II 


Negoiţă Prescureanu n-a putut dormi toată noaptea. Îl 
obsedase tîlcul celor spuse de necunoscutul care se recoman- 
dase : bărbierul regelui Midas... 

„La început crezuse că are de-a face cu un nebun. Păţa- 
ma cu propriul său ceasornic însă îi schimbase părerea. Din 
clipa aceea, toate orele învrăjbite de pe cadranul ceasorni- 
celor din Bucureşti și chiar din România întregită se îngră- 
mădiseră parcă în creierul său, cerîndu-i să fie puse la punct. 
Dar cum Negoiţă nu era sigur nici măcar de propriul său 
ceasornic, şeful de serviciu din Ministerul Artelor era nevoit 
să le suporte la infinit tic-tac-ul lor monoton, ordonat și 
totuşi fals. Ora autentică — ora soarelui — singura oră în 
care mai avea încredere, nu i-o putea indica decit bărbierul 
regelui Midas, care însă dispăruse fără urmă. Dar pentru 
Negoiţă, prezent sau dispărut, nebunul acesta nu putea fi 
decit același om mare, pentru care calificativul de înțelept era 
insuficient. 

ȘI iată cum convertirea lui Negoiţă Prescureanu luase 
peste noapte, proporţiile unui adevărat eveniment istoric, 
Șeful de serviciu din Ministerul Artelor se identificase, fără 
să-şi dea seama, cu regele Clovis, după victoria de la 
Tolbiac !... 

De șaptesprezece ani de cînd era funcţionar al statului, 
Negoiţă, nu recunoscuse decît superioritatea ierarhică a şe- 
filor săi. De data asta însă, noul Sicambru se închinase 
pentru prima oară în faţa unei superiorităţi de altă ca- 
tegorie. 

Negoiţă Prescureanu recunoaşte că există pe lume foarte 
multe lucruri, de care el este cu totul străin — fie că nu 
avusese incă timp să le cunoască, fie că-și dăduse seama că 
i-ar fi foarte greu să le priceapă. Dar unui şef de serviciu, 

chiar cînd ar fi el un excelent funcționar (cum este cazul 
de faţă), nu-i poţi pretinde să cunoască pe de rost Evan- 
ghelia şi Marea Enciclopedie (neterminată încă), așa după 
cum ai pretinde unei Înalt-Prea-Cinstite-Feţe-Bisericesii (cu 
litere mari) sau unui academician (cu literă mică). Faptul 
că directorul său general era mulțumit de activitatea sa biro- 
cratică îi satisfăcea pe deplin atît ambiția lui de funcționar 
de carieră, bine notat, cît şi prestigiul său social, cu care 
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se putea prezenta chiar în lumea bună, adică în lumea din 
afară de minister. La avansări, dealtfel, în primul rînd, se 
are în vedere cuvîntul directorului general. | 

- Cît priveşte amorul său propriu de bărbat valid și om 
de societate, nu că vrea să se laude, dar toți colegii lui din 
minister ştiu că se găsește în bunele graţii ale domnișoarei 
Lilly Ionescu, studentă la litere şi subşefa de birou cl. II, 
în aceeaşi direcţie cu el — o fată delicioasa, care-i permite 
să-i sărute mîna, s-o conducă acasă cu tramvaiul și chiar 


să-i facă şi curte. 


Domnișoara Lilly Ionescu este cea mai frumoasă func- 
tonara din Ministerul Artelor. Înca opt funcţionare la fel 
cu ea, şi ministerul s-ar fi putut muta din strada General 
Berthelot, direct pe muntele Helicon, fără nici o altă for- 
malitate oficială. 

E drept că în minister mai sunt și alte fete frumoase. 
Pe Negoiţă însă nu-l impresionează nici una. Și ca el mai 
sunt și alți funcţionari în minister. Domnişoara Lilly Ionescu 
este unică. Nici una nu face ca ea atîta senzaţie cînd apare 
în birou și pe nici una din celelalte nu se bat directorii ge- 
nerali, ca sa o aibă funcţionară în direcţia lor. Ba ceva 


mai mult, un fost secretar general, care, în treacăt fie zis, se 


schimbase odată cu guvernul care-l adusese, o ţinuse atașată 
la cabinetul său personal tor timpul cît ocupase această înaltă 
demnitate de subaltern imediat, al locţiitorului lui Apollo 
în ţara românească. Bineînţeles că gurile rele încercaseră 
într-o vreme să facă oarecare glume de prost gust pe seama 
ei. Domnişoara Lully Ionescu însă nu-și pierduse cumpătul 
şi după ce-i trăsese unui șef de birou o pereche de palme, 
de răsunara pînă în cabinetul ministrului, nimeni dintre 
funcţionarii ministerului nu mai îndrăznise să spună de ea 
vreo vorbă de rău. 

Pentru Negoiţă IPrescureanu dar, prietenia intimă cu dom- 
nişoara Lilly Ionescu este mai mult decît o avansare în 
grad. Avansări poate căpăta orice funcţionar destoinic. Prie- 
tenia domnișoarei Lilly Ionescu, nu poate onora însă decît 
pe unul singur — pe Negoiţă Prescureanu. Ea îi măguleşte 
amorul său propriu de bărbat bine făcut şi îi conservă presti- 
giul de funcţionar select, atît în faţa colegilor săi mai 
mărunți, de la impiegatul simplu pînă la șeful de birou cl. I, 
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cît mai ales, în faţa superiorilor săi cu vederi 
sentimentale mult mai înalte ca ale lui. O 

Cel mai plouat dintre toți însă pare a fi chiar directorul 
său general, pe care- domnișoara Lilly Ionescu nu-l poate 
suferi, deși este nevoită să se închidă cu el în birou, ori de 
cîte ori au de rezolvat lucrări confidenţiale. De la dinsa 
însă nimeni n-a putut afla nici cel maj MIC secret — nici 
măcar Negoiţă, favoritul său, Domnișoara Lilly Ionescu este 
discretă ca un' adevărat mormînt — un mormînt însă mai 
vesel și mai frumos ca toate mauzoleurile din Camposanto 
de la Genova, care, după avizul specialiştilor în monumente 
funerare de la Ministerul Sănătăţii Publice, pare a fi cel mai 
frumos cimitir din lume. 

lată cîteva numai dintre multele şi puternicele motive, 

pentru care Negoiţă Prescureanu se putea considera, pînă 
ieri, un om fericit, 
c. Din clipa însă cînd i-a ieșit în cale bărbierul regelui 
Midas, fericirea şefului de serviciu din Ministerul Artelor 
începuse să se clatine, mai rău ca stilpii telegrafiei fără fir 
a armatei. pis 

` Nebunul ăsta nu putea fi un om de rînd. Artta cumin- 
tenie, cinste şi elocvenţă, Negoiţă nu mai întâlnise pînă 
atunci nicăieri — nici în familie, nici la școală, nici la mi- 
nister, nici la „Capşa“, nici în presa cotidiană, nici în Par- 
lament și nici chiar în discursul de instalare al noului său 
ministru care, în treacăt fie zis, nu entuziasmase decît pe 
gazetarii subvenţionaţi de guvern. 

De data asta cel puţin, era sigur că nu se mai înșeală. 
Necunoscutul din Piaţa Palatului regal nu putea fi un sim- 
plu bărbier, fiindcă bărbierii de obicei n-au altă calitate 
decît aceea, poate că vorbesc mai mult şi mai repede decît 
proprii lor clienţi. Adevărul era acesta. Între profesiunile de 
bărbier, avocat, doctor în drept, popă de sat sau chiar de 
oraș, conferenţiar cultural, profesor de morală creștină sau 
inspector școlar cu delegaţie permanentă, Negoiţă nu vedea 
cel mult, decît simple deosebiri grafice, şi atita tot. Necu- 
noscutul său, dar, nu putea fi chiar bărbier, după cum se 
recomandase, probabil într-un moment de exces de modestie, 
ci ceva mai mult; dacă, :bineînţeles, înțelepciunea nu cumva 
este cotată mai: puţin decît orice altă profesiune avuabilă. 
De data asta, Negoiţă. se putea mîndri cu drept cuvînt, că era 


și năzuinţe 
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Dimineața, plecase de acasa o sl Acasă iu 
i i că 
tre ra Lilly Ionescu. Socotea e ti 
Pa. i cu altfel de nume proprii, 
la litere trebuie să fie la curent şi cu, r 
afară de cele puse pe petițiile sosite A a oaia sa ad 
| a însă a ochii de subalterna sa, - 
De îndată însă ce dădu cu j subalterna s 
goiță simți că i se pune un nod în git. Oricita ed ee 
exi î i ità îşi dă seama că nu-și p ; 
existat între ei, Negoiţă 1și A em tu ae dia 
i ici a de care însă, bineînțeles, el persona: 
insuficiența culturală de ce En 
ici ină. Dealtfel, un şef de servici 
nu avea nici un fel de vină. Dealt: > e i 
Ministerul Artelor trebuie sa-și a cu TORT m 
întii igi i său ierarhic și, apoi, der tea sa 
întti, prestigiul gradulu i si, : 
ele de colaborator, umil dar prețios, al a hărăziţ 
de soartă să hodorogească cît mai mult carul statului. a 
Se hotărăşte dar să încerce mai întit cu ren s 
i iuni lt n ro- 
general, cu care întreținea stiu al i mult pi poa 
pi lecî i le două grade ierarhice in c 
piate decît permit cele g arhice in ca ! 
A dati conform noului statut al funcționarilor k De 
său general însă nu este funcţionar de carieră, ln 
nu face caz de gradul său ierarhic, pe care pro i o i 
ceptat numai din cauza lefei — cea mai sasa ună 
aceea a secretarului general, care şi ea vine numaidecit dup 
aceea a ministrului. | a S 
Directorul său general este, cum se spune, „om de o 
adică publică din cînd în cînd prin diferite a 
plată, fie gratuit, articole despre Eminescu, Cana A 
xagiale, Macedonski și alţi defuncţi scriitori români, asup 
i > 
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cărora opinia publică și cărţile didactice s-au pronunţat mai 
de mult. Directorul său general nu riscă dar să se înșele 
niciodată. Ba ceva mai mult, Negoiţă își dă seama pentru 
prima oară că directorul său general este un tip în genul 
bărbierului regelui Midas... Nu manevrează decît adevărurile 
controlate. Colegii săi din minister însă au cu totul altă 
părere despre el. La „Capşa“, mai ales, se spune, bunăoară, 
că este un mare farsor, care face artă cum ar putea face 
oricine o paralizie generală, după un şir de nopţi albe, pe- 
trecute în tovărășia femeilor ușoare. Faima lui însă se dato- 
reşte numai faptului că trece drept mîna dreaptă a ministrului, 
care în diferite ocaziuni, declarase, fără nici o reticenţă, că 
el nu se pricepe în artă. Interesele partidului politic din care 
făcea parte îl azvirliseră însă ca pe o nucă în părete, tocmai la 
Ministerul Artelor. Și totuși, în materie de artă, Negoiţa 
Prescureanu nu recunoaște decît autoritatea absolută a minis- 
trului său, a cărui semnătură pe actele oficiale îl emoţionează 
la fel ca şi semnătura domnișoarei Lilly Ionescu. 

Pe directorul său general însă îl stimează mai puţin, pro- 
babil fiindcă se găsește în contact cu el mai des. Prietenia 
lor dealtfel, dacă i-a creat oarecare gelozie printre colegi, 
i-a ridicat în schimb prestigiul faţă de domnișoara Lilly Io- 
nescu, care îl preferă, pe el înaintea directorului. Ceea ce nu-și 
poate permite dar cu domnișoara Ionescu poate risca fără 
teamă cu directorul său general. Pe el îl poate întreba, fără 
să se compromită, cine este bărbierul regelui Midas... Un 
director general, este lucru firesc, trebuie să cunoască mai 
multe nume proprii decît un simplu șef de serviciu. Şi afară 
de asta, directorul său citește regulat ziarul francez Le Fi- 
garo pe care ministerul îl abonase în zece exemplare, 
pentru uzul funcţionarilor superiori și alte înalte raţiuni de 
stat. l 

Iatā-l deci hotărît. Negoiţă Prescureanu își potriveşte 
cravata în oglinjoara rotundă pe care o păstrează în orele 
de birou în buzunarul de sus al vestei sale fantezie, își în- 
dreaptă cu tocul frezura deranjată de căldură, pune apoi 
mina pe dosarul unei afaceri care trena de vreo trei luni de 
zile prin diferite birouri şi îşi face drum spre cabinetul di- 
rectorului. 

Ca întotdeauna, directorul general pare absent din birou. 
Spiritul său însă, și mai ales, persistența unui parfum pro- 
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i ceu Í ini 1. 1ţă în- 
priu pluteşte aproape mereu în tot a AL de eso 
cearcă să-și pună în evidență prezenţa în birou cu obișnu 
sa frază ceremonială : | | 

— Să trăiţi, domnule director general !... 

— Bună ziua, mă zevzecule !... 

„Zevzec“ este calificativul cu care directorul genera 

; z PE i je cei 

îşi mîngtie funcţionarii pe care îi agrează. Deşi arust mare, 
directorul vorbeşte altfel de cum scrie. Este, cum spune por- 
zarul ministerului, „bun la suflet şi rău la gura“. PERI 

Negoiţă Prescureanu înaintează spre birou, legânindu-se 
ca o baletistă de la Operă. (Pe vremea aceea, Opera ţinea 
tot de Ministerul Artelor.) Directorul general este bine dispus 

SE 4 AAE A 

şi şeful de serviciu a lovit-o „în plin“, cum se spune la mi 
nister și la Societatea funcţionarilor publici. SN 

— Cînd rezolvăm, domnule director, chestia bursierilor 
de la căminul Şcoalei de arte frumoase ? | 

— Cînd o fi să ne dea statul parale... Nu ţi-am mai 
spus 2... Cu ce vrei să-i plătim ?... Cu leafa noastra ?... + 

— Aveţi dreptate... Credeam însă, că... poate mat puneţi 
dv. o vorbă bună pe lîngă domnul ministru... să intervina 
dumnealui la Finanţe. i | PRR 

— Ce, mă, tu eşti nebun? Ce ţi se nazari acum cu 
bursieri de la belle arte?... Vrei să ne dea afară din 
slujbă 2... Vezi-ţi de treabă... Nu te-amesteca unde nu-ţi 

fierbe oala... ea i . 

Negoiţă Prescureanu prinde ocazia să-și plaseze Între- 
barea cu pricina. ; PS 

— Domnule director... Nu vă supăraţi, dar... Aș vrea 
să vă mai întreb ceva. ai 

— Chestii de-ale noastre 2... De minister 7... 

— Aşa şi-a... | 5 | 3 

Și şeful de serviciu insistă grațios ca o dama de consu- 
maţie. (Teatrele de varietăţi ţineau şi ele tot de Ministerul 

Artelor.) | a vai 

— Hai! Spune-odata... Ce e? 

— Ceva personal... 

— Anume ? | 

Negoiţă Prescureanu, după ce-a depus pe biroul direc- 
torului general dosarul doldora de tot felul de acte, îl min- 
glie cu amândouă mîinile, ca pe un pîntec de genul feminin, 
tolănit pe plaja de la Mamaia. 
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— Domnule director general... Eu nu mai mi-aduc bine 
aminte... Dar dv. trebuie să ştiţi... Cu siguranţă, că dv. tre- 
buie să știți cine este ăla... căruia Ñ zice... bărbierul regelui 


Midas... 

— Cum ai zis? 

Vocea șefului de serviciu se subțiază ca un imperceptibil 
bizîit de muscă : | 

— Bărbierul regelui Midas !... 

În schimb, vocea. directorului general izbucnește ca 
plozia de la pirotehnie... | 

— Ce? N-ai altceva mai. bun de făcut?... De bărbieri 
îți arde d-tale acum 2... Abia sfirşiși cu bursierii de la belle 
arte și-i luași acum pe cei de la Casa centrală a meseriilor. 
Tu nu știi că ăştia nu ţin de Ministerul Artelor ?... Ia să faci 
bine să-ți vezi de hîrtjile d-tale în restanță şi să nu mai vii 
la mine cu prostii de-astea. 

Şi ca şi cum și-ar fi dat seama că Negoiţă tot n-a pri- 

ceput ce-i spusese, directorul general mai adaugă : 

— Du-te la corporaţia bărbierilor dacă vrei să știi cine 
e āla N.. | 

Negoiţă Prescureanu se îngălbeneşte și de ciudă și: de 
rușine. Noroc însă că în birou nu se mai găsea nimeni afară 
de el şi de directorul general. 

— Şi acum, fă bine și şterge-o că am de lucru. 

Îşi aduce aminte însă ceva foarte interesant și grabnic : 

— Ascultă... Ioneasca a venit ? 

— A venit, domnule director... l 

— Cheam-o încoa, fiindcă o să am ceva de lucru cu ea. 
Trebuie să-i dictez un referat confidenţia]. 

Cu aceeași discreție de biurocrat inferior, cu care in- 
trase, Negoiţă Prescureanu iese din cabinetul directorului ge- 
neral și se îndreaptă spre biroul comun al funcţionarilor din 
direcţia artelor. Domnișoara Lilly Ionescu î] aștepta, ca și 
cum ar fi fost prevenită parcă. Negoiţă îi zîmbeşte de de- 
parte, apoi ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic extraordinar 
în cabinetul directorului general, şeful de serviciu se apleacă 
galant spre urechea subalternei sale adorate ŞI-L șopteşte şiret, 
ca ȘI cum i-ar fi făcut o destăinuire de dragoste : 


— Vă pofteşte domnul director general la d-sa în birou... 
Are de lucrat ceva confidenţial. 


CA 
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Și Negoiţă Prescureanu, după ce urmăreşte cu Se 
: Ps 
pe domnişoara Lilly Ionescu pina ce dispare pe ușe, c 
1. A . 
din nou pe ginduri. | E 
Ce-i o el oare directorului său general, de-l i 
foc și pîrjol, cînd cu o clipă: doar mai-nainte i aşa i 
bine dispus ?... Nu cumva „bărbierul regelui Mi as 7? . 
expresie de rușine, care nu trebuie rostită decit între priete 
Ada ; pi Re 
buni şi de aceeași condiție sociala ?.. | 
Feoil că putuse fi necuviincios, fără voie, ` E 
său general, îl nelinişteşte ca şi descoperirea unui tals 1 
ublice !... a. ` 
i Dar tot gîndindu-se așa, şeful de serviciu Fii e are 
și, cîteva clipe rămîne ţeapăn și stupid ca du n e 
în care dosarele galbene alternau cu cele verzi. În 


Ea Se e : j 
feluritelor sale bănuieli, se strecurase fără ştirea lui, un dosar 


i A ad 
an — dosar de culoare roșie, probabil — care i-ar îi 
ai ză i a întimplă cineva l-ar fi 
putut compromite cariera, dacă întimplător, 
descoperit acolo. E i , 
| Nu cumva directorul său general este tot E. de it 
ca și dînsul 2... Nu cumva, habar n-are nici el, de acest aș 
e gat Sp yet e | 
zis bărbier al regelui Midas ? Ta n şi 
Și în ochii lui Negoiţă Prescureanu, pina ea BI 
de cea mai strictă disciplină ga pentru a 
i 1 in mini eola de mare artist a r 
ierarhice din minister, aur ) st a i 
general al artelor apăru, pentru prima cala, întunecată d 
un enorm Şi monstruos semn, de întrebare AIE TE 
Î iată ca intr 
În momentul acela însă, | biro ri 
Ulmeanu, inspector general al artelor și conferențiar la 
tedra de pedagogie de la Universitatea din Bucureşti, 
rieten bun al lui Negoiţă. . , | 
P Ulmeanu este un tip preţios ca un manual a Ia 
în piele de crocodil și cu titlul imprimat în litere e aur, E 
cu filele netăiare încă. Inspectorul vine foarte rar o 
minister. Protecția unui fost ministru plenipotențiar al 
îl dispensează de corvoada zilnică a birocraţiei a: 
Majoritatea timpului este ocupat cu cca a e 
i IC, 1 chimbare 
la seminarul pedagogic, iar restul cu dă Ea E 7 
personale pe la diferite bănci din centrul sau p A x 
pitalei. Ulmeanu este vecinic dator cu cite ceva PE ator | 
bănci, dator la prieteni, dator la furnizori, dator la Sa 
zori și, în fine, dator pînă şi necunoscuţiior care riscă sa- 
sai 3 
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loa Ei  E as PER E PIESE PoE A ETR 


m ini VEN RA ia 


cunoască fără o3 hYnutaan i : 
uri ete d sa bănuiască ce-i 
e mina, ești sigur că i Sa 
Și dacă întîmplă 2 nu ŞI-0 retrage niciodată goală 
e Dc A ai datorează încă nici un T i 
; D 1f ine totdeauna dato SO , 
simplu răspuns. r cu ceva, fie chiar cu un 
La vede Hg v 
Ulmeanu a io, Negoiţă Prescureanu respiră ușurat. Cu 
e lu ea să a la sigur. La Universitate — se 
ri ara Circulă tot felul de nume ilustre. nu ca la 
. . 3 L 
» numai nume de anonimi. Ulmeanu, dar trebuie să 
pă 


fie la cur i 
ent şi el cu starea civilă . AIH 
regelui Midas. civilă a pretinsului bărbier al 


— Bine că venisi a Făni 
eniși, dragă Fănică ă 
duse taman la pont. > AER 
i Inspectorul salută pe funcționarii mai 
u cite un gest de mînă. Lui Nepoită însă N du 
A A dou na. Lui Negoiţă însă îi întinde mîna 
Sa. osoasa: și rece, ca un cleşte de scos măsele 
E e mal e nou pe la voi ?... j 
—. [oate-s vechi și nouă i 
; ; a-s toate... vorba lui Al l 
„— Vorba lui Eminescu, mă prostu dai 
să A mai Intrebuințezi expresii de ca 
A : : 
s a i priveşte jenat în jurul lui. Presti 
t printr-un moment extrem : itic. | 
fost, dacă vreunul din funcţ iai Ca A, 
urechea la cele ce-i spusese Ulmeanu 
torul îl apostrofase 
Jumatate. De data 
— Eh!... Spu i 
h L.. ne ce-ai de spus că abi 
ne sunt gră 
Şeful de serviciu de la T 
raza a a i 
a gura. Parcă nu-i mai 
g - Îl este teamă să n-o păţe 
a fel ca cu directorul general. 


„așteaptă. De cîte ori îşi 


Dumnezeu te-a- 


mărunți numai 


Aa unei biserici gotice, și, fără s 
ginduri, raspunde fulgerător : 


re, ca un paratrăsnet în 
a stea o singură clipă pe 
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— Nu ti-e ruşine să mă-ntrebi porcării de-astea? M-ai 
văzut tu pe mine vreodată în compania bărbierilor 2... Pe 
mine să mă-ntrebi, dacă vrei să ştii cine, este, un Jean-Jacques 
Rousseau... un Pestalozzi... un Comenius... un Herbart... 

De ce-i fusese teamă, nu scăpase. 

Negoiţă Prescureanu încearcă să-l potolească, gudurin- 
du-se pe lîngă el, ca un căţel lihnit de foame. 

— Nu te supăra, nene Fănică !... Zău aşa l.. Că doar 
n-am vrut să te insult... 

— Aşa vorbeşti tu cu mine ?... Tu nu ştii cine sunt eu 2... 
= — Ba tocmai fiindcă știu... Credeam că d-ta eşti mai 
la curent cu numele proprii decît domnul director general. 

Ulmeanu suride ironic, dar şi generos în același timp. 

— Apoi eu şi el totuna suntem 2... Eu profesor universi- 
zar şi el un biet zgirie-hîrtie... Așteaptă numai să vină mi- 
nistru cine ştiu eu, şi-ai să vezi cum o să-l retrogradez.|... 

Şi Fănică Ulmeanu continuă să-şi verse furia pe direc- 
zorul general care, bineînţeles, nu era de faţă. 

Mulţumit că a scăpat uşor, Negoiţă Prescureanu își vira 
capul într-un dosar voluminos, pe care începe să-l răsfo- 
iască grăbit, cu dexteritatea ochilor lui obișnuiți să citească 
mai mult peste rînduri, decît printre rînduri. 

De data asta însă, ochii şefului de serviciu de la Ministe- 
rul Artelor, parcă lăcrimează de ciudă. Trecuseră douăzeci 
şi patru de ore de cînd fusese acostat de necunoscutul din 
Piaţa Palatului regal şi pentru el bărbierul regelui Midas era 
încă tot un mare... anonim. 


CAPITOLUL II 


La restaurant, Negoiţă Prescureanu nu poate nemeri nici 
un fel de mîncare să-i placă. Înnebunise bucătarul, sau băr- 
bierul regelui Midas îi atrofiase simţul gustului? 

Toate mîncările obişnuitului său „meniu-fix“ fuseseră, 
parcă preparate cu sare amară sau cu prafuri verzi pentru 
stîrpit gîndacii. Supa cu găluști de griș, papricașul de pui 
de găină, vrăbioara de văcuţă, compotul de vişine proaspete 
şi chiar suplimentul — cafeaua turcească „glichion vrasto“ — 
stropită cu un pic de jamaică veritabilă — toate erau parcă 
altfel de cum fuseseră pînă atunci. Ba ceva mai mult, pînă 
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ȘI „regala specială R.M.S.“, pe care o aprinde după-masă, îi 
pare umplută cu praf de pușcă. De frică să nu-i facă ex- 
plozie în gură, o aruncă și aprinde alta... apoi alta... și tot 
așa, una după alta, pînă ce sfirşește pachetul. Ţigările însă 
sunt toate la fel. Miroase a pucioasă şi sfiriie ca niste 


rachete de artificii pentru 10 Mai. 


ua de serviciu din Ministerul Artelor, simte că este 
i mai nefericit om de pe lume. Cu o zi înainte, pornise 
e-acasă radios ca un lan de grîu în văpaia soarelui de 


pic pls A e Aia > lee : 
a ŞI acum 1ată-l mohorît și sinistru ca o margine de 


= . © vo A . 
porai carpatină, intr-un miez de noapte, fără lună şi fără 
stele. Bărbierul regelui Midas îi tulburase deopotrivă și min- 


tile şi stomacul. 


E 


Dezolat ca niciodată pînă atunci în viața lui monotonă 
corectă, și ideală, Negoiţă Prescureanu se scoală de la masa 
ŞI o porneşte ginditor spre „Capşa“. În momentul de faţă 
„Capşa“ este pentru el ceea ce în vechime erau 'pentru ome- 
nire Coloanele lui Hercule. Imaginea celebrei cafeneli, cu 
Vecimca prezență la masa din fund a bunului său prieten 
Iorgu Matăsaru, îi luminează pentru o clipă ia şi-i 
Improspâtează speranța în ceea ce nu mai îndrăznea să mai 
spere. După douăzeci și patru de ore, formate dintr-un post- 
meridian, o noapte întreagă, și un ante-meridian Negoiţă 
Prescureanu respiră, în fine, ușurat de greutatea enorme: 
SE de moară ce se lăsase pe sufletul său candid şi netul- 
illa a nai al cel mult, de imaginea drăgălașei 

u. 

Negoiţă se gîndeşte : 

„Dacă n-o ştii nici Iorgu Mătăsaru, cine este bărbierul 
regelui Midas, s-a sfîrşit cu mine. Nu-mi mai rămîne decir 
o singura soluție — o soluţie însă împărțită în două: Măr- 
cuța sau Morga !...“ | 

Adevărul este că Iorgu Mătăsaru nu este un „oarecine“ 
nl baba E drept că nu este un rentier, dar nici Ai 
sariat al statului, un biet funcționar inferior la ordinele 
atitor superiori în fața carora simți cum te micșorezi, ba 
citeodată, chiar cum dispari aproape complect. Iorgu Mătă- 
saru este un om liber, un licenţiat în drept de la Iași, unde 
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întâmplător în anul acela, președintele comisiunei de exami- 
nare fusese un unchi al lui, un celebru jurisconsult și vechi 
boier moldovean, care pe vremuri se bucurase de prietenia 
intimă a unui Mihail Kogălniceanu, Costache Negri, Vasile 
Alecsandri şi a altor iluștri defuncți cu nume însă mai 
puţin sonore. 

Deși pretinde că este şi el tot viță de boier moldo- 
vean, cum se spune: „get-beget, coada vacei“, Iorgu Mä- 
tăsaru nu mai vrea totuşi s-audă nimic nici de Iaşi, nici de 
Moldova. Dezgustat de ușurința criminală, cu care vechile 
familii moldoveneşti cedează, pe zi ce trece, stăpînirea cetăţii 
de scaun a lui vodă Lăpușneanu, moldovenilor de origine 
mai nouă (cetăţeni români, tot aşa de buni — e drept — 
dar cu nume şi mai ales cu sentimente cam dubioase) Iorgu 
Mătăsaru s-a stabilit pentru totdeauna la București. După ce 
şi-a făcut stagiul mai întîi la „Colaro“, apoi la „Imperial“ 
la „Papa Kübler“ și mai pe urmă la „Terasa Oreteleșeanu“ 
Jorguaşi-a fixat definitiv prezenţa personalităţii sale la 
„Capşa“, ca şi un general de corp de armată, peste galoanele 
căruia nu se mai poate adăuga — lucru dealtfel imposibil — 
decît galonul unic al regelui, șeful suprem al armatei. Aci 
este, cum s-ar zice, ca „la el acasă“. Naționalist integral, 
deşi de cîte ori are ocazia, afectează în mod agresiv csa 
mai pronunţată nuanţă de regionalism moldovenesc, Iorgu 
este prototipul omului dezrădăcinat. Pentru cei care nu-l 
cunosc încă bine, Iorgu strălucește ca un adevărat stilp de 
foc. Nu este însă decit un simplu stilp de cafenea. Și totuşi 
Negoiţă Prescureanu îl admiră aşa cum pare a fi, nu cum 
este în realitate. N-a făcut niciodată caz de amorul propriu 
exagerat al bunului său prieten, şi, mai ales, nu i-a destăi- 
nuit niciodată bănuiala împărtășită dealtfel de toată lumea, 
cum că Mătăsaru n-ar fi moldovean curat, ba ceva mai 
mult, nici chiar român adevărat. Pentru el, Iorgu Mătăsari 
a fost şi este ceea ce continuă să fie. Este, cum îi zic priete- 
nii, același „conu Iorgu“ cel mai reprezentativ cetăţean al 
României întregite și cel mai zgomotos client al cafenelei 
„Capşa“, unde se consideră ca împămîntenit pe un lot de 
10 ha de pămînt arabil, ca și oricare alt soldat român scăpat 
cu viață din ultimul război. Conu Iorgu însă nu vrea să-și 
mai aducă aminte că a făcut războiul. în locul insigne: de 
cavaler al „Coroanei României“ pe care n-a putut-o obține 
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„cu spada“ fiindcă a luptat numai la partea sedentară, Mă- 
tăsaru și-a înfipt la butonieră o simplă cocardă roșie, care, 
dacă n-ar avea cusută pe ea o balanţă de aur, insigna justi- 
țier imanente, ar parea coloarea „Legiunii de onoare“ pe care 
o așteaptă zadarnic de la marii săi prieteni din Franţa, cu 
care a facut cunoștință în timpul războiului. Conu Iorgu 
nu are insă numai butonieră. Mai are şi cărţi de vizită cu 
titlul de „avocat“, dar fără adresă. Ca şi cocotele en vogue 
pe care le întilneşti oriunde și oricind simţi nevoie de ele 
tot așa şi conu Iorgu, îţi iese în cale totdeauna, fără să mai 
he nevoie să-l cauţi. Iorgu Mătăsaru este un fenomen, care 
se perpetuează parcă, de la facerea lumii. Pluteşte peste tot 
ca și duhul sfint !... Gurile rele pretind însă, că nimeni nu 
l-a văzut pledind nici măcar la judecătoriile de pace. Şi 
totuşi, conu Iorgu face aproape zilnic tot felul de afaceri, 
dar numai cu ovreii, a căror majoritate, în treacăt fie zis, 
sunt tot un fel de moldoveni de viţă veche, ca și grecii și 
armeni, pe care conu Iorgu jură că nu i-a avut niciodată 
clienți. Iorgu Mătăsaru însă este un om binecrescut. Nu-si 
trădează nimic din ce l-ar putea clătina din vîrful piedesta- 
lului pe care s-a înfipt ca un drapel naţional, pe un edificiu 
oficial. Naționalismul său integral cochetează deci la nevoie 
chiar cu cel mai ridicol spirit de regionalism. Dar mai pre- 
î de toate, după părerea unanimă a prietenilor, a clienţilor 
e la „Capşa“ și a intregu prese românești, conu Iorgu este 
cel mai savant client al cafenelei, pe care simpla lui pre- 
zența o transformă într-o adevărată Academie de înalte stu- 
dii politice, sociale, economice, ştiinţifice, Istorice, artistice 
şi chiar oculte... 


lata motivele pentru care Negoiţă Prescureanu își pusese 
E SA v wv j 
ultima sa speranţă în Iorgu Maătăsaru. 


xX 


La ora aceea însă, în cafenea nu este aproape nimeni. 
Conu Iorgu nu venise încă. În schimb, la o masă de lîngă 
ușă, Grigore Tudoraș, un alt prieten al lui Negoiţă, soarbe 
încruntat cu un pai dintr-un mazagran. De cînd a aflat că 
mazagranul își trage origina de la localitatea cu același nume 
unde francezii au bătut pe turcii din Algeria, Grigore Tudo- 
raş nu mai bea nici cafea turcească, nici șvarţ nemţesc. Din 
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cauza nervilor însă, şi mai ales din cauza căldurii excesive, 
clientul consumă mai mult din pai, decît din băutura isto- 
rica şi răcoritoare. 

Negoiţă Prescureanu salută ceremonios, așa cum obișnu- 
ieşte Întotdeauna să-și pună în valoare prezenţa sa modestă 
şi să-și reînnoiască contactul zilnic cu cei cîțiva prieteni ai 
săi mai de seamă. Se așează la masă în faţa lui Ludoraș și, 
fiindcă deocamdată nu ştie cum să înceapă, așteaptă să-şi 
vadă prietenul dînd gata odată cu mazagranul și paiul din 
gură. 

Ca şi Iorgu Mătăsaru, Grigore Tudoraș este tot moldo- 
vean şi tot om cu carte multă. El personal îi respectă pe 
amindoi deopotrivă, nu atît însă, fiindcă sunt moldoveni, 
cît mai ales, fiindcă sunt oameni cu reputaţia stabilită şi ştiu 
să spună lucruri aşa de frumoase, că te fac să rămii cu gura 
căscată, chiar cînd întimplător ai mesteca în ea vreo con- 
sumaţie. Amîndoi parcă ar fi doi frați gemeni la creier. 
Negoiţă însă care de cînd vorbise cu bărbierul regelui Midas, 
începuse parcă să cunoască și el o mulţime de lucruri noi, 
își dă seama de data asta, că distanţa dintre ei este tot așa 
de mare ca de la Capitoliu la Stînca Iarpeană. Majoritatea 
prietenilor comuni e drept că preferă pe Iorgu Mătăsaru, 


ca fiind boier de viţă mai veche. Din diferitele discuţii la 


care asistase ca simplu chibiț, aflase că strămoșii lui Mătăsaru 
fugiseră din Insula Chefalonia pe vremea luptei de la Le- 
pante (anul 1571) şi că debarcaseră pe pămîntul Moldove: 
sub domnia lui Ștefan-vodă cel Mare şi Sfînt. Strămoșii lui 
Tudoraș însă, se coborisera pur și simplu în Moldova, dia 
Podolia, abia în secolul trecut. După părerea unanimă, dar, 
Iorgu este un clasic mediteranian, pe cîtă vreme Tudoraș nu 
este decit un expresionist nordic. 

La cafenea însă, clienţii sunt egali ca şi oamenii în faţa 
morţii. Relaţiile dintre prieteni, mai ales, sunt aceleași. La 
început, vorbește unul şi ascultă celălalt. Apoi, vorbeşte cel 
care ascultase şi ascultă cel care vorbise. Şi tot așa mai de- 
parte, discuţiile se repetă la fel, ca și anunţurile luminoase 
din Piaţa Teatrului Naţional. De data asta însă amindoi se 
privesc întrebători, ca doi surdo-muţi care nu posedă încă 
la perfecţie toate semnele alfabetului lor convenţional. Nici 
unul, parcă, nu are curajul să-și pună în mișcare fălcile di- 
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A Mi Totuşi, Negoiţă Prescureanu se hotărăşte 

— Câutam pe conu Iorgu... Nu l-ai zărit cumva 2, 

„ „Ludoraş însă nu prea face haz de Mătăsaru. I se pare 
ca 1-a uzurpat reputația de care se bucura în cafenea, înainte 
de invazia mitocanilor la „Capşa“. Din câuza asta i A pa ȘI 
gelos ca o femeie bătrână și nervos ca o sonerie electrică în- 
tr-un apartament încuiat de stăpînii care au plecat la băi 
Cind aude pronunţindu-se numele lui Iorgu Mătăsaru, Gri- 
gore Tudoraş strimbă mai întîi din nas ŞI pe urmă îşi da 
drumul înfuriat. Cînd discută, parcă e un cline care lată 
işı maninca frazele și îşi clănțăne dinții ca nişte Estar 
speli Din cauza asta, şi-a pierdut aproape toți dinţii. 
il ai Di un prieten dentist, așteaptă mai întîi să 
i leii eria asta, ca sâ-și poată pune singur. Între- 
arile și raspunsurile lui Tudoraș sunt totdeauna scurte ŞI 


acidulate. De data asta dar, cu atit mai mult se găsește la 


largul său, cu cît nu e nevoit decît să răspundă : 
na a prea devreme, stimabile... Conu Iorgu nu 

„Negoiţă Prescureanu își aduce aminte, abia atunci, că 
prietenul lor comun, conu Iorgu, duce o viață cu totul a T 
decit a celorlalți muritori de rînd. În lipsă de ip sau 
altceva mai bun de făcut, Iorgu Mătăsaru cutreieră toată 
noaptea prin localurile de petrecere în tovărăşia altor prie- 
ten! mai cu dare de mînă, se culcă dimineaţa după a 
cocoşilor şı nu se scoală decît după-amiază după ce restau- 
rantele încep sa se golească de clienţi. Nu-i place să mănînce 
cu nimeni alături decît atunci cînd i se plăteşte masa de 
alții. Cînd și-o plăteşte el, mănîncă totdeauna singur Ne- 
goiţă Prescureanu „dar, e nevoit să-l mai aștepte încă, Dar 
cît ?... O, oră, două... N-are nici o importanţă. Iorgu EA 
saru te gasește chiar cînd nu-l aștepți. 

(ei A 2 e Vi 
a o na de urit, Negoiţă încearcă să aducă vorba 
ele eveniment al zilei — premiile literare din anul 

acela —— care probabil că-l interesau și pe Tudoraş | 

— Văzuşi ce bine se-nvîrtiră scriitorii nostri ? ja: 
suta de mii de lei, fiecare... plita cil de: 

— Care scriitori ? 

— Scriitorii iați ie și 
T a premiaţi... Unul pentru poezie şi altul pen- 
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— Poezie și proză ?... Mofturi!... Hirtie maculaturā... 
— Ce-are a face? Dacă le rentează, bravo lor L.. 

—- Asta e rentă ?... O sută de mii de lei ?... Pomană cu- 
rată... Renta s-o ia în fiecare an, dacă sunt scriitori adevă- 
rați. Nişte inculti... Abia ştiu să se iscălească... Să le fie 
rușine... Să vină la mine să-i învăţ eu cum se scrie... 

— Lasă că şi ei scriu destul de bine... Pentru cititorii 
din ţara noastră, ce vrei mai mult 2... 

— Ştiu eu ce vreau... Vreau, fiindcă pentru mine, nu-i 
destul... Așa a scris Dante ?... Aşa a scris Goethe 2... Așa a 
scris Victor Hugo ?... 

Negoiţă Prescureanu tresare deodată de bucurie. Dar nu 
din cauza proastei păreri pe care Tudoraş o are despre scrii- 
torii români, ci la ideea ce-i sugerează cele trei nume proprii, 
pe care le aude: pentru prima oară în viaţa sa. În sufletul 
său, perspectiva unei speranţe noi, se deschide mai largă și 
mai lungă, ca tot Bulevardul Elisabeta de la Cercul militar, 
pînă la Palatul Cotroceni. Negoiţă se gîndeşte să-l întrebe 
pe Tudoraş, cine este bărbierul regelui Midas. Oare nu este 
și el, un om tot așa de cult ca și conu Iorgu 2... Dacă poate 
face o economie de două ore, de ce n-ar face-o? 

Și iată-l aruncîndu-se în neantul științei lui ludoraș, ca 
şi un bolnav biblic în Scăldătoarea oilor. 

— Apropó, dragă... Tu trebuie să ştii cine este tipul ăla... 
Unul care pretinde că ar fi bărbierul regelui Midas... 

Din cauza emoției însă, Negoiţă Prescureanu pronunţase 
fraza, în felul sentinţelor oracolului de la Delfi. 

Tudoraş se încruntă și scoate din gitlej un hîrîit de as- 
censor stricat : 

— Midas ?... Minciună ! Escrocherie! Nu ști că bărbie- 
rul regelui este Lazăr Popovici ? Du-te la Fundaţia „Carol I“ 
și citește pe geam... Vitrina din colţul pieţei cu strada Cle- 
menţei. (Pe vremea aceea prăvălia Lazăr Popovici era insta- 
lată în localul Fundaţiei.) 

Negoiţă Prescureanu își dă seama că n-a nemerit-o nici 
de data asta. 

— Ce tot vorbeşti, omule, de escrocherii? De unde o 
scoseşi că e vorba de bărbierul răposatului rege Carol ? 

Tudoraș holbează ochii și bate cu pumnul în masă, ca 
să pară că tot el are dreptate. 

— Las că știu mai bine ca tine, cum este. 


— Degeaba, că n-ai înţeles cum este... Este vorba de 
bărbierul regelui Midas... Midas este numele regelui, nu al 
barbierului... 

Tudoraş se enervează și mai tare. De data asta, paiul, cu 
care sorbise din mazagran pînă atunci, i-a dispărut cu totul, 
în gură. Cuvintele îi piriie, ca o morișcă de la Moși. 

— Midas ?... Nu există 1... Nu cunosc... S-o spui lui mutu 
de la manutanţă, nu mie... Midas? Ce fel de nume este 
ăsta ?... Și încă nume de rege?... Eşti un caraghios! Ăsta 
e rege de operetă, nu e rege adevărat... Asta e literatură 
proastă... Literatura premianţilor cu premiul naţional... Lite- 
ratură expresionistă... futuristă... dadaistă... aiuristă... 

Desperat, Negoiţă Prescureanu încearcă să-l potolească. 
Tudoraș continuă însă, din ce în ce mai zgomotos, ca și cum 
ar fi vrut să se facă auzit, în lipsă de clhenţi, cel puţin de 
chelnerii cafenelei. 

— Asta e literatura dv. de la Ministerul Artelor. 

Negoiţă Prescureanu încearcă să se scoale de la masă, 
hotărît să părăsească imediat cafeneaua. Nu-i convine să fie 
de față cînd se aduc insulte ministerului din care face parte 
și el. Gurile rele ar putea raporta ministrului scena de la 
cafenea, altfel de cum se petrecuse în realitate. Și, Doamne 
fereşte, mai văzuse el funcţionari retrogradaţi fiindcă fuse- 
seră bănuiţi că fac altfel de politică decît aceea a ministrului 
din vremea aceea. 

În momentul acela însă, Teodoraş tace brusc, ca ȘI cum 
o paralizie fulgerătoare i-ar fi înţepenit fălcile. 

Ce se petrecuse fusese o adevărată minune. Pînă atunci 
se discutase numai în numele tatălui și fiului. De data asta, 
picase și duhul sfint. 

Contrar obiceiului său de ani de zile, mahmur ca o căpiţă 
de fin plouată și cu bastonul său de rotin veritabil, atârnat 
de braț, Iorgu Mătăsaru îşi face intrarea în cafeneaua 
„Capșa“, la ora două şi douăsprezece minute. 

Negoiţă Prescureanu răsuflă din nou uşurat. Răsuflă feri- 
cit, mai întîi fiindcă îl vede pe Iorgu Mătăsaru sosind la 
timp, şi al doilea fiindcă nu e de faţă și bărbierul regelui 
Midas, ca să controleze ora exactă cînd conu Iorgu cata- 
dicsește pentru prima oară în viață să se învingă pe sine 
însuşi. 
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În sfîrşit !... Sosise omul providenţial, care trebuia sa ho- 
tărască în mod definitiv de soarta unui nou Prometeu. Iorgu 
Mătăsaru era singura fiinţă, care l-ar fi putut scapa 
ghearele vulturului cu chipul de om şi meseria de bărbier a 


regelui Midas. 


Tudoraş parcă intrase în pământ. Se prefacea sa citește 
un ziar şi din cînd în cînd, abia își mai arunca oc i pieziș» 
spre cei doi prieteni care se așezaseră ca de obicei, la masa 
cea mare din fundul cafenele. e | | 

Nerăbdător, Negoiţă Prescureanu. se hotărăşte să e ia 
orice introducere convențională și inutila. $ua el mai JE 
mult, de la un prieten al său, protesor de limba latina, la 
liceul din Pomîria, că Cicerone îl da gata pe Catilina numai 
cu discursuri începute „ex abrupto“. i 

© — Dragă Iorgule... Draga coane lorgule... A ca a le- 
țelul meu... Să ştii că am venit, expres pentru une., ia 
ultima mea speranţă... Cea din urma noapte a lui Miha: 
Viteazu... Să nu mă lași, mă... că se-ntimplă moarte de om... 
nu altceva... Ascultă ce-ţi spun, că e lucru serios. 

Iorgu Mătăsaru îl ascultă privindu-l cu gravitatea ata 
Tică Și o a ~ papagal, care aude un om vorbin 

ine ca şi el. | | 

ii o : prea este bine dispus. Pierduse un proces, 
sau mai bine zis, se sculase - prea tirziu, şi pina sa ajungă 
la tribunal, procesul fusese aminat în lipsa de ape 
Dar procesul, ca procesul !... Un proces aminat se ae poate 
cîştiga şi peste cîteva luni. Onorariul aminat însă lasă i 
mai adinci chiar ca un proces pierdut definitiv în uluma 
S cal şi șeful de serviciu din Ministerul Artelor stau 
acum, unul lîngă altul, pe canapeaua verde cu droturile mu- 
zicale ca un claxon de automobil. — | 

— Torgule dragă... Ai putea să-mi spui tu cine este... 

Dar conu Iorgu nu-i dă răgaz să sfirşeasca, Maia; şi-i 

înțepeneşte gura cu o privire ascuţită şi lunga, cit o lancie 
r: Dă Dă 

ii Novo tace o clipă, dar se reculege imediat. E ae 

— lată, mă lorguţule, de ce este vorba... Ce știi tu 

despre bărbierul regelui Midas da ; nna 

Conu Iorgu continuă să stea țeapăn ca Statuia Libertații 

de la intrarea portului New York. Îl masoara numa cu 
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Ochii micșoraţi pe sub gene şi cu o strimbătură de buze 
impercepubilă, dar plină de un profund dispreţ şi suvera- 
nitate. 

— la ascultă, mă, scîrba dracului !... De cînd ti-ai luat 
nasul la purtare, să-mi pui mie întrebări ca la examen ? 

Negoiţă Prescureanu simte cum începe să se decoloreze 
la faţă ca chipiul de campanie al răposatului rege Carol I. 

„Dacă nu poate afla nici de la conu Iorgu cine este băr- 
bierul regelui Midas, chiar că nu mai are de ce trăi. Greu- 
tatea însă este că va trebui să-şi facă seama singur... 

Îşi bemolează dar, vocea, şi o ia de-a capo : 

— Nu te supăra, mă, lorgule dragă, că nici prin gînd 
nu-mı trece sa te pun, tocmai pe tine la examen. Parcă 
CU nu Știu ca tu ești mai tare ca toţi dascălii din lume !... Am 
insa nevoie neapărat de tine... Vreau să ştiu ṣi eu cine este 
bărbierul regelui Midas... Să-mi crape ochii, dacă nu-ţi vor- 
besc serios... 

Dar Conu Iorgu nu vrea să se lase convins, nici în ruptul 
capului. 

R epic pe șmecherul e er 2... Umbli să mă tragi de 

imba î... le-ai uitat în oglindă 2... Ai ă j- 
nator, vită încălţată ?... 5 E a 

Pe obrajii lui Negoiţă Prescureanu sudoarea Începe să 
se prelingă ca ploaia în Pinacoteca statului. (Pinacoteca ți- 
nea pe vremea aceea, tot de Ministerul Artelor.) 

— Iorgule dragă. !... 

„— Ha, hai!... să nu fii obraznic, fiindcă pe urmă... 
tii tu ce se-ntîmplă... Nu mă cunoşti de ieri, de alaltžieri !... 
| Naufragiul incepe să se precizeze. Negoiţă se simte pier- 
dut... Pe apă, sau pe uscat, sfîrşitul lui nu poate fi decît 
acelaşi. Are să moară fără să știe cine este bărbierul regelui 
Midas. Și curiozitatea asta stupidă are să-i grăbească sfîrsitul 
vieței în floarea vîrstei. O să fie îngropat cu un dric alb, 
dric de flăcău fără noroc. Ministerul are să-] şteargă din 
ştatele de leafă pe vecie. Familia căreia i-a cam pierdut de 
urmă are să-i încaseze leafa cu anticipație pe trei luni. Co- 
egu au sa facă o colectă pentru o coroană de flori artifi- 
ciale. Pe domnișoara Lilly Ionescu are s-o conducă alt şef 
de serviciu acasa. Fănică Ulmeanu n-are să ia parte la în- 
mormintare, fiindcă o să fie, ca de obicei, ocupat la semi- 
narul de pedagogie, iar directorul său general are să-i ţină 
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un discurs de cîteva cuvinte bine simţite, din care însă 
— singura lui mingliere postumă — va lipsi pentru prima 
oară cuvîntul „zevzec“ cu care îl întimpinase în fiecare 
dimineaţă cît fusese în viaţă şi în slujbă la Ministerul Arte- 
lor. 

Şi ca şi cum şi-ar fi comandat propriul său parastas, şeful 
de serviciu de la Ministerul Artelor ţipă tare ca să-l audă 
toţi clienţii : 

— Chelner !... O îngheţată melange... 

Apoi întorcîndu-se spre Maătăsaru, calm şi aproape la 
ureche : 

— D-ta ce iei, coane Iorgule 2... Plătesc eu! 

Iorgu Maătăsaru clipește din ochi, ca o stea de mărimea 
a treia, la orizont. Cum era cald, şi venise pe jos de la 
Palatul de justiţie, avocatul nu avusese vreme să se răco- 
rească. Oferta șefului de serviciu îl remontează. Cum e 
foarte sensibil: la atenţiile prietenilor, conu Iorgu, se lasă 
foarte uşor „cinstit“. Își linge dar buzele cu plăcere şi co- 
mandà şi el la fel aceeaşi consumaţie răcoritoare. Îşi încru- 
cişează apoi mîinile pe vesta cu ultimii nasturi descheiaţi, 
ofrează preocupat de cine ştie ce nouă şi mare nedumerire, 
apoi virîndu-și un deget prin deschizătura cămășii, începe 
să se scarpine zîmbind la buric. | 

Negoiţă Prescureanu încearcă atunci o ultimă tentativă. 

— Riîzi, mă Iorgule !... Rizi de mine! Și bine-mi faci... 
că aşa-mi trebuie... că prea sunt prost... prea am multă 
încredere în tine... în mintea și în sufletul tău... Parcă nu- 
mai tu ai fi pentru mine pe lume... Parcă numai tu ai ști 
cine este bărbierul regelui Midas !... : 

Conu Iorgu se abureşte ușor la figură, ca o oglindă în- 
tr-o cameră de baie supraîncălzită. Tace din gura însă, de 

teamă ca nu cumva, o nouă discuţie să nu-i pericliteze plata 
ingheţatei melange pe care Negoiţă i-o oferise cu atîta mă- 
rinimie. 

Alături de el, Negoiţă se frămîntă neputincios să-i scoată 
cel mai mic cuvînt din gură. Pentru prima oară în viaţa sa, 
șeful de serviciu din Ministerul Artelor simte voluptatea cri- 
mei interzise de porunca a șasea din Tablele legei. (Cultele 
țineau tot de Ministerul Artelor pe vremea aceea.) Dacă în 
clipa aceea s-ar fi găsit cu el singur într-o pădure, cu sigu- 
ranţă că l-ar fi strîns de gît, fără cel mai mic pic de milă. 


La „Capşa“ însă, nu se poate da în spectacol, mai ales că 
Tudoraș i-o luase înainte și, timp de cinci minute, urlase a 
cobe ca un cîine la lună. Încearcă dar să-și potolească ciuda 
cu speranţa că mai tirziu sau poate chiar mai curînd decit 
bănuiește, o să-l găsească în dispoziţii mai bune, ca să-i poată 
smulge secretul identităţii necunoscutului ce se prezentase 
bărbierul regelui Midas. 


Me 
“ 


După ce sfirșeşte îngheţata, Iorgu Mătăsaru se scoală de 
la masă şi-l întreabă : 

„— Vrei să mergi cu mine pînă la Socec?... Mă duc să 
ma interesez de o carte franceză, o carte rară pe care am 
comandat-o expres de la Paris. 

„Cum în momentul acela nu avea nimic mai bun de făcut 
bietul Negoiţă răspunde foarte binevoitor : l 

— Merg... Aşteaptă numai să plătesc consumaţiile. 

„Pe Calea Victoriei însă, deşi aproape lipiţi unul de altul 
cei doi prieteni, merg parcă, de cîte unul singur. Nici nu se 
privesc, nici nu-și vorbesc. Amîndoi își continuă drumul 
tăcuţi ca după un dric invizibil, în care s-ar fi găsit o rube- 
denie comună. Să-i fi întîlnit cineva trăgîndu-și picioarele 
după ei așa mohoriţi şi bătuţi parcă de Dumnezeu, ar fi ju- 
rat ca sunt „cei doi grenadiri“ ai lui Heine Sie waren in 
Russland gefangen“. e 

În librăria, Socec, cei doi prieteni pătrund solemn ca pe 
poarta unui cimitir, pentru a-și lua rămas bun de la rāpo- 
satul, chiar pe pragul locașului de veci. i 

Vara mai ales, în librăriile din București nu prea este 
aglomeraţie. La drept vorbind, nu prea este niciodată. Iarna 
A librariile sunt mult mai frecventate. Nu e vorba însă 
e clienţii serioşi ci de elita așa-zisă a intelectualilor, care 
neavînd unde să se încălzească, preferă să cutreiere librăriile 
decît cafenelele sau sălile de aşteptare de la cinematografe. 

Vara însă, vînzătorii librăriilor cască singuri, pe după 
rafturile pline numai cu cărţi cercetate de clienţii onorifici din 
iarna, trecută, iar vînzătoarele cînd n-au nici un rendez-vous 
cu vreun client serios, își dau cu rouge pe buze și pigulesc 


A w . . u Dă 
cite o frază mai picantă din La Gargonne a nu importă cărui 


autor de mare tiraj... 
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La Socec, intrarea deodată și neașteptată a celor doi 
clienți produce oarecare senzație. Clienţii noştri însă sunt 
numai prezumtivi, aşa cum sunt anume moştenitori de tron. 

Iorgu Mătăsaru, după ce caută cu ochii raionul cărţilor 
franceze, cască gura şi cu vocea lui tărăgănată de om blazat 
şi obosit de prea multă lectură, abia silabiseşte parcă : 

— Dă-mi, te rog, un dicţionar Larousse, ediţia mică, 
ilustrată. l 

Dar vînzătoarea, cu părul roșcat și cu dinţii agresivi, îi 
face semn cu mîna spre dreapta. 

— Alături, vă rog, la cărțile didactice... Aici n-avem 
decît literatură... Ultimele noutăţi ale Parisului. 

Iorgu Mătăsaru se umflă în hainele lui de dril kaki, ca 
un curcan în pene şi mormăie ceva în limba franceză, pro- 
babil pentru a nu vexa pe vinzătoarea, care este româncă. 

La raionul cărţilor didactice, în schimb, sunt numai vîn- 
zători de sex masculin. 

Conu Iorgu repetă comanda, de data asta cu mai multă 
prestanță. Didactica, dealtfel, este o specialitate intelectuală 
mult mai gravă, deşi mai puţin utilă decît literatura. 

Din raftul ticsit de cărți cu cotoare multicolore, apare un 
volum gros de un lat de mînă. Iorgu îl pipăie cu oarecare 
reticenţă şi-i studiază cu foarte multă luare-aminte coperta 
de pînză colorată în roșu, alb şi roz. Parcă ar studia un 
proces important şi rentabil, procesul figurii de pe copertă 
— o fată cu părul vilvoi care suflă într-o floare de păpă- 
die, ca să ilustreze deviza casei editoare » Je semme à tout 
vent“ imprimată cu litere mai groase. 

— O vezi 2... exclamă conu Iorgu... Asta știe mai multă 
carte decît voi toţi de la Ministerul Artelor. 

Deocamdată Negoiţă Prescureanu nu bănuiește nimic din 
intențiile lui Iorgu Mătăsaru. Îl urmăreşte numai cu oc ii, 
cum răsfoieşte dicţionarul, admirînd planşele colorate și filele 
roşii ale suplimentului cu locuţiuni străine și scrîşneşte din 
dinţi de teamă să nu care cumva să-l scape vreo întrebare 
care l-ar putea supăra din nou. 

După un timp destul de îndelungat, conu Iorgu îl în- 
treabă : 

— Or, cum zici că-l cheamă pe bărbierul regelui Midas ? 

Negoiţă Prescureanu se trezeşte parcă din somn. 


475 


= Dar de unde Vrei să ştiu eu cum îl cheamă ?... Știu 
ir că el așa îşi zice : bărbierul regelui Midas. l 
onu Iorgu mormăie din nou cîteva cuvinte, pe care 
nu le aude decit el, apoi cu voce tare, adaugă : 
îi Eau trebuie să-l căutăm la litera M.. Ia să vedem 
cu Ma... Me... Mi... Mi... Michelange... Michelet 
a Micromegas... Midas... Midas, regele Phrigiei... 
i ui i Ee Prescureanu i s-au rupt parcă băierile inimii. 
Tem ui de bucurie, mai sonor ca „lalassa“ celor zece 
mu de greci, trezește din somn pe toţi vînzătorii din librăria 
Socec. 
r a e! Midas, regele Phrigiei |... 
onu Iorgu dă din cap cu obișnuita lui a 
Zoni nuita lui nuan - 
mă $ iuanţă de auto 
a — a eu, că trebuie să fie !... Ai avut noroc cu 
ine, ca altuia, cui dracu îi mai da în e ia să 
1 a da în gind ce tr 
î g e trebuia să 
e Tila nai cu un gest plin de autoritate entuziasmul 
plasat al bietului Negoiţă, conu Iorgu începe să traducă 
textul francez cu voce tare : | 


„A trăit prin secolul VII înainte de era creștină, . Se 
povesteşte că la un concurs muzical, la care zeul Pan cînta 
din nat, tar zeul Apollo din liră, regele Midas a acordat pre- 
miul întîi cu cunună zeului Pan care îi era prieten. Revolta! 
de judecata Părtinitoare a regelui Midas, zeul soarelui La 
blestemat să-i crească urechi de măgar, ceea ce s-a și întîm- 
plat, fiindcă numai un măgar mai putea judeca la fel ca 
regele Midas. Desperat de ce i se întîimplase, regele încercă 
să-şi ascundă infirmitatea ruşinoasă faţă de supușii săi. Băr- 
bierul regelui însă descoperi secretul și dădu fuga în piaţa 
palatului regal să-l facă cunoscut poporului. Dar de teama 
pedepsei regale bărbierul renunță la planul lui pentru un 
moment. Chinuii totuși de voluptatea adevărului, pe care 
fa el o cunoștea, bărbierul leşi a dona zi afară din oraş, 
acu O groapă în pămînt şi aplecîndu-și gura spre pilnia 
er, strigă din toate băierile inimii : «Regele Midas are urechi 
de măgar l» Apoi se întoarse în Oraș, ușurat că se descărcase 
de tot ce avea de prisos pe suflet. A doua zi însă din groapa 
aceea, crescură trer trestii gemene de baltă, care de cite ori 
bătea vintul în ele, vepetau trecătorilor secretul destăinuii 
de bărbier, adică: «regele Midas are urechi de măgar». 
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Pe Negoiţa Prescureanu nu-l mai ţin picioarele de bucu- 
rie. Nu-i vine.parcă să creadă, că după atîtea frămîntări 
funebre şi perspective sigure de sinucidere, aflase în fine și 
e], cine este bărbierul regelui Midas. Dar bărbierul ca bär- 
bierul... Păţania însă a nefericitului rege Midas îl înduioșează 
pînă la lacrimi. Și cînd se gîndeşte că urechile lui de măgar 
nu erau decît răsplata divină a nedreptăţii milenare, cu care 


“se acordă totdeauna premiile naţionale ! 


Conu Iorgu însă îi suprimă la timp perspectiva unui nou 
și obositor voiaj prin ţara regelui cu urechi de măgar, a 
cărei existență problematică fusese actualizată cu atita fast, 
numai de neașteptata apariţie a bărbierului regelui Midas. 

Înapoind dicţionarul vînzătorului, conu Iorgu îi suride 
semnificativ şi îi face, cum se zice „cu ochiul“. 

— Mulţumesc, amice... N-am venit să-l cumpăr, fiindcă 
îl am și eu acasă. Am vrut numai să-l servesc pe domnul, 
care era grăbit... Trebuia să controlăm numaidecit o legendă 
mitologică, cu care dumnealui nu prea era la curent. 

Și cei doi prieteni ies în stradă, tot împreună şi tot așa 
de gravi și tăcuţi, după cum cu cîteva minute mai în urmă, 
intraseră în librărie. | 

Aci însă, şeful de serviciu din Ministerul Artelor nu-și 
mai poate stăpîni nici ciuda, nici bucuria şi de data asta 
izbucnește aproape agresiv : 

— Bine, mă Iorgule !... Bine, mă, chefalonit încapaţinat 
ce ești! Dacă știai cine este barbierul regelui Midas, de ce 
nu mi-ai spus de la început ?... Nu ţi-a fost milă de mine 
să mă chinuieşti atita timp 2... 

Conu Iorgu însă suride aristocratic şi paternel ca de obi- 
cei și răspunde : 

— De știut, știam eu... Numai că nu-mi aduceam bine 
aminte, care din doi era cel cu urechile de măgar... Midas, 
regele Phrigiei sau Pirus, regele Epirului... 


$ 


Şi în noaptea aceea, Negoiţă Prescureanu simte că iar 
este un om fericit. Dar mai simte ceva şi mai mult. Pentru 
prima oară în viaţa lui, simte nevoia să vorbească numai 
cu el însuşi. În noaptea aceea dar, se hotărăşte să nu mai dea 
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ochii cu nimeni. Se culcă devreme şi adoarme ușor și potolit 
ca o floare de mușeţel presată într-un tratat de mitologie, 
iar spre ziuă se visează travestit în bărbierul regelui Midas, 
răzînd fără apă, fără săpun și chiar fără brici și pe Iorgu: 
Mătăsaru, şi pe Grigore Tudoraș, și pe Fănică Ulmeanu, 
şi chiar pe directorul său general. 


CAPITOLUL IV 


A doua zi dimineața, în drum spre minister, Negoiţă Pre- 
scureanu combină în minte diferitele lovituri pe care avea de 
gînd să le dea cu povestirea regelui cu urechi de măgar, pe care 
acum o știe pe de rost. De data asta, șeful de serviciu din Mi- 
nisterul Artelor se simte la largul său. Se simte aproape tot 
așa de imbatabil ca întregul dicţionar Larousse, cu care însă, 
e drept că nu luase contact decît tot graţie lui conu Iorgu. 

Una, din cele mai grozave lovituri o rezervase chiar nebu- 
nului din Piaţa Palatului, care, cu două zile în urmă se dă- 
duse drept bărbierul regelui Midas. Aştepta numai să-l întâl- 
nească din nou. Întîlnirea aceasta trebuia să aibă ceva din 
neprevăzutul unei lovituri de teatru. La început avea să se 
bucure de revedere, avea să-i măgulească amorul propriu cu 
cîteva cuvinte de admiraţie pentru marea înţelepciune de care 
da dovadă și, apoi, deodată, avea să schimbe tactica brusc. 
Avea să se posteze dîrz în fața lui, să-i arunce citeva săgeți 
de ironie oculară și în urmă să-i spună chiar de la obraz: 

— Bine, domnule... Nu ţi-a fost rușine, că te văd om în 
toată firea ?... Drept cine m-ai luat d-ta pe mine, de ţi-ai 
închipuit că poţi lega de gard pe un șef de serviciu din Mi- 
nisterul Artelor ?... Credeai că nu pricep unde vrei s-ajungi ?... 
Auzi vorbă 1... Bărbierul regelui Midas 1... Cine ?.. D-ta ?... 
Dar ce virstă ai d-ta să te pretinzi bărbierul unui rege care 
a trăit acum două mii şase sute de ani ?... Mai bine te-ai duce 
să te cauţi, că, slavă Domnului, avem și noi în ţară destui 
doctori specialişti... Marinescu, Obreja, Pitulescu, Popeea !... 

Și Negoiţă Prescureanu ride singur de efectul fulgerător 


pe care apostrofa lui avea să-l producă asupra pretinsului 
bărbier al regelui Midas. 
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E . . e. . Aoi 
— Lasă că-i leg eu stimabilului tinicheaua, de coadă !... 
Îl învăţ eu să mai facă pe nebunul, ziua nâmiaza mare, pe 


-Calea Victoriei, în Piaţa Palatului regal ! 


Dar prima lovitură ar fi vrut s-o încerce la minister 
anume chiar cu domnișoara Lilly Ionescu, care cu siguranţ 
că nu va bănui cursa și va cădea imediat în n. 2 end 

Deși relaţiile dintre ei sunt cit se poate de e p : 
însă cà domnişoara Lilly mai este și studentă 1 r ia 
piardă în fața ei, ca şi cum gradele lor ierarhice ar fi 


AS Li e. vu A u- 
inversate. Adevărul este că, deși subalterna sa, Mecena pia zi 
_.reanu se simte aproape vecinic subalternul ei. De data 
însă, era hotărtt să-i arate și el ce știe și ce poate. 


Lă A A 
i i a-şi minte, aşa întim- 
Mai întîi, se va preface că-și aduce aminte, aș 


“plător, de un oarecare bărbier, al carui nume nu-i vine deo- 


camdată, în gînd. Ea, curioasă ca toate femeile, va cauta 


i ă să-i sti apoi vorba de 
‘cu siguranţă să-i știe numele. El va aduce ap 


bărbierul regelui Midas, și cum probabil că ea nu va şu să 


ala 
“răspundă nimic, el va face un nou efort de iei i o: 
'tul cu încetul, îi va povesti legenda regelui cu urechi de 


gar, exact după cum i-o citise Iorgu Matasaru după La- 
b 


rousse. 


în felul acesta avea să se razbune şi el odată ri 
totdeauna de nenumăratele umilinţi îndurate de i di a 
colegi, fie cu grade mai mari, fie cu carte mai multa deci 
pă şa de sigur că dom- 

Dealtfel, Negoiţă Prescureanu este așa de sigur | 


"nişoara Lilly Ionescu habar n-are să aibă de povestea regelui 


"Midas, încât începe să se îndoiască pînă chiar şi de utilitatea 
învăţămîntului universitar în România. , l iz 

Îndrăzneala acestei bănuieli însă nu-l mai sperie ca a se 
dată. Ba, ceva mai mult, îl măguleşte ȘI-A da curaj > a A 
că nici nu poate fi altfel decît aşa cum gîndeşte el. m 
că în el se petrece ceva neobișnuit. Îl doare parcă ceva e 
„doare însă în mod plăcut. Îl doare așa cum l-ar bate o i 
meie din dragoste. Raţionamentele nebunului din faţa Bi 
sericii Cretzulescu încep să-i revină în minte cu persistența 
unor fluturi de noapte, în jurul unui bec electric. DEI 
Prescureanu începe să le recapituleze cu voluptatea ua 
mînd în faţa unei mese pline cu tot felul de bucate, dar in 
care nu-i vine să guste, deoarece nu ştie cu care sa inceapa 
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. A A+ l 
m a iţă 
ii La un moment dat însă, Negoiţă nu-şi mai poate 
i oamea și nu se mai î ă 1 1 
roar intreaba cui apartin b 
aa , cul aparțin bucatele 
ada ȘI din clipa aceea, şeful de serviciu din Ministerul Ar- 
ae cica raţionind pe contul său propriu 
a bine învă ii f i 
a a o - la Ce pot învăţa studenţii în universi- 
a tre, cîn profesorii nu dau cu anii pe la cursuri ? 
y ı numai la cancelarie sa-şi ia leafa... Ba de multe ori îşi 
rimit servitorii să le-o î i i 
: incaseze. Ei n-au timp, fiindcă 
ocupați cu altceva. Toti iniștri ep pi ti 
. LOţI sunt miniştri, de i j 
l eva, ; utați, senatori 
secretari generali, inspectori i To ; 
» inspectori cu diurne special ințçi 
enerali, insp ciale, preşedinţi 
sau membri prin dife ilii a psi 
ierite consilii de administrati imiși î 
„me ac raţie, trimiși în 
m A ve v . ? 
E aur de specializare in strainatate, și așa mai iei 
Fel pc ţară, eee specialitate nu se specializează 
ce-au fost mai întîi numiţi î jbă, şi a 
( upă. 1 în slujbă, şi 
abia A wese vu o . . a2 Ș pe uma 
i TR în străinatate sa se specializeze, bineînțeles, tot 
cu banii statului... Te încurci de ei, pe und i dai 
i ab la  înct e ei, pe unde nu-ţi dai cu 
Bu... Numai la universitate să nu-i cauţi, că nu-i găsești 
niciodată... Și să nu ca a-i î y a 
A 00 d re cumva sa-i întrebi pentru ce nu-și 
y Cursurile, ca-ţi capeţi beleaua cu ei. Sunt în stare să te 
ea în judecată pentru insultă 1...“ 


LEET 


; Și Negoiţă Prescureanu Îşi aduce aminte de vremea cînd 
usese nevoit să-și întrerupă şcoala, după clasa IV-a gim- 
nazială, și oftează prelung. | 

P k A să 
SR, e ue mea, se gîndeşte el, profesorii universitari erau 
ci a tinter Filofteia, făcătoare de minuni. Toată lu 

N u ë e A (o) . k R 
r POR ea in er. Astazi insa, nu ma crede nimeni, nici 
in Stinţi, nici în profesori universitari...“ 

A v .. . 

în În ua ia acela insă ochii lui înţepeniră ca două bu- 
î e ra firma pravăliei în faţa căreia se găsea... Nj- 
merise pe alta stradă sau era o prăvălie nouă, deschisă abia 
in dimineaţa aceea ? 

Deasupra ușii și a celor două vitrine, în dosul cărora attr- 
A As perdeluțe de creton imprimat, o firmă lungă de 
michea, vopsita proaspat, strălucea în bătaia razelor soa- 
relui strident ca o reclamă de bîlci : 


LA BĂRBIERUL REGELUI MIDAS 
Salon de ras, tuns și frezat 
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Negoiţă Prescureanu se simte străbătut de-o spirală de 
foc, care îi răscolește toate măruntaiele trupului. Starea ci- 
vilă a necunoscutului care se prezentase bărbierul regelui 
Midas începuse să-l tulbure din nou. De data asta însă, şeful 
de serviciu de la Ministerul Artelor nu mai face pe viţelul 
la poarta nouă, ca în ziua cînd fusese acostat pentru prima 
oară în Piaţa Palatului regal. Împinge ușa cu bastonul şi 
îşi viră capul prin deschizătura destul de largă, ca să nu-i 


„atingă bordurile fragile ale pălăriei sale de pai. 


Din fundul prăvăliei, un lucrător îmbrăcat într-un halat 
alb îl întîmpină cu gestul și surisul caracteristic al tuturor 
bărbierilor de pe suprafaţa globului. 

Negoiţă Prescureanu însă se oprește ostentativ și-i Vor- 
beşte numai din pragul ușei. 

— Eşti bun să-mi spui, ce este cu prăvălia asta? 

Văzndu-se astfel interogat, lucrătorul, care la început 
crezuse probabil că are de a face cu un client serios, Tăs- 
punde și el tot în doi peri: 

— Ce să fie2... Prăvălie nouă l... Dumneavoastră n-o 
vedeţi 2... N-aveţi decît să-ncercaţi e dată și la noi... 

Negoiţă își mîngiie instinctiv bărbia, de pe care se scu- 
tură un strat de pudră proaspătă, și-și continuă interoga- 
toriul : 

— Mulţumesc! N-am nevoie. D-ta nu vezi? Eu mă 
rad singur. Vreau să știu numai a cui este prăvălia asta... 
A d-tale ? 

Lucrătorul zîmbeşte trist, gidilat parcă de o speranţă 
irealizabilă încă : 

— Nu e a mea, domnule!... E a patronului!... Unde 
dracu găsesc și eu atîtea parale să-mi deschid o prăvălie ca 
asta l... 

Negoiţă începe să se enerveze : 

— Dar patronul d-tale cine este ?... Cum îl cheama ?... 

Lucrătorul îşi ridică ochii în tavan ca și cum numele pa- 
tronului ar fi fost scris pe chenarul de ipsos înflorat din 
jurul policandrului. Ridică apoi din umeri și din sprincene 
şi răspunde cu vocea tărăgănată : 

— Uite c-am uitat cum îl cheamă... Are un nume strein... 
Mi se pare că nu e de pe-aici... 

Negoiţă tresare, oarecum înviorat : 
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— Şi e fel de om este patronul d-tale ? 

— De! Ştiu şi eu? Om ca toţi oamenii! 
— Aș putea să-i vorbesc ? 

— Acum nu, că lipseşte... E în oraș... Că dumnealui mai 


A . 
invirieşte și alte afaceri... ` i ărbi ; 
A .. Nu e chiar bărbier de meserie, ca 


A. se încruntă din nou... 
R Pa sie că la eu ce afaceri învârtește patronul d-tale ! 
Sp ne - m ine, cînd l-aș putea găsi la prăvălie? 
E poir, nu va spusel?... La prăvălie... cam greu... Dar 
a vreți sa-i comunic eu... Dv. cum vă numiţi? 


— Să-i spui că l-a că 
K ia l-a căutat domnul cu ce i 
în Piaţa Palatului regal. are a stat de vorbă 


A w . . w 
Se opreste însă brusc, și schimbă vorba 
z au . w ë s . yu AG 
l au mai bine... Să-i spui că l-a căutat un pri 
ştie el cine... şi c-am să trec să-l văd mii jo iei 
Mg a ca ine, sau poate chiar 
Și Negoiţă P à 
f rescureanu aî ăvăli 
salut cu mîna, iese în si ti nitel a a 
îna, ȘI o porneşte grăbi i 
nister, gîndindu-se : iii aice EEE 
Ce-o mai fi . NA . . 
a 1 îi și cu bărbieria asta? i 
M a? Ăsta o fi, sau n-o 
A - F . Lă Le . .. Yi 
PE, da ca şi cum ar fi găsit mijlocul să afle adevărul ime- 
A i i fa plimbe degetul arătător de la mîna dreaptă 
p sturii de la vestă, de sus în Jos, rostind cabalistic după 
fiecare nasture : H 


— Asta e.. Nu e 3 
i Ci e asta... Ăsta e... Nu e3 
Nu e ăsta... Ăsta e L.. sii ni aa 
Fa însă, că j i 
ME prul ca nebunul din Piața Palatului regal ar fi 
A ~ a iar „patronul prāvaliei cu firma „La bărbierul 
das“ incepe să-i tulbure di ici 
1 in nou fericirea 
iii a lbu i e care 
u o seara inainte, credea că și-a recăpătat-o definitiv 


* 
Abia i i aa ; 
a mtrat pe poarta ministerului, intendentul, care 
3 


tocmai se afla în capul scării, îl grăbi 
E i scâru, îl grăbi cu : 
său binevoitor : Mic gestul şi cu glasul 


Hai pi E 
ad ea coane Negoiţă ! Hai mai repede, că ridică dom- 
ar general condica de prezenţă şi vă pune amendă 
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i ii aa 
N N IRA DE O ORAR E PORNIRE 


“drept la funcţionara subalternă pe 


Seful de serviciu, care pînă atunci nu întîrziase nici- 
odată, îşi grăbeşte paşii şi își aruncă ochii pe ceasornic. Era 
opt și şapte minute. Întirziase dar aproape un sfert de oră la 
bărbieria regelui Midas. 
"în birou, funcţionarii erau cu toţii instalați pe scaunele 
lor. Unii citeau ziarele de dimineaţă, alţii îmbucau cîte ceva 
de la bufetul ministerului instalat la subsol, iar toţi îm- 
preună discutau variaţiile termometrului care în ajun mar- 
case : 38 de grade la umbră și 45 la soare. Singura domni- 
şoara Lilly Ionescu, părea străină de discuţia în curs şi îşi 
freca buzele cu un rouge Coty veritabil, pe care Negoita 
bănuia că i l-a dat cadou directorul general. 

Seful de serviciu își atirnă pălăria în cuier și se duce 
care o salută în vede- 
rea tuturor cu capul, iar pe furiș, cu o bezea. 

Un subşef de birou, care tocmai se scărpina plictisit după 
ceafă, scoate dintr-o mapă verde, o bucată de hîrtie care 
nu avea obișnuitul format oficial și îndreptîndu-se "cu ea 
spre Negoiţă, îl întreabă plescăind din limbă : 

— Aşi văzut telegrama asta, domnule şef ? | 

Şeful de serviciu, răspunde autoritar, cum obișnuia, dealt- 
fel, să se poarte totdeauna cu subalternii săi din minister : 

— Cum era s-o văd, dacă abia acum picai? 

Subseful de birou îi prezintă telegrama ca pe o tavă de 
dulceaţă : 

— Ne-a venit prin registratură direct de la cabinetul 
domnului ministru, cu rezoluţia asta pe ea... E urgentă ! 

Negoiţă Prescureanu își aruncă ochii pe ea de la dis- 
tanţă, fără s-o atingă cu mîna, mulţumindu-se numai să 
silabisească textul, transcris cu o aproximaţie exasperantă, de 
către amploiaţii de la P.T.T. : 

„Rog... răspundeţi urgent... Hotel Puf... Carlsbad... Ce- 
boslovacia.. ce sumă pot oferi... tablou Grigorescu... ulei... 
mărime 75 cm... pe 30 cm... subiect... țărancă fus mină... 
Mulţumiri... şi — amiciții... Arhiereu... Agaton Mizileanu...“ 

"Deasupra literelor de mașină, ministrul scrisese cu mîna 
lui următoarea rezoluţie : 

„9.VI1.924. Direcţia generală a artelor va referi de urt- 
gență și răspunde precis şi telegrafic“. 
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Negoiţă Prescureanu mai citeşte odată telegrama cu rezo- 
luţia ministrului și apoi strimbă din nas și din buze cu ne- 
dumerirea unei pisici în faţa unui calendar. 

De teamă să nu se trădeze, că nu pricepe de ce este 
vorba, șeful de serviciu pune telegrama pe birou ŞI răs- 
punde răspicat : 

— Bine, bine... Las-o la mine c-am s-o aranjez eu. Tre- 
buie s-o comunic însă mai întîi domnului director general. 

Şeful de birou îndrăzni să-i mai amintească o dată urgenta 
răspunsului şi faptul că directorul general nu vine la mi- 
nister decît după ora zece. ȘI tācu. 

La fel tăcu însă şi şeful de serviciu, care, probabil, în 
momentul acela, nu vedea nici o altă soluție pentru răspunsul 
ce se cerea urgent. | 

În aşteptarea directorului său general, Negoiţă Prescu- 
reanu, se gîndeşte că este momentul binevenit să dea prima 
sa lovitură, cu urechile regelui Midas. 

Domnișoara Lilly Ionescu, care n-avea nimic de lucru 
după ce-și vopsise buzele şi obrajii, începuse să-și pilească un- 
ghiile. Ca orice fată bine crescută, purta totdeauna în po- 
şetă tor felul de unelte de care o femeie are nevoie aproape 
in permanenţă. 

Negoiţă se apropie de biroul ei, de lingă fereastră şi 
după o expresie curentă la „Capşa“, începe atacul de la... 
„periferie“. 

— Cum stăm cu ultimul examen, domnişoară Lilly? 

— Cum am stat și cu celelalte... Cînd nu e albă, e albă- 
roşie... și cînd nu e albă-roșie, e roșie simplă. 

Negoiţă se aventurează cu gura pe jumătate... 

— Roșie ca şi buzele dumitale... 

— Fie și ca buzele mele, că cu ele o să-mi trec licenţa... 

Apoi după un oftat adînc: 

— Uf! De m-aș vedea scăpată mai curînd, că m-am 
plictisit în ministerul ăsta |... 

Negoiţă Prescureanu oftează şi el tot așa de adînc. Lui 
însă nu-i era permis să se plictisească în minister. Pînă să 
poată ieşi la pensie, îi mai trebuiau aproape douăzeci de ani, 

— Ai dreptate... Dar, pe urmă ce-ai să faci? 

— Ce vrei să mă fac ?... Profesoară... 

Negoiţă căscă ochii cu oarecare nedumerire : 

— Profesoară ? De ce anume ?... 
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— De specialitatea mea ! Ce? Nu știi 2... Limba română, 
limba franceză, istoria şi geografia lua 

Negoiţă îşi suge buzele de plăcere, ca un satir care ar 
fi pus mîna pe o nimfă fără apărare : E. 

— Apropo... domnişoară Lilly... Dumneata Ce cp că 
ştii Și istorie și geografie... Dumneata trebuie sa T um 
este povestea aia, cu... urechile... regelui ăla... Midas ?... 

Viitoarea profesoară îl priveşte de pe scaun cu dezgus- 
tul unui combatant la Mărăşeşti, ce s-ar fi aflat în faţa 
Arcului de triumf de la Șosea : i a 

— Grozav mai eşti d-ta !... Ce? Crezi că m-ai prins... 
Ai citit firma bărbieriei care s-a deschis lingă ministerul 
nostru și cum îţi dai aere de savant... Să fim serioşi, dragā 
şefule, ca ride domnul director general de noi he, 0 

Negoiţă Prescureanu simte cum Îi scapă victoria prims 
tre degete. Zimbeşte forţat şi încearcă să mal adauge ceva, 
dar în clipa aceea, un servitor intră pe ușe grăbit : 

— Domnule şef! Vă poftește domnul „director general... 

Șeful de serviciu amînă lovitura pe altă dată. Pune apoi 
mîna pe telegrama arhiereului de la Carlsbad și iese din 
birou. 


Directorul. îl primește gata parcă să-l ia la bătaie. Nu-l 
văzuse niciodată așa de furios. Noroc însă că Negoiţă află 
numaidecît de ce este vorba. Nu era el cauza. Era altceva... 
În ajun, îi apăruse într-o revistă literară săptămânală un A 
ticol plin de greşeli de tipar şi pina săptămîna viitoare, cîn 
se putea publica o „erată“, inamicii săi literari și-ar fi putut 
bate joc de el. ce MA ii E 

Negoiţă Prescureanu, care își da seama imediat că fu- 
ria directorului său general era motivată, încearcă să-l ia cu 
binişorul pînă ce află, ceea ce dealtfel nici nu-l interesa, că 
titlul articolului Sentimentul liric în poezia lui Budai-De- 
leanu apăruse : Centimetrul liric în poezia lui Badea Deleanu ; 
apoi în loc de scriitor apăruse servitor şi în loc de idei ga- 
lonate apăruse idei galoşate. Ed aa 

Şeful de serviciu încearcă zadarnic să-şi mângiie supe- 
riorul. Directorul său general era mai furios ca Sinan-paşa 
după lupta de la Călugăreni, unde se spune că-și Dieu 
şi ultimii trei dinți ce-i mai avea. Uitase aproape chiar şi 
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pentru ce-l chemase. Căuta să-și aducă aminte şi nu reușea. 
Repeta numai nervos şi se scărpina cu tocul în creștetul 
capului... 

— Oare de ce te-am chemat eu ?... De ce te-am chemat 
eu, mă zevzecule ? N-auzi 2... 

Directorul general îl numea la fel, şi cînd era supărat și 
cînd era bine dispus. Șeful de serviciu însă se obișnuise cu 
calificativul acesta, ca şi cum ar fi avut un nume în plus, ca 
să se poată deosebi, bineînțeles de ceilalți Prescureni. Ne- 
goiță, dar, își păstrează și de data asta aceeași atitudine 
demnă ca întotdeauna şi, în loc de alt răspuns, îi întinde cu 
o gravitate neobișnuită telegrama de la Carlsbad. 

Directorul general se potolește ca prin farmec. 

— Ce e asta? 

— Citiţi-o şi dv., că pe mine, să mā bată Dumnezeu 
dacă pricep ceva. 

Directorul își plimbă ochii pe telegramă, apoi izbucnește 
din nou: 

— Asta s-o duci la comisia artelor plastice. Ce? Eu sunt 
pictor ?... Eu sunt scriitor... Om de litere... 

Negoiţă Prescureanu se simte ușurat de o mare răspun- 
dere. 

— Exact la fel mă gândeam şi eu, domnule director ge- 
neral... Vream numai să luaţi și dv. cunoştinţa de cuprin- 
sul ei... Și mai ales de rezoluţia domnului ministru... E sem- 
nată chiar de d-sa personal. 

Și după o clipă de gîndire continuă misterios : 

— Mie însă afacerea asta nu-mi prea miroase a bine... 
O.să trebuie, deși e cam greu, s-o rezolvăm numai noi sin- 
guri, domnule director... Las că nici comisiunea nu se mai 
întruneşte vara... Dar nici dintre pictorii ceilalți, nu mai 
avem pe nimeni la Bucureşti. S-au dus cu toţii la Balcic... 

Directorul complectează cu dezgust : 

— Sigur... Parcă Bucureștii n-ar fi tot așa de orientali 
ca și Balcicul !... 

După care, șeful de serviciu insistă apăsat: 

=o cînd vă gîndiņi că trebuie să răspundem de ur- 
gența... Aţi vazut rezoluția domnului ministru ? Ia mai citi- 
ţi-o o dată! 
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S at 
Directorul general apucă telegrama cu amîndouă 7 

nile şi o citește din nou. Apoi ca şi cum ar fi găsit soluția 

chiar în textul rezoluţiei ministrului : Ş 5 

— Bine, mă zevzecule !... De asta te sperii tu? Dă-le 
o telegramă să vină la București de urgenţă... „Nimic a 
simplu... Dacă le place sa incaseze banii statului, sa-și taca 
slujba cel puţin unde trebuie... la Bucureşti... la il MR 
nu la Balcic, la cafenea. Aşa au înnebunit cu toții! lu 
au vezi? Au otrăvit Cadrilaterul cu pictura Jor. O să fuga 
toți turcii din Dobrogea de frica lor... Şi miine, eo 
o să ne pomenim Şi cu âștia la Liga Naţiunilor... N-am drep- 

P) 
wo Prescureanu zimbeşte afirmativ şi încântat, de 
părerea directorului său general despre artiştii din minister 
care nu sunt funcţionari de cariera. | l 

În momentul acela însă ușa se deschide și apare radios, 
directorul Pinacotecei statului, care, pina cînd se va construi 
o clădire proprie, este adăpostită în podul Ateneului Român. 

Directorul general și şeful de serviciu îl întimpina ca 

Delfi : i 
di pg pe da ct Fă-ne un referat de urgenţă, ca 
ne omoară ministrul dacă nu-i dăm drumul chiar azi. 

Directorul Pinacotecei se clatina ca un vagon de marfă 
ce-ar deraia Chiar în staţie. După ce ia însă cunoştinţă de 
cuprinsul telegramei și de rezoluţia ministrului, dă din geti 
ca şi cum ar fi Jucat un shimmy şi se spală pe miini ca 
lat din Pont: 

— Dragii mei... ştiţi bine că eu nu prea fac haz de A 
blourile lui Grigorescu. Prefer o colecţie, de mărci po 
fiindcă. este mai variată... Dacă m-ai fi întrebat te e 
Andreescu, ar fi fost altceva... dar de Grigorescu... zau daca 

curajul sa spun ceva. aa , 
E S eta din serviciul interior al Me 
Artelor se privesc nedumeriţi unul pe altul şi, apoi, amindoi 
rămîn la fel, cu ochii proptiți pe colegul lor din servi- 
ciul exterior. , | E 

Noroc însă că directorul Pinacotecei n-a sfîrşit tot ce 

us f w . o A 
n ţineţi însă cu tot dinadinsul să şuți cam e, 
poate face azi un tablou de Grigorescu, întrebaţi pe ta- 
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nescu, ginerele răposatului Băluţă. Ăştia au fost prieteni cu 
Grigorescu... Au trăit ani de zile în atelierul lui şi aproape... 
numai din atelierul lui... Le-au trecut prin mînă tot felul 
de cadouri... și mai mari... și mai mici... În sfîrșit, Fănescu 
e singurul om care se mai poate pronunța azi asupra valorii 
unui tablou de Grigorescu... 

Negoiţă Prescureanu încearcă timid să lanseze o cifră: 

— Vreo zece douăsprezece mii de lei? 

N-apucă să sfirșească însă bine fraza, şi directorul Pina- 
cotecei îl strivește complectamente cu disprețul său de artist 
plastic profesionist : 

— Ce-ai zis ?... Douăsprezece mii de lei? Nici pe sfert, 
domnule ! Cu preţul ăsta se vinde un bun Luchian... un Lu. 
chian din epoca lui cea bună... cînd şi le picta el singur, nu 
alții... Eu care sunt pictor cu nume și abia am luat cinci- 
sprezece mii de lei pe Apusul de lună pe lacul Snagov |... 
N-aţi cetit ce-au scris criticii ? Capodoperă !... Dar, de ce 
să ne mai pierdem timpul cu Grigorescu ?... Dv. nu ştiţi unde 
a ajuns pictura românească ? Doar sunteţi gogeamite func- 
Hionarii în Ministerul Artelor... N-aţi văzut Salonul oficial 
de astă-primăvară ?... Răsfoiţi barem un catalog... ce Dum- 
nezeu |... 

Directorul general strimbă din nas ca și cum i s-ar fi 
servit o mincare care mirosea urit, dar nu răspunde nimic. 
La fel procedează şi şeful de serviciu care nu știe ce să răs- 
pundă. Parcă l-ar fi blestemat cineva. De cînd s-a transfe- 
rat de la Casa Bisericii, la Ministerul Artelor, de cîte ori 
încearcă şi el să caște gura față de cite-un artist, de atitea 
ori i se înfundă. Hotărtr lucru nu mai poate vorbi fără teamă 
decit cu subalternii săi din birou... 

După plecarea directorului Pinacotecei, cei doi funcţio- 
nari definitivi și de carieră rămîn să dea curs, ei singuri, re- 
zoluţiei pusă de ministru pe telegrama arhiereului de la 
Carlsbad. 

Şeful de serviciu încearcă să dea ó mînă de ajutor şefu- 
lui său ierarhic : 

— Hai să punem șase mii de lei, domnule director ge- 
neral. Să nu fie chiar un sfert, așa cum spuse domnul di- 
rector. al Pinacotecei. Să fie barem pe jumătate !... 
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Directorul general apreciază după cum se cuvinte propu- 
nerea subalternului său. Totuşi, parcă nu se hotărăște s-o 
admită chiar aşa, deodata. a E 

— Te pomenești că şase mii de lei o fi prea mult... Sa 
nu ne căpătăm beleaua cu popa dacă ar afla că l-ar fi putut 
cumpăra mai ieftin. aa ui e 

Apoi după ce-și mai pipaăie timplele cu degetul aratator, 
directorul general izbucnește deodată ca un ţignal de loco- 
motivă : 5 l 

— În definitiv... Altă treabă n-are popa ăsta? D-aia 
s-a dus la Carlsbad? Să cumpere tablouri de Grigorescu, 
sau să se caute de stomac 2... N-am dreptată, mă zevzecule ? 
Spune și tu ?... | SI P PS 

Negoiţă Prescureanu se grăbeşte să răspundă ca de obi- 
cei, şi cu capul, şi cu mîinile, și cu picioarele... E 

Din ce în ce mai aprins, directorul general lansează o 
adevărată filipică la adresa arhiereului de la Carlsbad, apoi 
se bate ca Jupiter cu palma pe frunte şi zeiţa Minerva apare 
sub forma următoarei hotăriri definitive : | 

— Nu răspunde nimic... Ai înţeles? Punem telegrama 
la dosar. O considerăm nulă şi neavenită... Și cînd o fi să 
dau eu ochii cu popa ăsta... Lasă c-ai să vezi tu, ce-am 
să-i fac !... Nu vezi că-n ţara noastră, au început și popii s-o 
ia peste cîmp? Poftim! A început să se plictisească cu 
Maica Domnului! Umbla acum după ţărăncile lui Grigo- 
rescu,.. i 

Negoiţă Prescureanu încearcă să îngîne ceva, dar nu în- 
drăzneşte. Directorul general însă îl observă şi îl întreabă 
din nou : ȘI 

— Ce? N-am dreptate? Ai ceva de zis? Hai! Dă-ţi 
drumul !... 

Șeful de serviciu, s-a topit ca o lumînare de ceară în 
faţa unei icoane. 

— Ba dreptate aveţi... Dar... Vorba e... Telegrama a 
trecut pe la registratură... Și în afară de asta, ce ne facem 
cu rezoluţia domnului ministru ? Dacă n-ar fi semnată chiar 
de d-sa personal, am putea-o face chiar nulă și neavenită... 
Dar aşa cum se găsește acum... Imposibil! E refuz de ser- 
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viciu... Statutul funcționarilor e clar... Dare în judecată 
ŞI... Doamne fereşte !... i 

De data asta directorul general îi dă dreptate şefului de 

aa Rezoluția ministrului e literä de Evanghelie... Tre- 
ue respectata, oricît de absurdă ar fi... Ministrul iscălește 
numa! ȘI atita tot... Ce-a iscălit, treaba lui... Nu-l trage ni- 
meni la răspundere... Ministrul poate invoca oricînd înaltele 
A de stat. Greutatea cea mare Însă este executarea re- 
zoluției lui... ȘI asta nu mai e treaba ministrului. E treaba 
celorlalți funcţionari... 

Du ca aibe sei f 
e upă cîteva clipe de matură gindire, directorul general 
imbeşte şiret, ca și cum i-ar fi băgat în cofă și pe popă 
ȘI pe ministru. 

— Dacă este aşa... Foarte bine... Să fie așa cum dă 
ordin domnul ministru... Să răspundem... Da, da... Să răs- 
pundem, imediat, de urgenţă, conform rezoluţiei domnului 
ministru... 

Apoi adresîndu-se lui Negoiţă : 

— Scrie, mă zevzecule l... 

Șeful de Serviciu privește încurcat în jurul său. Călimara 
se afla pe biroul directorului. În clipa aceea însă, directorul 
la acasa. ca și cum ar fi fost obsedat de generozitatea 
a ui de Buckingham, la Curtea Franţei, se ridică de la 
irou învitînd pe Negoiţă, în locul lui: 

— Treci, a Prescurene, colea, la birou... Ce? Ti-e 
rușine să 2 1 mă, că di 
ta Și stai pe fotoliul meu ?... Stai ma, că director general 
n Ministerul Artelor poți s-ajungi și tu... Numai să ai 
răbdare ! Altceva nu poţi s-ajungi tu!... Scriitor 1... Scriitor 
ca mine... Eh l.. Asta e ceva mai greu... Aşa ceva nu poate 
ajunge nici ministrul nostru, mă... 

. . A w w 
Ă Şetul de serviciu, gudurindu-se ca un căţel, se strecoară 
pînă la scaunul directorului său general. 

— Eh! Aşa e că-i bine 2... Eşti gata? 

— Gata, domnule director general ! 

— Scrie atunci... 

i aia Prescureanu, abia își ţine respiraţia, de emo- 
ţia clipei pe care-o prevede unică poate, în cariera lui de 
funcţionar în Ministerul Artelor. 

: me SCRIE. ma.. Telegramă oficială... Să-i dai număr de 
leşire şi s-o expediezi imediat... 
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Negoiţă Prescureanu mișcă mereu din cap afirmativ, ca 
un paralitic fără leac. 

— Cum zici că-l cheamă pe popa ? 

— Agaton Mizileanu. 

— A, da !... Scrie atunci... „l.p.s.s. Agaton“. 

De data asta însă, şeful de serviciu îşi întrerupe direc- 
torul general, foarte hotărît : 

— Domnule director... Mă iertaţi... Dar, înalt preasfin- 
ția-sa, se spune numai mitropoliților... Arhiereilor li se spune 
cuvioşia-sa... 

Directorul general continuă, ca și cum explicația lui 
Negoiţă nu l-ar fi făcut să cîştige nimic. 

— Bine, mă... Fie și așa cum spui tu... Numai vezi să nu 
fi spus iar vreo prostie... Scrie atunci... „C. s. Arhiereul 
Agaton Mizileanu... Hotel Puf... Carlsbad... Cehoslovacia... 
Nu riscaţi nici cinci parale... Tablou Grigorescu Carlsbad, 
femeie fus mînă, fals... Grigorescu veritabil... Moscova... 
Troțki... Bolșevici...“ Şi în locul ministrului, să faci bine 
să mi-o aduci s-o semnez eu... 

Negoiţă Prescureanu, deși a sfîrșit de scris, nu se scoală 
totuşi după scaunul directorului general şi mai rămîne să 
citească conceptul de răspuns la telegrama arhiereului. 

În timpul acesta, directorul face haz şi se plimbă cu pași 
greoi și sonori pe parchetul ceruit. 

— Lasă că-l vindec eu pe popă de pictura profană! Sa 
rămiie cu Maica Domnului de pe icoane, nu să umble după 
țărăncile cu fus ale lui Grigorescu ! 

Deși chestia a fost rezolvată, Negoiţă Prescureanu mai 
are totuşi o mică bănuială. După ce citeşte pentru a treia 
oară conceptul de răspuns la telegramă, se întoarce înapoi 
de la ușe și cu aceeaşi vecinică temere de om simplu, dar 
de bun-simţ, se adresează directorului general : 

— Dar, dacă tabloul n-o fi falş, domnule director? 

Directorului atîta îi trebuie ca să izbucnească din nou: 

— Dar dacă vreau eu să fie falş? Dacă eu am în vedere 
anume înalte rațiuni de stat, pe care nu sunt ţinut să le 
destăinuiesc oricui ? Tu, de unde ştii că e veritabil? Cine 
crezi tu că este Grigorescu ăsta? Unul ca liţian, ca Rem- 
brandt, ca Velázquez ? De unde! Ai văzut tu român ade- 

vărat, călătorind fără paşaport peste frontieră ? Nu ! Atunci ? 
Dacă este la Carlsbad, nu mă importă nici cum este, nici 
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cine este. Fals sau veritabil... pentru mine, totuna este... 


Să vină la Bucureşti, dacă vrea să ştie ce este cu el... Pictura 
nu se cumpără prin telegramă !... 

Apoi, ca și cum i s-ar fi luat o piatră de moară de pe 
suflet : 

— Să vezi tu, cum are să-mi mulţumească popa, cînd s-o 
întoarce de la Carlsbad ȘI şi-o da seama că i-am făcut o 
economie de cel puţin șase mii de lei |... 

Negoiţă Prescureanu iese din birou încântat, Raţionamen- 
tul directorului fusese mai presus de orice discuţie. Tot așa 
de frumos şi de înțelept, n-ar mai fi putut vorbi decit un 
singur om : bărbierul regelui Midas. 

Şi pentru a doua oară în dimineaţa aceea, Negoiţă Prescu- 
reanu, deși simţea nevoia să se întîlnească iar cu nebunul din 
Piaţa Palatului regal, nu regreta totuși dispariţia lui. 


CAPITOLUL V 


De vreo douăzeci de ani și mai bine, adică aproape cam 
din primele zile de cînd sosiseră la București aparatele Gil- 
lette Negoiţă Prescureanu se rade singur. Nu face însă 
lucrul ăsta din calicie, ci mai mult din obișnuință, deşi, la 
drept vorbind, obișnuinţa asta înseamnă o mare economie 
pentru o biată leafă de șef de serviciu, mai ales în vremurile 
astea, cînd bărbierii urcă și ei tariful rasului, după valuta 
elveţiană sau olandeză. 

În două rînduri totuși, Negoiţă a fost nevoit să facă 
şi el cîte o excepție. Prima, cînd s-a dus la Sinaia, cu trenul 
de plăcere, fiindcă a trebuit să plece de-acasă cu noaptea 
în cap și n-a avut vreme să se radă, și a doua, după ce a 
scăpat de tifos, fiindcă îi crescuse barba prea deasă și-i 
fusese teamă să nu se taie, dacă s-ar fi ras singur. 

De data asta însă, Negoiţă Prescureanu este hotărir să 
se radă pentru a treia oară la bărbier. Dacă patronul prăvă- 
liei „La bărbierul regelui Midas“ este necunoscutul din Piaţa 
Palatului regal, atît mai bine, Noblesse oblige. Trebuie să-l 
onoreze măcar o dată și el, cu comanda unui „serviciu prompt 
și antiseptic“... Dacă nu... atît mai rău... Dar, în definitiv, 
ce are să fie 2... O să arunce pe girlă un pol de parale, și 
atita tot... Banii n-are să-i regrete. De asta e sigur. Va re- 
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greta numai faptul că, în afară de el și de conu Iorgu 
Mătăsaru, o să mai existe încă un bucureştean care o să 
cunoască povestea regelui cu urechi de magar. | i A ză 
În seara aceea, Negoiţă trebuia să meargă la Sea de 
la „Cărăbuş“ unde făcuse rost de un bilet de o e 
cele rezervate chiar funcționarilor Ministerului Artelor. Bile- 
tele astea, în felul lor, prezintă pentru leafa unui i sau 
cam aceleași avantaje ca și aparatele Gillette. Sunt ee 
scutite de orice taxă (Şi către stat şi de garderobă) și, a î. 
de asta, numerele lor se găsesc în primele bânci, care sun 
e. . . . x . 
iaz iai cu minte la cap, șeful de serviciu din Mi- 
misterul Artelor și-a aranjat programul zilei, dupa cum ur- 


“mează : Dimineaţa, bineînţeles, patru ore și jumătate, slujbă 


la minister. După dejun, un somn bun pînă la ora dna. Dun 
somn, o vizită la „Bărbierul regelui Midas a 3 pi 
a treia oară în viața sa, avea să se lase ras de PD 
decît de el însuși. Pînă pe la ora șapte, o raita pe 
Victoriei, apoi aperitivul la „Capşa“, masa la e 
şi pe urmă, la „Cărăbuș“... Un program e Pa 
că, probabil Negoiţă Prescureanu n-avusese în vedere $ e 
tonul „L'homme propose, Dieu dispose“ şi Ie în „l 2 
bieria regelui Midas“, preocupat mai repede de Ta a 
da ochii cu nebunul din Piaţa Palatului regal, decit de ne 

de a se lăsa ras de altcineva. 


* 


Negoiţă însă pare a fi om fara noroc |... pi 
nici de data asta pe cine căuta. Nu gasește în prava ie, E 
măcar lucrătorul cu care vorbise în dimineața aceea. În 
locul lui era altcineva. Tot un iapa i Mg li ca - 
nu se vedea din uşe și se răsfrîngea numai din oglin îi A 
domn chel cu barbişon și cu monoclu, care nu putea L 
crător, deşi era îmbrăcat tot într-un halat alb, sta o 
picior peste picior într-unul din fotelurile destinate c 
mu chel cu barbişon și cu monoclu citea rula 
specială a unui ziar de seară şi arunca din cînd în e 
pînă în tavan, rotogoalele de fum pe care o pi F 
dintr-o pipă de spumă de mare care-i carambola buze 


o bilă de biliard. 
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Lucru ciudat însă, domnul din fotoliu părea mai repede 
un manechin mecanic. La intrarea lui Negoiţă în prăvălie, 
nu încercase să-și întoarcă nici măcar capul. 

Șeful de serviciu din Ministerul Artelor se mulţumeşte 
deocamdată să-l privească de la distanţă, tăcut și cu precau- 
iunea unui om dezorientat. Își roteşte apoi ochii în jurul 
său și, după ce ia contact cu întregul mobilier al noului „sa- 
lon de ras, tuns și frezat“, tușeşte uşor ca să se facă remar- 
cat și așteaptă atît cît ar fi numărat o sumă de douăzeci de 
lei în monedă metalică a un leu bucata. 

Domnul din fotoliu însă n-aude... n-a vede!... 

Negoiţă nu ştie ce să creadă. Se preface, sau doarme cu 
adevărat ? Se înarmează totuși cu răbdarea îngerilor de la 
poarta raiului, și începe să-l examineze din profil. 

Dar cei doi oameni, deși se privesc reciproc prin oglindă, 
nu cască nici unul gura. 

Negoiţă se gîndeşte: „Ăsta trebuie să fie tot un client“. 

În cele din urmă, enervat de atîta așteptare, şeful de 
serviciul din Ministerul Artelor nu mai poate răbda şi, 
apropiindu-se de scaunul misteriosului personaj, îl trezeşte 
cu vocea sa aspră, dar totuși plină de urbanitate: 

— Mă scuzaţi, domnule !... Poate vă deranjez... 

Domnul din fotoliu îi face cu capul, un semn negativ, 
prin oglindă. 

— Aș dori să vorbesc cu patronul prăvăliei... Poate că 
mi-aţi putea da dv. vreo lămurire. 

De data asta, domnul chel cu barbişon și cu monoclu își 
răsuceşte ceafa pe speteaza fotoliului ca o lebădă care şi-ar 
fi gîdilat coada cu ciocul, îl priveşte numai cu un singur 
ochi (cel cu monoclu) ca și cum de celălalr ar fi făcut eco- 
nomie și apoi îl întreabă cu oarecare dispreţ : 

— Dumneata ești ala de la percepţie ? 

Negoiţă tresare ofensat, dar totuși plin de demnitate: 


— Nu, domnule !... Eu sunt de la Ministerul Artelor!... 
— De la Ministerul Artelor 2... Nu cunosc pe nimeni! 
— Ce-are a face !... Mi-este perfect egal dacă dv. cu- 


noaşteţi sau nu cunoaşteţi pe cineva. Patronul bărbieriei 
însă, cînd are să mă vadă, cred că o să mă cunoască numai- 
decît... Dumnealui știe cine sunt... Și încă bine de tott... 

— Patronul 2... Nu-mi aduc aminte... N-am avut onoa- 
rea l... 
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— Şi nici n-o s-o aveți... că eu n-am nevoie de dv.... Eu 
am treabă cu patronul. 

— Cu patronul ?... Patronul sunt eu l.. ae ip edi 

Negoiţă Prescureanu se trage deodată înapoi, vădit im- 
presionat de noul său eşec. , 

— Mă iertați !... Probabil v-am confundat cu un pre- 
ten al meu, care este și el, tot ca și dv. -.. bărbier La. 

De data asta, vocea domnului din fotoliu scirţiie ca ru- 
loul în foite de hîrtie de mătase din vîrful speteze1 pe care 
îşi imă capul clienți. i N 
dă Dar S nu ie bărbier, domnule !... Cum îţi permiţi 
să vorbeşti aşa, cu un om ca mine? o. i 

încurcat, Negoiţă Prescureanu, aproape a ŞI uitat unde se 
găseşte. Niciodată în viaţa lui, nu trecuse prin emoții mal 
teribile ca în aceste ultime două zile... Se grăbeşte totuşi să 
se scuze cu o voce siropoasă și incoloră. sii 

— Mă îertaţi, stimate domn!... Eu n-am vrut sa va 
insult !... M-a ferit Dumnezeu... Dar, nu mi-au! spus dum- 
neavoastră singur că sunteţi patronul bărbieriei aa 

Necunoscutul îl privește cu un surîs plin de milă : 

— Patronul întreprinderii, domnule !... Patron l... Dar 
nu bărbier de meserie... Eu sunt ziarist independent. Eu 
rad cu condeiul, nu cu briciul... Rad... și la nevoie, distrug 
chiar !... Distrug, sau dacă îmi place, chiar Bea Pac 
eu pot face orice... cobor sau Înalt... ucid sau reabi ae Și 
așa mai departe... Fac ce vreau... Nu dau cont nimanui de ce 
fac... PAR TEA 

Lui Negoiţă Prescureanu parcă începe sa-i vina inima la 
loc. Un ziarist independent, trebuie să fie un om civilizat, 
care poate înţelege numaidecît deosebirea între o confuzie şi 
o insultă. SA a Ai 

Și şeful de serviciu din Ministerul Artelor continua sa 
se scuze cu demnitatea integrală a gradului său birocratic: 

— Mă iertați !... A fost o eroare... Îmi daţi voie sa ma 
prezint !... Negoiţă Prescureanu, șef de serviciu in Ministerul 
Artelor. , | e aaa dn 

Ziaristul independent îi întinde mina, fără să se ridice 
însă din fotel : 

— Îmi pare bine... Eu sunt Aristotel Macropol... | 

Deşi nu-i trecuse niciodată pe la „ureche numele asta, 
Negoiţă Prescureanu se grăbeşte totuşi să restabilească cu 
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un compliment de circonstanță atmosfera tulburată pentru 
o clipă. 

— Ştiu... ştiu... Cum să nu ştiu l... Din nume vă cunosc 
foarte bine... Numai că pînă azi, n-am avut încă plăcerea 
să vă cunosc personal... Vă citesc regulat... Articolele dv. le 
învăţ aproape pe dinafară. 

Ziaristul independent se învîrtește deodată nervos pe 
fotel, ca și o pisică turbată într-un sac cusut la gură: 

— Ce-i spus, domnule?... Articolele mele 2... Unde a: 
citit d-ta articole semnate de mine Pias 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor continuă parcă 
o lecţie învățată pe dinafară : 

— Cum unde? În ziarul în care scriţi dv, L.. 

Ziaristul independent pare așa de furios, că de data 
asta şi-a deschis şi ochiul al doilea . 

= Curios: lucrul. Eu: mu emne niciodată !... 

Negoiţă însă grăbeşte sfîrșitul lecţiei papagalizare : 

— Ce-are a face? Noi ăştia din Ministerul Artelor nu 
citim ziarele, aşa cum se spune, ca oamenii de rînd... Noi 
ghicim pe autor, după stil: „Le style, Cest homme !“, după 
cum a zis Buffon... Ne aruncăm doar ochii pe articol şi... 
gata l... Pe noi nu ne înșeală anonimatul, 

Ziaristrul independent, nu mai poate răbda și se scoală 
de pe fotel : 

— la ascultă, domnule... Cum îți vine să mă minți, așa 
de la obraz 2... Așa sunteți toţi ăştia de la Ministerul ăla al 


Artelor 2... Aoleo !... Tocmai pe mine ai găsit să mă iei în 
balon ?.., | 

Negoiţă încearcă să se explice. Ziaristul independent însă 
nu-i dă răgaz și continuă ca o morișcă de bilei : 

— Pe mine nu mă ia nimeni in balon, domnule... Fiindcă 
pentru mine, balonul nu este o afacere sigură... Și eu nu 
intru decit în afaceri sigure care nu pot să dea greș... În 
balon, ţi se poate întîmpla — Doamne fereşte — vreun 
accident !... Baloanele au obiceiul să se cam dezumfle... Și 
eu nu admir decît să mă umflu... să mă umflu mereu... 
mereu, la infinit... dar, bineînţeles, în sens figurat... nu cum 
poate crezi d-ta... 


Deşi întrerupt aproape brutal, Negoiţă mai încearcă o 
dară să se explice : 
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| aa ei 
a yi rint? Dv. 
— Cum, domnule ?... Nu mă credeți pe cuvin 


E] A . . 5 | 

nu credeţi că v-am citit ?... i i, 

— Cum vrei să te cred, domnule, dacă a n n 
odată în viața mea nici măcar un singur rînd? D-ta c 


A v] Aa | PI 
"că eu sunt ziarist în felul celor ce mîzgălesc hirua de 


s REA Sr i a 
geaba ?... Asta e ziaristică ?.. Asta e gazetarie l... z a 
Azi ji ziaristica nu i 

sunt gazetar... Nu, domnule... Fiindcă : 


nu e nici tiparul, nici tirajul... Ziaristica adevărată este alt- 


lu . Fabriz 
ceva... Este ideea... Numai ideea La. Și eu asta pa sta : 
idei... Procur grăunţe omenirii înfometate de la a i 
adevăr... Dau directive și controlez executarea e z 
benzină şi ulei motorului... Eu i S w 
icita arbunele cox... cerneala ii 
electricitatea, petrolul, car T 
hîrtia... dubla compatibilitate... jetonul de prezenţă... ii 
dentul de sfîrşit de an, fondul de rezervá... și încă m 
alte lucruri de care văd că d-ta habar n-ai l... 
E, : À 
Apoi, răsuflind din greu: ESE 
2 Eu sunt om mare, domnule... Nu sunt barbier o i 
Negoiţă Prescureanu cade zdrobit pe un a A 
clipa cînd — Doamne fereşte — ar fi aflat că a z 
afară din slujbă. E Se A 
Domnul Aristotel Macropol însă, deși Ca T 
dent, părea mai repede un erete care pusese gheara pe ui: 
Pi 
biet vrăbioi. POS ARE: 
Dar, d-ta ştii să scrii? Să scrii frumos însă... citeţ... 
ez: ’ 
caligrafic ?... i re RE A 
Setul de serviciu din Ministerul Artelor îşi aduce pac 
? w A S 
de ciorna pentru răspunsul la telegrama a e 
Carlsbad și răspunde fluid ca sufletul unui muribund: 
— Ştiu l.. Ş l | NE 
— Dacă ştii, de ce nu scrii 2... Ţi-e rușine de invenţia 
. d > 
lui Théophraste Renaudot ?... J SI | i 
— Mă iertaţi, dar de domnul ăsta, să mă credeţi, n-am 
ST Aa ee 7 A CI -i 
auzit încă pînă azi! iai e j i 
— Apoi, dacă fugi de lumină și adevăr Pas. De ce a 
3 i 3 + 
complaci numai în întunericul funcpionarismului pur ?... 
zi fa = kei . kei v ȘI 3 
este funcționarismul ?... Arta pură ?.. Nu-i, macar, a a 
cu tendinţe... Vorba vine, ca e Ministerul Artelor... Minister 


ca toate ministerele !... Local, în care cine i al aa 
x . . (9) ri DS uzate , a sa 
D-ta nu simţi că te sufoci?... Țipa, domnule!... Ţipa s 
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te-audă lumea... Şi dacă cumva răgușeşti, scrie !... Scrie să 
vadă lumea cine eşti... Scrie, dar bineînţeles nu te aventura 
să scrii din capul d-tale, că în cazul acesta, te-ai curăţat... 
Nu poţi deveni ziarist. Rămii un simplu gazetar... un oa- 
recare scriitor... un literat, cum se zice... Unul din ăia pe 
care nu-i citeşte nimeni... Dacă vrei să fii citit însă... să 
faci numai pe ziaristul adevărat... să scrii numai ce-ţi dic- 
tează altcineva... Dar cineva care ştie cum și ce anume să 
dicteze... Nu oricine... Bunioară, ministrul de Finanţe în 
ajunul votării noului buget, sau ministrul de Externe cînd 
pleacă la conferințele internaţionale de peste frontieră, sau 
ministrul de Interne cînd încasează o nouă tranșă din fon- 
durile secrete, sau primul ministru cînd începe să se îngri- 
jească de soarta partidului în opoziţie, sau oricine altul, care 
ştie să aprecieze talentul și utilitatea ziaristului independent 
în angrenajul unui stat constituţional... Ce? D-ta crezi că 
ziarist poate fi, aşa, oricine ?... Te înșeli domnule !... D-ta 
ești tînăr... Ce vîrstă ai d-ta 2... 

Negoiţă Prescureanu îngînă, emoţionat : 

— 36 de ani l... 

— Poftim !... Și la 36 de ani, n-ai ajuns decît... Ori ce 
spuseși că eşti la Ministerul Artelor ? 

— Şef de serviciu, 

— Şef de serviciu ?... Ce-nseamnă asta, șef de serviciu 2... 
Cîţi superiori mai ai pînă la ministru ?... 

Negoiţă Prescureanu, după ce își caută în gînd superio- 
rii, unul după altul, răspunde oftînd : 

— Pe domnul subdirector, care însă este în concediu de 
specializare în străinătate... Pe domnul director general... 
Pe domnul secretar general... 


— Cum? Cum 2... Aveţi și generali la Ministerul Ar- 
telor ?... 

— Ba, generali adevăraţi... adică militari... nu !... Ge- 
nerali, numai așa, cu titlu... Cu titlu şi, bineînţeles, şi cu leafa 
mai mare, decît cei cu gradul simplu, fără titlu de „ge- 
neral“... 

— Aoleo 1... Dar mulţi mai sunt, domnule!... Vai de 
capul dumitale !... 

Negoiţă Prescureanu continuă să ofteze: 

— Mulți, mulţi !... Și cei mai mulţi, chiar mai vechi în 
slujbă ca mine... 
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— Ce-are a face!... Dar dacă nu te grăbeşti... a cui e 
vina 2... grăbeşte-te, domnule... grăbește-te și schimba-ţi 
meseria... Nu vezi că, la Ministerul Artelor, nu este nici O 

cere pentru d-ta ? i A Ă : 
gi a Prescureanu se clatină pe picioare da za 
deşte că, pînă să iasă la pensie, ca să-și poata sc vi a a 
seria, mai are aproape optsprezece ani de servit in Minister 
ear O a zic ba... Dar dacă nu ma pricep 

7 vreţi să fac : _ : 
i a ai Du. Zici că ştii să scrii 2... Nu spu- 
: . 
ao face cu capul un semn afirmativ, dar numai pe 
jumătate : p E i 

— Atunci, ce mai aştepţi 2... Fă-te ziarist... Fa-te apos- 
tolul adevărului, dreptăţii, libertăţii, egalităţii, fraternității... 
Sau dacă nu-ţi convine meseria asta... dacă Suita CA prea 
îţi Îngreuiază conștiința, fă-te altceva... orice !... Cine te-n- 
treabă la noi, dacă te pricepi sau nu la treaba pe care vrei 
s-o faci 2... Nimeni !... D-ta crezi că eu mă pricep la bar- 
bierie 2... Habar n-am !... Şi totuși, o fac. O fac însă, fiind- 
că-mi rentează... Și încă cum ? Bine de tot!... A1 vazut A 
în ţara românească vreun om de specialitate pus la locu 
lui ? Fiecare face ce-i rentează mai bine; nu ce-a invațat 
să facă... Şi uite, că aşa fac și eu... Eu, de meseria mea, după 
cum îţi spusei, sunt ziarist independent... Lucrul ăsta o 
sfint... Sunt și rămîn ce-am fost... Asta nu ma impiedica 
însă să fac şi bărbierie... O fac însă fiindca așa s-a potrivit... 
să fac bărbierie şi să nu fac altceva... O fac fiindca am avut 
inspiraţie și capital și, mai ales, prestigiu... Fără, prestigiu, € 
drept că nu poţi face nimic az... O meserie fara Pee Rae 
îţi duce capitalul pe gârlă... Dar dacă nu te mişti ?... Daca 
nu te agiţi? Dacă nu te grăbeşti 2... De unde vrei să-ţi piee 
prestigiul 2... Din cer ?... Ce ?... Prestigiul e ploaie ?... pa 
trimite Dumnezeu... De unde ?... Prestigiul e opera omului... 

Negoiţă Prescureanu simte că între el ȘI patronul o 
liei „La bărbierul regelui Midas“ s-a stabilit parca contactu 
dintre picătura de benzină şi bujia motorului, care urnește din 
loc automobilul. Deşi ziarist independent, domnul Aristotel 


Macropol se identificase parcă cu firma propriei sale bâr- 
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bierii. Adevărurile acestea nebănuite, numai bărbierul au- 
tentic al regelui Midas le-ar mai fi putut spune cu atita 
sinceritate. 

Șeful de serviciu din Ministerul Artelor se hotărăşte, dar, 
să-și deschidă şi el măcar de data asta, baierile inimii şi 
să se pună bine cel puţin cu o persoană cu trecere pe lingă 
mai marii zilei. 

— Aşa este... Aveţi dreptate... Dar vedeţi, că dreptatea, 
mai ales în ţara noastră, nu este decît pentru anume oa- 
meni... Dumneavoastră vă vine ușor să vorbiţi așa, fiindcă 
sunteți un om independent... şi oamenii independenţi, mai 
ales, cînd sunt și. ziariști, sunt totdeauna bine cu guvernul... 
Dar noi... nişte bieti funcţionari, ce putem face ?... Guvernul 
cel nou ne bănuiește totdeauna că suntem oamenii de casă 
ai vechiului regim... Și ce ne face, numai Dumnezeu ştie... 
Cînd nu ne dă afară din slujbă, ne retrogradează pe motiv 
că n-am fost bine încadrați... Şi cînd, întîmplător, n-are ce 
să ne mai facă, ne omoară cu tot felul de amenzi Și reţineri 
suplimentare, pînă ce ne înjumătăţeşte leafa... 

Ziaristul independent suride cu oarecare compătimire. 

— A cui e vina ? Dacă ești naiv l.. Dacă-ţi închipui c-ai 
să poți trăi de pe urma cinstei d-tale profesionale !... Ce vrei 
să-ți fac 2... Cinstea omului e ca ghimpii trandafirului. Îşi 
face numai buclucuri, Te înțeapă... Ba, câteodată, merg chiar 
pînă la sînge... De trandafir nu te poţi bucura decît dacă-i 
tal ghimpi... Tot așa și cu d-ta... 

Negoiţă încearcă să răspundă ceva, dar nu reuşeşte decit 
să repete de trei ori: 

— Da... da... da... 

— Dar d-ta de ce nu te dai cu guvernul ?... F3 şi d-ta 
ce fac toți oamenii cu scaun la cap. Uită-te la mine. Eu sunt 
totdeauna cu guvernul... Pentru mine nu există niciodată 
opoziţie. De mine au nevoie totdeauna ȘI unii și alţii. Îi am 
în mînă pe toţi... Nu mişcă nici unul... Eu sunt copilul din 
flori al lui Agamiţă Dandanache... 

La auzul acestui nou nume propriu, Negoiţă cască ochii 
întrebător. 

— Cum 2... D-ta n-ai văzut Scrisoarea pierdută a lui 


Caragiale ?... N-ai fost la Teatrul Naţional, niciodată >... 
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— Ba am fost... dar, nu la Scrisoarea pierdută. Am fost 
la Înșiră-te mărgărite şi la Trandafirii roşii, Că mie aşa-mi 
place teatrul... cu lume multa pe scenă. | băi 

— Dar astea nu-s piese, domnule... Astea-s poveşti de 
adormit publicul căzut în mintea copiilor. Cu astea vrei 
d-ta să-ţi faci educaţia sociala 2... Du-te, bre, omule... Du-te, 
de vezi Scrisoarea pierdută... Du-te, de dă şi d-ta ochii, 
măcar o singură dată, cu Agamiţă Dandanache !... Ce, Sica 
d-ta că Agamiţă a murit făra să lase moștenitori 2... E, he |... 
A lăsat drăguţul de el... și încă mulți... mulți de tor... c-a 
fost crai mare !... Dumnezeu să-l ierte... 

Apoi, după o pauză: ce aa 

— Și dacă vrei să rmai știi ceva, tot de la mine... să știt 
că un copil din flori este cu mult mai inteligent ca un copii 
legitim... D-ta ce tel de copil eşti ?... 

Negoiţă Prescureanu îngînă ruşinat : 

— După cîte ştiu eu... legitim |... 


— Eram sigur !... Toţi copiii legitimi ies timpii... Ma 

. 2 o) > 
ierți că nu este vorba chiar de d-ta... Dar dacă c-aşa 2... 
N-am ce-ţi face 1... Nici un copil legitim nu seamana cu 


tat-său ! e E aaa Rae 

În momentul acela, cucul ceasornicului din perete aa 
de şapte ori: cu-cu! cu-cu! cu-cu! cu-cu! cu-cuf cu-cu! 
cu-cu !... 

După ce le numără pe toate cu glas tare, domnul Aristo- 
tel Macropol care, pe lîngă ziarist independent, mai era și 
patron de bărbierie, exclamă a WSD | 

— Gata !... Hai sa plecam că acum închid... Așa este 
ordonanța Prefecturii poliţiei... La ora şapte fix L.. yai 

Negoiţă Prescureanu cazuse parca din lac în puț. eF 
să se radă și acum trebuia să se ducă la „Cărabuş“ cu barba 
ţepoasă ca o greblă de fier. , 

Patronul parcă i-a ghicit gîndul : 

— Nu cumva veniseși să te razi? 

— Aşa şi-aşa |... e ati dă A. SR 

— Regret, dar azi după-amiază, n-am avut nici un lu- 
crător... l-am împrumutat diferiților mei prieteni... a n 
așa suntem... Ne ajutăm ori de cite ori avem nevoie m 
de altul. Nici unul din noi nu zice „nu“. Dar şi cind zicem 


504 


„da“... s-a sfîrșit !... Poate să tune, să trăsnească... De- 
geaba ! Cuvintul nostru e literă de Evanghelie. 

Negoiţă încercă o mică explicaţie : 

— ŞI prietenii dv. tot ziarişti independenţi sunt ? 

— Aş!... De unde ?... Cum vrei să existe prietenie între 
oameni de aceeaşi meserie ? Adevărata prietenie exclude co- 
munitatea de interese... Prietenii mei sunt altfel de oameni... 
oameni cu poziţii sociale solide... oameni cum se zice, sus- 
puşi... Sunt miniștri... bancheri... profesori universitari... di- 
rectori de societăţi pe acţiuni... în fine, tot felul de oameni 
care au nevoie de sprijinul unui ziarist independent... Și în 
felul meu să ştii că nu sunt decît eu singur în toată Româ- 
nia întregită... mai ales de' cînd mi-am mutat bărbieria de 
la Copăcenii-de-Cîmp, în București... Acolo nu prea făceam 
afaceri... N-aveam clienți decît vara cînd se ţineau confe- 
rinţele culturale pentru sătenii fără ştiinţă de carte... Restul 
anului... aproape nimic... D-ta nu vezi că, de cînd cu votul 
universal, ţăranii noștri au început să se radă şi ei tot sin- 
guri, ca englezii... 

În stradă, Negoiţă Prescureanu căută un motiv să se 
despartă de ziaristul bărbier : 

— Mă iertaţi... Dar aș vrea să încerc şi în altă parte. 
Poate găsesc vreo bărbierie deschisă. 

— Nu-ţi mai pierde timpul că s-au închis toate. La ora 
şapte fix... gata ! 

În clipa aceea însă, lui Negoiţă îi trece prin minte con- 
iroversa ceasornicelor din Piaţa Palatului regal : 

— Și dv. credeţi că toate ceasornicele din București merg 
la fel ? Ia să le vedeţi, bunioară, pe cele din Piaţa Palatului 
regal !... Nici unul nu se potrivește cu celălalt. 

Ziaristul independent tresare ca şi cum ar fi pus mina 
pe un subiect bun de speculat la „Ultima oră“. 

— E adevărat 2... De unde știi d-ta lucrul ăsta? 

— Apoi, nu le controlez eu în fiecare zi?.. Fundaţia 
merge cu 20 de minute înaintea cancelariei aghiotanţilor 
regali și cancelaria cu 10 minute înaintea corpului de gardă... 

Aristotel Macropol își mingiie nervos barbişonul și, după 
un raponament scurt -— mai scurt chiar decit un „scurt- 
circuit“ : 
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— Apoi nici nu trebuie să meargă la fel... Cum vrei 
d-ta să pui de acord ceasornicul unui Aristot sau Descartes, 
cu ceasornicul unui aghiotant regal sau al unui biet locote- 
nent de gardă 2... E clar ca lumina zilei... D-ta nu știi că 
ceasornicul, mai înainte de-a fi oglinda timpului, este 
oglinda omului ? Aristot și Descartes trebuie să meargă ina- 
intea tuturor, fiindcă sunt Aristot şi Descartes... N-ai ce să 
le faci... Aşa i-am moştenit pe amîndoi, din tată în fiu... 
Cît priveşte aghotanţii de serviciu ai regelui, care de obicei 
sunt sau generali sau colonei, cum vrei să meargă cot la cot 
cu un simplu locotenent... PP 

Negoiţă Prescureanu primește raţionamentul d-lui Aristo- 
tel Macropol cu aceeași umilă lipsă de convingere ca şi pe 
al nebunului de-acum trei zile. Apoi, ca şi cum ar fi simţit 
nevoia să se descătușeze definitiv de nedumerirea ce-l chi- 
nuia, îl întreabă cu oarecare ironie : 

— Dar dv. știți cum mergeau ceasornicele pe vreme: 
regelui Midas ?... 

Ziaristul, care probabil nu se aștepta la o astfel de în- 
trebare, răspunde cam în doi peri : 

— Probabil... Dacă i-am pus numele în firma mea, tre- 
buie să știu cum mergeau şi ceasornicele din ţara lui... 

— Dar pe bărbierul regelui Midas, îl cunoaşteţi ?... 

— Auzi întrebare !... Cum vrei să nu-l cunosc, dacă ăla 
sunt chiar eu. !... 

— Dv. !... Eu credeam ca este altul... 

Ziaristul independent începe oarecum să se tulbure : 

— Tot ce se poate... Adică, de ce-aș fi numai eu?... 
Mai poate fi tot așa de bine și altul... Bunăoară chiar dum- 
neata... 

Negoiţă își face cruce speriat şi își scuipă în sin. 

— Eu 2... M-a ferit Dumnezeu... 

De data asta însă, ziaristul independent şi-a regăsit în- 
treaga lui autoritate agresivă : 

— Apoi vezi 2... De aceea n-ai să fii toată viaţa d-tale 
decît şef de serviciu în Ministerul Artelor... Fiindcă d-ta nu 
simţi nevoia să te-ntrebi, din tot ce vezi, cam ce poate fi 
adevărat... D-ta nu simţi voluptatea de a face pe oameni 
să vadă lucrurile așa cum trebuie să fie văzute, nu cum le 
vede roată lumea... Dar, hai să zicem că de scris este mai 
greu... Poate n-ai talent... Nu e vina d-tale... Dar Dumnezeu, 
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dacă nu ţi-a dat talent la scris, ţi-a dat în schimb datul 
vorbirii... Ştii să vorbeşti... sau nu ? 

Negoiţă răspunde instinctiv : 

— Şuu ! Cum să nu știu 2... 

„— Dacă este așa, de ce taci din gură 2... Vorbeşte, dom- 
nule 1... Spune ce ai de spus !... Pune-ţi ideile în valoare, 
măcar pe cale verbală, dacă nu ţi le poţi pune, ca mine, 
numai în scris. Nu-ţi fie teamă de dictonul latin: „Verba 
volant, scripta manent“, fiindcă românul are ali dicton, mult 
ma tare: „Nu tot ce zboară se mănîncă“. Şi dacă nu ești 
peltic, să-ţi mănînci singur vorbele, cu ajutorul radiofoniei, 
vorbele d-tale pot face înconjurul pămîntului. 

__ Apoi, ca şi cum ar fi uitat să spună tocmai ce era mai 
important : 

— Numai, vezi să nu care cumva, să te ia gura pe 
dinainte, că ţi se poate înfunda... Pentru asta trebuie să ai 
totdeauna la îndemînă, mai ales pe vreme de furtună, un 
paratoner... Un fel de om de paie... un aşa-zis „girant res- 
ponsabil“, cum avem și noi toţi ziariştii... un om gata să 
suporte cu tărie şi demnitate, orice consecință neplăcută... 

Ajunşi în faţa Ateneului Român, Aristotel Macropol 
strînge mîna lui Negoiţă Prescureanu, scuzîindu-se din nou: 

— Mă terţi că nu te-am putut servi... Îmi place să cred 
însă, că ai înțeles că nu e din vina mea: caz de forță ma- 
joră... Dar dacă-ţi face plăcere, mai treci pe la mine... Poate 
să ai norocul să-mi găsești lucrătorii liberi... „Liberté, Egalite, 
fraternité“... Salutare şi... frăţie... 


În noaptea aceea, Negoiţă Prescureanu nu se mai duce 
ia „Cărăbuş“, fiindcă nu găseşte nici o bărbierie deschisă 
după ora oficială, cînd Prefectura poliţiei capitalei ordonă 
incetarea oricărei activităţi pe terenul bărbieriei. 

În Piaţa Palatului regal însă, unde se opreşte solemn, ca 
un mahomedan pentru ruga de seară, dintre cele trei. cea- 
sornice de precizie — cel de la Fundaţie, cel de la cancelaria 
aghiotanţilor regali și cel de la corpul de gardă — nici 
unul nu ajunsese încă la ora şapte. 

Și Negoiţă ofrează lung ca un ceasornic cu resortul 
stricat |... | 
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CAPITOLUL VI 


Negoiţă Prescureanu este nevoit să-și schimbe programul. 
Renunţa dar la biletul gratuit de la „Cărabuş“ şi în loc de 
„Continental“ se duce să mănînce la „Europa“, unde ia masa 
de obicei și directorul său general. 

În timpul verei mai ales, restaurantul „Europa“ pare pe 
roate. Bineînţeles că pînă azi, cel puţin, nu s-a mișcat încă 
din Pasajul român. Cum însă mesele sunt înşirate pe două 
rînduri, afară, de-a lungul pasajului ai impresia că te afli 
„Într-un Vagon-restaurant care se mişcă. Varietatea peisaju- 
lui ţi-o procură trecătorii care totuşi n-au nimic de-a face 
cu mesele restaurantului. 

De obicei, în vagoanele-restaurante, se mănîncă prost. 
Cînd a: norocul să scapi neintoxicat, eşti fericit că te-alegi 
numai cu o simplă deranjare de stomac. Se pare că între 
faimoasa societate belgiană şi o anume asociaţie de medici 
români există o înţelegere ocultă pe care Ministerul Sânătăţii: 
Publice n-o bănuiește încă. 

Dar Negoiţă Prescureanu, care în momentul acela e pre- 
ocupat numai de misterele din Ministerul Artelor, trece 
cu buretele peste toate misterele din Ministerul Sănătăţii 
Publice. | 

Adevărul este că la „Europa“ nu-i tocmai ca într-un 
vagon-restaurant. La „Europa“ poţi scăpa și teafăr. În schimb 
însă, poziția meselor cu coridorul din mijloc și defilarea ne- 
sfîrşită a necunoscuţilor, care îți controlează mîncarea din 
farfurie, îi dă impresia că la „Europa“ nu stai pe teren 
solid. Îţi pare că te mişti cu scaunul, cu masa, cu întregul 
pasaj, că voiajezi într-un vagon-restaurant şi că trecătorii, 
ce se perindă prin faţa ta, nu sunt decît arbori, case, can- 
toane, gări, lanuri de grîu, livezi de pruni, fineţe pentru 
vite, poduri, munţi, dealuri, rîuri, șosele pline de praf sau 
de noroi, şi așa mai departe. 

Negoiţă Prescureanu nu are nimic din firea artistică a 
directorului său general. Totuşi, modestului şef de serviciu 
din Ministerul Artelor îi place să mănînce din cînd în cînd 
și la „Europa“ unde, pîna acum, e drept că n-a avut să 
se plingă decît cel mult de preţul mincărurilor, care nu 
prea cadrează cu leafa lui. În schimb, stomacul lui Negoiţă 
este o adevărată minune de mecanism fiziologic. Mănîncă li- 
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niştit şi mănîncă orice. Este în stare să se ia la întrecere 
chiar cu un struţ. La nevoie, poate digera și şervetul, şi 
farfuria şi tacimurile... 

Directorul său general însă, care mănîncă numai la „Eu- 
ropa“ face totdeauna scandal. Ca toţi artiştii adevăraţi, di- 
rectorul său general, are stomacul şubred. Mănîncă numai 
pui la frigare, fripturi la grătar şi compoturi amestecate. 

Negoiţă Prescureanu îl admiră, dar nu-l fericește. Șeful 
de serviciu știe că omul are nevoie mai întîi de cap. Dar 
nici stomacul nu este un lucru de prisos. Fericirea omului 
începe cu stomacul, nu cu capul. Capul nu face decît să se 
bucure de sănătatea stomacului. Și, slavă Domnului... pînă 
azi, cel puţin, stomacul lui Negoiţă nu i-a produs nici o 
neplăcere capului... Lui Negoiţă, bunioară, îi lasă gura apă, 
ori de cîte ori îi miroase a sarmale cu carne de porc, a boboc 
de rață cu castraveți acri, sau a mititei cu ceva parfum de 
usturoi. De data asta, i-a mirosit însă, a ceva şi mal şi... I-a 
mirosit a tuslama regală !... 

Mesele sunt toate ocupate. La una din ele, directorul 
său general mănîncă singur ca de obicei. 

Negoiţă Prescureanu îl salută respectuos şi-l întreabă 
cu vocea pe jumătate : 

— Singur, domnule director general ?... 

— Deocamdată singur... Aştept eu pe cineva, nu-i vorbă... 
dar n-are nici o importanţă... O cunoşti şi tu... Ia loc, dacă 
vrei... 

Șeful de serviciu se așează la masă cu oarecare jenă. 
Curiozitatea începe să-l furnice pe limbă : 

— O damă, domnule director general ? 

Directorul general tresare cu piciorul de pui în gură. 

— Iar ai început cu expresii de-astea de mahala 2... Bine 
mă, zevzecule, cînd ai să înveţi să vorbeşti și tu ca oamenii 
de bună condiţie 2... Ce eşti tu ?... Funcţionar la Ministerul 
Artelor, sau chelner la „Roata lumei“ ?... 

Negoiţă încearcă să se scuze, fără să reușească. Direc- 
torul general nu sfîrșise însă morala : 

— Nu ţi-am spus să nu mai zici niciodată „damă“ 2... 
Ce-nseamnă aia... „damă“ ?... Nu poţi spune „doamnă“ ?... 
sau „domnișoară“, dacă știi că nu e măritată încă... 

Negoiţă Prescureanu se roșește ca gogoşarul din farfuria 
clientului de la masa de-alături, care începuse să tragă cu 
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urechea. Observaţia directorului său general îi tăiase parcă 
toată pofta de mîncare. 

— Să mă ia dracu... că eu așa sunt... Nu știu cum se 
face, dar cîteodată mă cam ja gura pe dinainte, și-atunci 
îmi dau în petec... 

Și şeful de serviciu din Ministerul Artelor își scufundă 
capul tăcut în lista de bucate, pe care însă directorul gene- 
ral nu-i dă răgaz s-o citească pînă la sfîrșit. 

— Să nu care cumva să-mi comanzi iar vreo mîncare 
cu usturoi, că mă scol de la masă și te las singur... 

Mai natural ar fi fost ca directorul general sa-l scoale 
pe Negoiţă de la masă. Dar un om binecrescut nu vorbeşte 
la fel cu toată lumea. Un artist, mai ales, jonglează cu 
ideile şi cu frazele ca un clown cu bilele pe vîrful nasului. 

Negoiţă, care venise tocmai pentru tuslamaua regală, pre- 
parată cu usturoi, aruncă lista de bucate pe masă și dă din 
cap deznădăjdui ca şi cum n-ar fi găsit nimic să-i placă. 
În schimb, directorul său general, care l-a înţeles, își aruncă 
el ochii pe lista de bucate și, prefăcîndu-se că-l consultă, îl 
întreabă cu vocea poruncitoare : 

— Vrei ciorbă ? 

— Aș vrea... 

— Ia atunci o ciorbă... Ia o ciorbă de potroace cu mā- 
runtaie de gîscă... Nu mai lua borş de miel, că mielul a 
început să pută... 

Negoiţă dă din cap afirmativ. 

— Ia, apoi o friptură la grătar... o friptură cu singe, 
că e bună pentru plămîni... Un fel de brînză... o fructă... şi 
gata! Cafeaua mergem s-o bem câteşitrei la Șosea... 

Negoiţă Prescureanu, tresare din nou: 

„Cîteşitrei“ înseamnă ei doi și probabil „dama“. Cine 
poate fi însă femeia asta, cu care directorul său general s-ar 
jena parcă să mănince singur ?... Și șeful de serviciu în- 
treabă misterios : | 

— E doamnă sau domnişoară ?... 

Directorul general, devine mai grav ca o ordonanţă de 
plată : 

_— Pe mine mă-ntrebi 2... Asta, tu trebuie s-o ştii mai 
bine ca mine... 

Negoiţă, care nu bânuieşte aluzia, își rotunjeşte ochii 

curios, fără să răspundă. 


507 


Directorul general continuă, fără să precizeze însă nimic : 

„_— Cine-i face curte 2... Eu sau tu?.. Ai compromis 
biata fată... Urlă tot ministerul... 

Negoiţă Prescureanu a rămas cu gura căscată... Pe cine 
aştepta oare directorul său general 2... Nu cumva 2... 

Dar directorul continuă să-l mustre părinteşte : 

— Ce 2... Te faci că nu pricepi?... N-ai ghicit cine 
este ?... 

— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu eu de cine e vorba... 

— Dar domnișoara Lilly Ionescu știi cine este? 

— Ea este, domnule director general ? Domnisoara Lilly 
Ionescu ?... 

— Chiar ea... Domnișoara Lilly... Lilly Ionescu, cea mai 
cumsecade fată din tot ministerul! I-ai întors capul cu tot 
felul de propuneri... Lasă c-am aflat eu de șurubăriile d-tale... 
| Negoiţă Prescureanu simte că, în momentul acela, 
simte și el cu adevărat ceva. Dar ce anume simte nu-și poate 
da seama. Simte ceva ce-l face să crape de ruşine şi să-și 
ascundă, ochii în farfuria cu ciorbă de potroace, pe care 
continuă s-o vinture cu lingura, fără să-ndrăznească s-o 
ducă la gură. 

„E drept că Negoiţă o plăcea foarte mult pe domnişoara 
Lilly Ionescu şi tot aşa de adevărat era că şi domnişoara 
Lilly se arata foarte încîntată de atenţia lui. Nu-şi aducea 
insă aminte să-i fi dat vreodată prilejul să se plingă de pur- 
tarea lui, care nu depășise niciodată marginile bunei-credinţe. 
Ştie că a fost totdeauna foarte rezervat... foarte delicat... 
foarte binecrescut, aşa cum citise el că trebuie să fie, într-o 
carticică intitulată Codul manierelor elegante. Ba, ceva mai 
mult, pînă atunci, nu-i făcuse încă nici un fel de declaraţie 
de dragoste formală. Îi dăduse numai să înţeleagă că ar fi 
fericit dacă ar putea avea și el norocul să aibă o nevastă 
ca dinsa, profesoară, femeie cultă, deşteaptă și de familie 
bună. Dar atîta tot și nimic mai mult... Și lucrurile astea 
nu le spusese nimănui decît ei singure. Colegii lui din mi- 
mister e drept că poate mirosiseră și ei ceva. Dar, de la a 
face curte unei funcţionare subalterne și pînă la a compro- 
mite o fată de familie, e mare distanţă. Nu înţelegea dar 
la ce fel de „șurubării“ făcuse aluzie directorul său general 


ȘI, mai ales, nu bănuia cam cine putuse fi licheaua care îl 
incondeiase în felul acesta... 
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În timp ce Negoiţă Prescureanu se tortura fără să poată 
scoate un singur cuvînt, directorul general sfîrşise de mîncat 
puiul de găină. Abia atunci încercă şi el să soarbă pentru 
prima oară din ciorba de potroace care aproape se răcise în 
faţa lui. 

Directorul sau general însă îl pîndea : 

— Ia ascultă, mă zevzecule... De ce nu m-asculți tu pe 
mine 2... De ce nu vrei să te-nsori 2... 

Lui Negoiţă îi scăpă lingura în farfurie. Stropii de zeama 
de varză pătează faţa de masă şi-i adaugă cîteva buline noi 
de grăsime papillon-ului său verde. Emoţionat, şeful de ser- 
viciu îşi schimbă ochii din farfuria cu ciorbă, în farfuria 
cu friptură, care tocmai sosise și răspunde timid: 

— Eu să mă însor, domnule director general ? 

— D-apoi cine 2... Eu ?... Mie mi-a trecut vremea. Eu 
sunt bătrîn... Un om ca mine, aproape de 50 de ani, nu se 
mai însoară. Ba, dacă este cumva însurat, se gîndeşte cum 
ar putea divorța... Și afară de asta, tu nu știi că eu sunt 
artist 2... Vrei să păţesc și eu ca alți confrații? Tu nu știi 
că femeia cu arta nu se împacă niciodată... Parcă ar fi 
ctinele cu pisica... 

Negoiţă Prescureanu începe să-și lingă buzele, ca şi cum 
ar fi gustat dintr-o mîncare gustoasă. De data asta, este 
sigur că femeia la care face aluzie directorul său general, nu 
poate fi alta decît domnișoara Lilly Ionescu, care cine știe 
ce prăpăstii i-a povestit despre el. ` 

— Şi cu cine să mă-nsor, domnule director ?... 

— Cum, cu cine ?... Cu Lilly t... 

— Cu domnișoara Lilly Ionescu ?... 

— Bineînţeles 1... Cu cine alta din minister te-ai putea 
însura, afară de ea 2... Zi că nu-ți place... Hai... că vreau 
să te-aud şi eu... Spune mai repede... Spune că te scuip drept 
în frunte... 

Șeful de serviciu, spinteca tocmai vrăbioara cu... singe... 
la grătar... Vederea sîngelui îi anticipează noaptea nunţii. 
Totuși, tace, de frică să nu se dea de gol. Se mulțumește 
numai să zîmbească şirer și să-l fure pe director cu o pri- 
vire pe sub gene. 

— Cum vă vine să vorbiţi aşa 2... Zău... domnule direc- 
tor 1... Parcă lucrul ăsta ar depinde de mine... Depinde de 
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ea... Cine știe pe cine o avea ea în vedere... Degeaba... Fata 
asta nu mă ia pe mine. 


— Şi dacă te-o lua 3... 

Negoiţă tresare plăcut impresionat... 

— Domnule director !... Asta e o glumă a dumitale... 
Nu poate fi lucru serios... 

A Negoiță Prescureanu simte totuși că şi-ar da jumătate 
in Viață, ca „gluma asta sa fie lucru serios, dacă nu tot 
restul vieţii lui, măcar o singură lună de miere. 
_ Ay A IVI . w . . 

Corul Ba general însă continuă interogatoriul : 

— Aa tu 2... Spune drept... Vrei s-o iei de nevastă ?... 

— Cum s-o iau, domnule director 2... Cu ce s-o tiu}... 
Cu leafa mea de şef de serviciu ?... Fata asta nu e de nasul 
meu... Îi trebuie lux, nu glumă... 

Dir Ai | i . A >» . . N 
Aaa p care tocmai își plimba prin gură un 

re de prună din compot, se hotărăște parcă de data 
asta să-l convingă definitiv : 

z — Ia a face pe prostul cu mine, că nu se prinde... 
u crezi ă că a viå i 
E că Dea ea o să putrezească toată viâţa, numai în 

pad ca tine ?... Aş! De unde... Așteaptă numai să-și 
1a licenţa şi-al s-o vezi profesoară la un externat de fete din 

i tou că asta nu se duce la provincie nici moartă 

A i ` A .. . Ai A 
nc z mai pui că după patru ani încep gradaţiile și că e 

E. il s-ajungă chiar directoare de școală profesională !... 
scultă-mă pe mine... Asta n-o sa aibă niciodată nevoie de 

banii lui bărbatu-său... 
Ea căscă ochii mari, ca de obicei ori de cîte ori 
afla Taai Mge Ek 

a cite un lucru asupra căruia nu se putea dumiri nu- 
maidecit. 

; — Bine, bine... Fa ca ea... Să zicem că ea are să se 
aca profesoară... Dar eu ce-am să mă fac? Că doar n-am 

sa traiesc nici eu din banii ei... Mi-ar fi rușine... 

— Eh Vezi, de ce-ţi spun eu că ești zevzec! Cine 
ne sa trăieşti din banii e1? N-aveţi decît să trăiţi fiecare 
in banii voştri... că tu, dacă ai fi deștept, ai face cum 
ZIC €u ȘI l-ai lua înainte... 

Pe Negoiţă cuvintele directorului său general, în loc să-l 

v A 9. . W 
dumirească, îl încurcă şi mai rău. 

— Cum să i-o iau înainte, domnule director ?... 

= Foarte bine... Ca ea, În cel mai fericit caz, nu se 
poate aranja decit peste un an, după ce şi-o lua licenţa... 
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Tu însă, dacă ai vrea... tu ai putea fi subdirector chiar peste 
o lună... 

Negoiţă Prescureanu tresare înțepenindu-și gitul ca un dop 
într-o sticlă de șampanie. Parcă se și vede instalat în biroul 
subdirectorului care deocamdată se găsea în misiune specială 
pe lîngă Expoziţia internaţională de artă plastică de la Paris. 

—. Astea sunt glume, domnule director general... Zău 
aşa !... Dv. vă bateţi joc de mine. 

— Cum o să-mi bat joc de subalternii mei, mă zevze- 
cule 2... Ce ?... Eu sunt funcţionar de carieră ca ceilalți di- 
rectori generali din minister 2... Eu sunt artist... Eu vă tratez 
cu sufletul, nu cu gradul meu ierarhic... Tu n-ai auzit că 
Popescu şi-a dat demisia 2... Mi se pare că nici nu mai are 
de gînd să se întoarcă în ţară... Rămîne la Paris... Ce crezi ?... 
A dat omul de bine... Ăsta nu e prost să tragă pe dracul 
de coadă ca noi... Ăsta ştie să se învîrtească... Câştigă la 
Paris 15 000 de franci pe lună, nu 15000 de lei ca la 
București. 

Negoiţă Prescureanu tremură de bucurie, dar mai ales 
de ciudă, cînd aude că subdirectorul Popescu, care și-a dat 
demisia, pare c-a nimerit-o mai bine ca toţi funcţionarii din 
Ministerul Artelor. 

— Da... da... 15 000 de franci! Tu ştii cît fac 15 000 de 
franci francezi ?... Peste 150 000 de lei pe lună... 

— Dar ce-o face domnul subdirector la Paris, de cîștigă 
așa multe parale ? 

— Ce să facă? Ce fac toţi românii deştepţi... După ce 
i-a mîncat banii lui tată-său, a intrat în banii statului... din 
banii statului, în banii babelor... și așa mai departe... De- 
pinde de vîrstă, de aptitudini, de relaţiile ce-ţi faci în lu- 
mea bună, de proptelele de la legaţie... 

Negoiţă Prescureanu nu prea pricepe ce-ar putea face 
subdirectorul Popescu la Paris. Dar dacă este adevărat că 
şi-a dat demisia, găseşte de prisos să-și mai bată capul cu 
activitatea românilor peste frontieră. Deocamdata îl inte- 
resează numai eventualele posturi vacante lăsate în ţară de 
cei care au plecat în străinătate fără gindul de a se mai 
întoarce. La drept vorbind însă, pe el nu-l doare inima decit 
de postul rămas vacant de pe urma subdirectorului Popescu. 
Postul acesta îl obsedează ca o cometă nouă apărută fără 
ştirea astronomilor. Un post de subdirector, mai ales în Mi- 
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nisterul Artelor, este un | i 

Ş i n lucru tot așa de rar ca și 

cu coadă. E e S 

Me D aa prelungit şi cîteva clipe de reticență ie- 
1cą, șetul de serviciu se adresează di i i 

a eaza din nou subdirec 

sau general : ia 
. A . w v 
— : e reri ca are sa se complecteze vacanţa ?... 
iretule l... Umbli să mă prinzi cu vorba ?... 

_„ Negoiţă „Prescureanu tresare plin de satisfacţie. Pentru 
a oară, de cînd lucrează împreună, directorul său gene- 
ral 1l trateaza cu un alt calificativ decit „zevzec“ 

Pa Ai .. A 9] > 
E „Vrei sa Șt cind o să se complecteze vacanţa ?... Ei 
E n Cînd ai să faci nunta !... Eşti mulţumit ?. 
ui Negoiţă i se înţepeneşie și răs i furculi 
ste și răsuflarea și f liga 
între buze. | Ra 
_ — A lL.. Mi-am pus eu în gînd s-o mărit pe Lilly 
Su un subdirector din ministerul nostru. Dacă vrei să fii tu 
i atit mai bine... Am scăpat și eu de-o grijă... Nu-ţi 
ie teamă, că tu nu trebuie sa te agiţi de loc... Lucrurile le 
aranjez eu singur... Dacă nu... treaba ta... Mai sunt și alți 
pretendenți la mîna ei... | 
D Sie a ati Sai 
, si teamă sa nu-i ia altul inainte, Negoiţă Prescureanu 
e grâbește să răspundă numaidecît : 
w ` w v ë e . 
— ia dacă n-o vrea să mă ia chiar pe mine ? 
F En un sa nu te 1a, mă zevzecule ? Tu nu stii că moare 
e tine ?... N-ai vazut-o cum s-a palidat de cîtăva vreme ? 
Nu sal cu ea toată ziua ochi în ochi și gură-n gură... 
i — Dar dacă nu mi-a spus niciodată !... Zău, domnule 
irector genera]... De unde vreți să știu ?... 
aa — Poftim pretenţie l.. Apoi, tot ea vrei să-ţi spună?... 
- nu pricepi nimic ?.. Tu crezi că lucrurile astea se re- 
zolvă aşa, ca hârtiile din minister ?... Aoleo 1... Ia te uită pe 
cine vreau eu să-l fac subdirector !... l 
„Negoiţă Prescureanu nu mai ştie unde se află. Vrea să 
mai spună ceva, dar nu gasește cuvîntul cu care trebuie să 
PA el și Me 
ue stea Ce să facă mai întfi 2... Să-i vorbească de posibili- 
tea inaintărei lui la gradul de subdirector sau de eventuala 
u1 casatorie cu domnișoara Lilly Ionescu ?... 
„Noroc că vocea directorului său general îl trezește la 
ump. - l î 
SP 91... Mai știi ceva... 2 M-am hotărît s-o cunun eu pe 
1y... Îţi convine sau nu 2... Spune. 
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De teamă să nu-și ia vorba înapoi, Negoiţă începe să se 
bîlbiie : 

— Cum nu, domnule director... Dar... cu ce cocoană ? 

__ Asta e treaba mea... că doar n-ai vrea să te cunun cu 
nevasta domnului ministru... Lasă, CĂ-ți găsesc eu o nășică 
tot aşa de frumoasă ca și mireasa... 

Negoiţă Prescureanu îşi dă seama că directorul general 
^i vorbise ca un adevărat părinte... Îi spusese tot ce se poate 
spune, ba ceva mai mult chiar decit el ar fi putut visa vreo- 
dată în viaţă. Dacă l-ar mai întreba ceva, ar fi însemnat 
că îl jigneşte, punîndu-i la îndoială buna-credinţă şi autori- 
tatea cu care îl asigurase că-l va face subdirector în Minis- 
terul Artelor și bărbat al domnișoarei Lilly Ionescu. Parcă 
se şi vede cu pirostriile în cap şi cu tot felul de lume bună 
la biserică. E posibil să vină chiar secretarul general şi mi- 
nistrul... Se vede apoi instalat în fotoliul subdirectorului Po- 
pescu şi — vorba nebunului din Piaţa Palatului regal — în- 
cet, Încet... cine ştie unde l-ar mai putea arunca norocul ! 


Pentru a fi ministru al Artelor, nu ţi se cere cine știe ce 


pricepere. ...Destul să te înscrii într-un partid politic, să te 
iei bine cu „șefii de coloare“, apoi cu „cronicarii“ de la cen- 


Lă = A AS wo āo a A 
otru.. şi gata... Deocamdată însă se hotărăște sa nu intre- 


prindă nimic, pînă ce nu va consulta mai întîi și pe Aristo- 
tel Macropol. Ar prefera un partid independent, ca să poată 
fi întotdeauna la guvern. Regretă chiar că nu este ardelean 
sau basarabean. Ăștia, brava lor! Ăştia au noroc mai mult 
chiar decît patronul bărbieriei regelui Midas, care, deşi nu-i 
decît simplu ziarist independent, este totuși totdeauna la 
putere. 

Directorul său general însă îl deşteaptă brusc din re- 
veriile lui roze... 

— Eh!.. Te-ai hotărît 2... Ce-ai de gînd să faci?... O 
iei sau n-o iei de nevastă ? | 

— O iau, domnule director... O iau... De ce să n-o lau... 
Că dacă ziceţi dv. să fac așa... trebuie sa fie bine. 

— Brava ţie... sau mai bine zis... Brava vouă... şi să 
fie într-un ceas bun. 

Și directorul general, după ce se ridică de pe scaun, se 
aplecă spre el, îl apucă de cap cu amîndouă mîinile ca pe 
un urcior cu apă rece și îl trage spre dînsul, pînă ce amin- 
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doi se transformă peste masă, într-o boltă de pod lucrat în 
beton armat. 

Cei doi funcţionari de la Ministerul Artelor se sărută 
prelung ca Iuda cu Isus Cristos pe Muntele măslinilor... Şi, 
in tump ce Negoiţă Prescureanu nu știe cărui sfint să-i mul 
țumeasca pentru această dublă lovitură, directorul său gene- 
ral respiră ușurat de o mare belea... Găsise în fine ce căuta 
desperat de o lună de zile. Găsise un tată legitim pentru 
copilul domnișoarei Lilly Ionescu, ce-și anunţase sosirea. 


ii 


Aa. "et E: i ; E 
Sfirşiseră masa însă şi domnişoara Lilly nu se arăta. 
Directorul general priveşte enervat spre capătul pasaju- 
lui ce dă în Calea Victoriei, unde o bandă de lăutari cîntă 
cu putere : 


»De-ai fi dreaptă și-nţeleaptă 
Mi-ai lăsa uşa crăpată 

ȘI fereastra destupată 

Să te văd cum ești culcată...“ 


„Şeful de serviciu însă, copleșit de emoție, nu mai scoate 
nici o vorbă și se mulțumește doar să repete în gînd : 

»Da Doamne să nu vină... Să nu vină că mor de emoție !“ 

ȘI, cu degetul arătător atinge, pe dedesubt, masa de lemn, 
aşa cum ştia el că trebuie să faci ca să ţi se împlinească 
dorinţa. 

În timpul acesta, mesele începuseră să se golească şi alți 
clienţi noi nu se mai arătau. Trecătorii se răriseră şi ei. Va- 
gonul restaurant sosise probabil la București. Nu mai avea 
nimeni nevoie de el. | 
„ Chelnării iată că încep să strângă şi ei resturile de mîn- 
cari de pe mese. Gogu „face plata“ ultimilor clienți, şi cei 
doi funcționari de la Ministerul Artelor se trezesc deodată 
singuri ŞI aproape pe întuneric, ca doi gardişti de noapte 
ce-ar fi făcut paza restaurantului. 

Directorul general se scoală de la masă, oarecum enervat. 
— Hai să plecăm, că nu mai vine. 

„_— Dar, e-adevărat, domnule director 2... 
vină ? 

— Sigur... O invitasem eu să mănînce cu mine astă- 
seara. Se dusese numai pînă acasă, să-și schimbe rochia... 


Era vorba să 
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Tu nu ştii însă cum sunt femeile? Dacă nu se schimbă cel 
puţin de două ori pe zi... mor, nu altceva. 

Negoiţă Prescureanu ciripeşte ca un mierloi. 

— Nu vă supăraţi, domnule director general... Dar, mai 
bine că n-a venit... 

Directorul general îl privește nedumerit. Parcă i-ar fi 
fost teamă să nu-și fi luat vorba înapoi. 

Negoiţă însă continuă. 

— Mi-ar fi fost rușine să-i punem chestia chiar astă- 
seară... Ştiţi... aşa dintr-o dată... Şi mai ales în trei... cv 
dv. de faţă... 

Directorul general se umflă ușurat : 

— Am înţeles... Vrei să zici că acum... eu sunt de prisos. 

— Ba, din contră... Vreau să zic... Zău, domnule di- 
rector general... Tranșaţi mai bine dv. singur chestia asta... 
Faceţi-mi barem serviciu complect. 

— Bine, bine... Miine, e gata... Să te prezinţi la minis- 
ter... cum se zice, la vedere... fiindcă de mîine încolo o să 
vedeți altfel decît pînă acum... Vezi numai să fii la înal- 
țime... Ras, tuns şi frezat... Și cu unghiile lustruite... 


X 


În Calea Victoriei, cei doi funcționari din Ministerul Ar- 
telor se despart. Cum este aproape de miezul nopţii, nu se 
mai duc la Şosea să bea cafeaua împreună după cum era 
hotărît. 

Spre casă, fiecare comentează în felul lui discuția de la 
masă şi hotărtrea luata în lipsa domnişoarei Lilly Ionescu, 
care, în definitiv, era cea mai principală din persoanele in- 
teresate în afacerea asta. 

E drept că totul se petrecuse în modul cel mai firesc din 
lume. Afacerea fusese aranjată ideal... Totuşi, un punct 
negru continuă să-i neliniștească pe amîndoi deopotrivă: 
lipsa domnișoarei Lilly Ionescu. 


CAPITOLUL VII 


Deși sărac cu duhul, Negoiţă Prescureanu nu aspiră la 
împărăţia cerurilor... Se mulţumeşte numai cu fericirea lui 
de pe pămînt, care deocamdată îi umple golul din suflet 
cu două noi şi nebănuite perspective de oxigen : 
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Prima : Va fi subdirector în Ministerul Artelor. 

A doua: Va fi bărbatul domnișoarei Lilly Ionescu, cea 
mai frumoasă funcţionară din minister. 

Generozitatea directorului său general îl uluise. Aproape 


nu-i venea sa creadă că este adevărat. Negoiţă nu pricepe 


cum un om, despre care se spune că este scrintit la minte, 
poate să aibă un suflet așa de bun. Un funcţionar de carieră, 
bunăoară, n-ar fi fost capabil să facă față de el un aseme- 
nea gest... > pentru prima oară în viaţa sa, şeful de servi- 
ciu din Ministerul Artelor se lasă convins de superioritatea 
funcţionarilor de specialitate artistică, față de funcţionarii 
de carieră. 

__ Deocamdată, nu-l mai nelinișteşte decît un singur lucru. 
Intrevederea definitivă cu domnișoara Lilly... Momentul cînd 
va trebui să-i pună punctul pe i! Cum însă, este sigur că 
directorul său general se grăbea să i-l pună la timp, lui Ne- 
goiță nu-i mai rămînea decir să îndeplinească ultimele for- 
malităţi, așa-zise, de rigoare. 

„Are să-i deschidă braţele largi şi, spontan, fără nici o 
altă introducere prealabilă, are s-o stringă cu putere la 
Piept, ca și cum emoția realizării celei mai fericite clipe din 
viaţa lui, l-ar fi amuţit pentru totdeauna. 

Dealtfel, cuvintele în asemenea clipe hotărîtoare, oricît 
de meşteşugit ar fi spuse, își pierd totdeauna elocvenţa lor. 
Dovadă, la teatru, după lăsarea cortinei pe cîte un sfîrșit 
de act sentimental. Nu mai vorbește nimeni și totuși mo- 
mentul place... place la toată lumea... place fiindcă ce se 
tace în momentul acela pe scenă este cu mult mai elocvent de- 
cît tot ce se vorbise pînă atunci. 

Pentru aceasta, Negoiţă este hotărit ca momentul cul- 
minant să se petreacă în cadrul unei gravităţi mute, exact ca 
la cinematograf... Să se vadă tot, dar să nu se audă nimic 
decît, bineînţeles, hîrfitul aparatului electric care, în cazul 
de faţă, ar corespunde cu bătăile inimii sale. Art şi nimic 
mai mult. | 

În faţa domnișoarei Lilly Ionescu însă, care venise la mi- 
nister înaintea lui, Negoiţă îşi pierde cumpătul din nou și 
în loc să-i deschidă braţele se bîlbîie cîteva clipe și se scuză 
că deocamdată nu-i poate spune nimic din ce-avusese de 
gînd să-i spună. 
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Și poate că Negoiţă avea dreptate. Nu mai avea să-i 
spună nimic, fiindcă, probabil, directorul său general îi spu- 
sese mai dinainte tot ce trebuia să-i spună. Or, așa fiind, 
şeful de serviciu n-avea ce să-i mai vorbească. Aștepta nu- 
mai să înceapă subalterna sa, și pe urmă să continue el. 

Mai calmă ca niciodată însă, domnișoara Lilly Ionescu 
nu-i dă de bănuit să fi aflat ce trebuia să afle. Negoiţă nu 
mai știe ce să creadă. Situaţia lui devine din nou ridicolă. 
Cineva trebuia să vorbească mai întñi. Lui însă nu-i vine 
să deschidă gura, de teamă să nu-i scape iar vreo prostie. 
Dar nici nu poate aștepta la inifinit răspunsul pe care di- 
rectorul său general îl asigurase că-l va obţine imediat. 

Profitind de un moment dat cînd rămîn în birou numai 
ei singuri, șeful de serviciu se hotărăşte să-și încerce no- 
rocul. Se apropie deci de subșefa sa de birou și-i șoptește 
misterios la ureche : 

— V-a spus ceva domnul director general ? 

Ea îi răspunde oarecum jenată : 

— Nu 1... Nu mi-a spun nimic. 

Apoi, ca și cum ar fi bănuit ceva neplăcut: 

— Avea să-mi spună ceva ? 

Răspunsul domnișoarei Lilly Ionescu, îl face să se cla- 
tine pe picioare. Negoiţă își vede năruite toate planurile de 
fericire. Își şterge cu batista primele broboane de sudoare de 
pe frunte și, cîteva clipe, stă la îndoială dacă trebuie să 
mai continuie, sau nu. 

Curioasă ca orice femeie și plină de nervi, domnișoara 
Lully îl întreabă din nou : 

— N-auzi ce te-ntreb? Ce-avea să-mi spună directo- 
rul general 2... De unde știi d-ta c-avea să-mi spună ceva ?... 

Negoiţă mărturiseşte fără nici un gînd ascuns: 

— Chiar de la dumnealui... Am mîncat aseară împreună 
la „Europa“, unde v-așteptam să veniţi şi dv. |... 

De data asta, domnișoara Lilly ţișnește ca un sifon 
stricat : 

— La „Europa“. Cine ?... Eu ?... Nu ţi-e rușine, obraz- 
nicule ?... Cînd m-ai văzut d-ta pe mine mîncînd cu di- 
rectorii generali din minister ? 


„_— Vai de mine, domnişoară Lilly... Dar eu n-am vrut 
sa spun așa... N-am vrut să spun că dv. mâncaţi cu domnul 
director general... Doamne ferește !... Dar, cum venise vorba 
şi de dv. ...fiindcă domnul director general îmi făcuse cinstea 
sa stea cu mine la masă... și cum dv. faceţi parte, cum se 
zice, tot din direcţia noastra a artelor... noi amindoi, adică 
mai mult domnul director general... 

În clipa aceea, un servitor anunţă pe domnișoara Lilly 
Ionescu, că este poftită de domnul director general în bi- 
roul său. 

Lui Negoiţă îi vine să se închine de bucurie. Asta în- 
semna că Dumnezeu nu l-a părăsit cu totul și din cînd în 
cînd, tot îi mai poartă de grijă și lui. Şi în timp ce subșefa 
de birou irintește ușa furioasă, șeful de serviciu răsuflă uşu- 
rat și se lasă greoi pe colacul de catifea tocită de pe scau- 
nul său de birou. 


Calvarul lui Negoiţă nu se sfîrșise însă. Aştepta să fie 
chemat din clipă în clipă de către directorul general, care, 
probabil, n-avea să-i mai repete ce-i spusese cu o seară 
inainte și avea să-l facă „zevzec“ ca de obicei, ca să-i dis- 
truga și ultima rămăşiţă de prestigiu, faţă de domnişoara Lilly 
Ionescu. 

Toată lumea își are părticica ei de fericire pe pămînt. 
Multă, puţină... n-are importanţă. El însă, din ziua cînd s-a 
intilnit cu bărbierul regelui Midas în Piaţa Palatului regal, 
parca nu mai este om ca toți oamenii. Nu mai știe cine este, 
nici ce vrea, Din ziua aceea începuse să se îndoiască de tot 
ce. credea că ştie şi, în primul rînd, chiar de propria lui 
existenţă. 

e re F a s-ar mai Ta întîlmpla, Negoiţă se 

-ar fi poate mai! a i - 
riția în birou a unui et pa ce a: pie al aa 
ripa e martor, 
îi grăbeşte punerea în execuţie a planului său. Negoiţă începe 
sa tuşească, îndoindu-se cu mîinile proptite pe şale, scuipă 
în batistă „de mai multe ori, oftează prelung și bine și, după 
ce-şi ia pălăria din cuier, încearcă s-o şteargă fără să mai 
dea ochi cu directorul său general. 

În clipa aceea însă se trezește față în față cu domni- 
șoara Lilly Ionescu, care-l opreşte pe loc cu privirea ochilor 
ei umezi de plins şi cu un gest de mini împreunate ca pen- 
tru o rugaciune. l i 
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Negoiţă o priveşte o clipă nedumerit, apoi închide ochii 
repede, ca şi cum i-ar fi fost şi milă și ruşine s-o vadă în 
halul acesta. 

„Dumnezeule ! se gîndeşte el... Ce se întimplase oare în 
cabinetul directorului general ?* 

Domnișoara Lilly nu-i lasă prea mult timp s-o compăti- 
mească şi i se adresează cu o voce stinsă, dar totuşi clară: 

— Iartă-mă, dacă am fost aspră cu d-ta adineori. Vi- 
novată însă n-am fost eu. Nu bănuisem ce se putuse în- 
dmpla în lipsa mea... fiindcă de data asta, trebuie să-ţi 
mărturisesc că este adevărat... Așa este... Aseară trebuia să 
iau masa cu directorul nostru general. Dar dacă n-am luat-o, 
să nu crezi că n-aş fi vrut... Nu... V-am zărit însă de de- 
parte pe amândoi la masă și m-am grăbit să mă întorc acasă, 
fiindcă aşa ceva mi-ar fi fost imposibil... Mi-ar fi fost ru- 
şine să stăm cîteşitrei la masă. 

Negoiţă, care pînă atunci o ascultase cu gura căscată de 
emoție, încercă să-i ceară o lămurire : 

— Ruşine ? Ruşine să staţi cu mine la masă? 

Nervoasă, domnişoara Lilly îi făcu semn să tacă. 


— Ruşine !... Da!... Ruşine însă nu să stau cu d-ta la 


masă... Ruşine, după cum ţi-am spus, să stăm câteșitrei la 
masă... 

Apoi, după un oftat prelung : 

— Dar, vezi... Lucrul ăsta d-ta n-ai să-l poţi pricepe 
decît după ce vei afla ce-am de gînd să-ţi spun. 

Și fiindcă Negoiţă continua s-o privească tăcut şi cu 
ochii holbaţi de nedumerire, domnişoara Lilly răsufla sem- 
nificativ şi adăugă : 

— Vrei să ne scoborim pentru cîteva minute la subsol. 
Ne prefacem că mergem la bufet şi ne strecurăm în sala de- 
pozitului de tablouri, unde nu cred să fie nimeni. 

Deşi nu-și dă seama pentru ce anume domnișoara Lilly îl 
invită tocmai în subsolul ministerului, Negoiţă primeşte pro- 
punerea grăbit şi plin de satisfacție. | 

Ajunşi la subsol, domnișoara Lilly îl apucă de mîneca 
hainei, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-l piardă, şi por- 
neşte cu el printre şirurile de tablouri proptite de ziduri, 
pînă ce ajung în faţa unui tablou mai mare — o copie după 
Madona Sixtină a lui Rafael. Proporțiile tabloului și, mai 
ales, lăţimea ramei aurite, îi ascunde complect de orice pri- 
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vire indiscretă, Aci, după ce se opresc deodată amîndoi, ca 
şi cum s-ar fi pregătit pentru oficierea unei slujbe reli- 
gioase, ea se plasează în faţa Sfintei Barbara, iar el în faţa 
papei Sixt al II-lea. Domnișoara Lilly aruncă o privire spre 
Maica Domnului cu pruncul în braţe și izbucnește în plins, 
iar Negoiţă își propteşte ochii timpit pe cei doi îngeraşi care 
străjuiesc orizontul ceresc. 

Momentul suprem se precipită ca o avalanșă de zăpadă 
peste un tren care tocmai ar fi ieşit dintr-un tunel... 

După ce-și șterge lacrimile cu mîneca bluzei sale de mă- 
tase, domnişoara Lilly începe să vorbească răspicat, ca şi 
cum s-ar fi tradus dintr-o limbă străină : 


— Acum ştiu tot... Știu ce-ați pus la cale amîndoi, 


aseară, la masă, la „Europa“. Nici nu se putea un decor 
mai nimerit... Restaurantul ăsta parcă este un cuib de con- 
spiratori. Ştiu c-ai acceptat să-ţi fiu soţie, mai înainte de-a 
fi avut cel puţin buna-cuviință să mă întrebi dacă primesc. 
M-aţi tocmit în lipsă, probabil, fiindcă v-ar fi fost rușine să 
faceţi negustoria cu mine de faţă... Aţi procedat cu mine, ca 
cu roabele din antichitate... Sunteţi doi oameni extraordi- 
nari... Să vă fie rușine... 

„Negoiţă încercă să se dezvinovăţească, dar domnișoara 
Lilly nu-i dădu răgaz să articuleze nici un cuvînt. 

— V-am iertat însă pe amîndoi... Pe el l-am iertat fiindcă 
orice pedeapsă ar fi să-i dau, n-aș putea găsi niciodată pe- 
deapsa pe care o merită... Iar pe d-ta... fiindcă ştiu că eşti 
o biată victimă... Ştiu că refuzul meu te-ar îndurera mai 
mult chiar decît cea mai mare nenorocire ce ţi s-ar putea 
întîmpla... Mi-e teamă însă, că d-ta îţi vei lua pedeapsa 
singur. D-ta probabil nu știi nimic din ce-ar fi trebuit să 
ştii dinante de a fi acceptat propunerea directorului general... 

Apoi, după o pauză scurtă : 

— D-ta ştii cine sunt eu? 

Negoiţă mişcă din cap afirmativ, ca şi cum nimic n-ar fi 
fost mai simplu pentru el, decît să ştie cine era domnișoara 
Lilly Ionescu. 

— Ei bine, nu !... Te-nșeli... D-ta nu ştii cine sunt eu... 
Nu știi nimic... Nu ştii că viitoarea d-tale soţie este în mo- 
mentul de faţă, amanta directorului d-tale general... 

Negoiţă Prescureanu tresare ca un om electrocutat. No- 
roc însă că se proptește la timp în barba papei Sixt al II-lea 
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șI după ce-și regăseşte echilibrul, fără să scoată un singur 


cuvînt, izbucnește deodată în plins. 

Lacrimile lui Negoiţă însă nu emoţionează deloc pe dom- 
nişoara Lilly Ionescu, care își continuă spovedania cu aceeași 
hotărită cruzime și lipsă de pudoare : 

— Şi, dacă ar fi numai atît, n-ar fi poate nimic... Dar 
viitoarea d-tale soţie are să-ți mai aducă și altă surpriză, 
Trei sau cel mult patru luni după nuntă, îţi va aduce şi 
un copil care, bineînţeles, nu va fi copilul d-tale, ci tot al 
directorului d-tale general. 

Negoiţă își astupă ochii cu palmele și abia mai poate 
îngîna : l 

— Destul !... Destul !... Fie-ţi milă de mine... Fie-ţi milă, 
că eu nu ţi-am făcut nici un rău... 

Dar domnişoara Lilly nu se lasă înduplecată nici de data 
asta : 

— Tocmai, fiindcă nu mi-ai făcut nici un rău... De aceea 
îşi spun și eu adevărul. La rîndul meu, vreau să-ţi fac acest 
bine. Nu vreau să te mint... Nu vreau să-ţi spun că te iubesc 
sau că te-aș putea iubi mai tîrziu... fiindcă, eu pînă añ nu 
ştiu încă ce înseamnă a iubi. N-am iubit pe nimeni... Nu 
l-am iubit nici chiar pe el... Am fost a lui, însă, fiindcă aşa 
am vrut... fiindcă aşa a trebuit să fie... A lui sau a altuia, 


„mi-ar fi fost egal... fiindcă trebuia să fiu a cuvia... Dacă 


n-aş fi fost încă a nimănui, astăzi n-aş fi fost poate nici 
funcţionară, nici studentă, iar miine n-aş fi fost probabil 
nici profesoară. Aș fi fost o simplă muritoare de foame... 
bacalaureată sau cel mult o îmbuibată de mărinimia celor care 
m-ar fi remarcat pe stradă... Deși săracă, însă eu am oroare 
de stradă... Crede despre mine ce vrei... Dar pe d-ta, pe care 
in momentul de faţă te stimez mai mult ca pe oricare alt 


bărbat, nu vreau să te induc în eroare... D-ta, care m-ai cu-. 


noscut numai cum păream că sunt la minister, nu vreau să 
regreţi vreodată în viaţă, că am fost la fel ca și cum m-ai 
fi cunoscut pe stradă. E drept că nu m-am coborît niciodată 
pină acolo. În schimb însă, îmi dau seama că nici pînă la 
un bărbat ca d-ta nu mă mai pot înălța. D-ta ești altceva... 
Pe d-ta te stimez mai mult decît pe directorul general, deși 
ştiu bine că de la d-ta nu voi putea avea ca soţie, nici pe 
sfert cît am de la cel căruia nu-i sunt decît amantă. lată 
adevărata mea situaţie. Asta este... Nu este alta... 
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Negoiţă Prescureanu încearcă s-o facă să tacă, mai mult 
cu privirea lui îndurerată decît cu glasul : 

— Destul !... Destul, c-am înţeles... D-ta n-ai nici o 
vină... N-ai fost decit o victimă... 

— O! Nu-ţi fie teamă, că nu-ţi cer să mă plingi. Îşi 
cer numai să te gîndeşti bine dacă, după cele ce-ai aflat, 
mai vrei să fii bărbatul meu... bărbatul amantei directoru- 
lui nostru general... și tatăl unui copil care va debuta în 
viață ca un escroc precoce, împrumutind un alt nume decit 
al tatălui său adevărat... Iată ce-aș vrea să știu după cele 
ce ţi-am povestit... Și să ştii că ţi-am spus tot ce-am crezut 
de cuviință că trebuie să afli. Îţi dai seama că în situaţia 
mea actuală, n-am atita nevoie de un bărbat, cît am nevoie 
de un tată pentru copilul meu de mîine. Și, fiindcă ştiu că 
adevăratul tată al copilului meu nu va putea fi niciodată 
bărbatul meu, d-ta sau altul, mi-este egal. Cînd ai un copil 
fără tată, nu te mai gîndești decit la copil. Puțin îţi pasă 
de bărbatul care se oferă să-i servească de tată, cînd adevă- 
ratul lui tată dă dovadă că n-a meritat cinstea să aibă un 
copil. Iată situaţia bărbatului meu de mîine. Dacă mă ac- 
cepţi aşa cum sunt, eu personal mă pot oferi fără nici o altă 
condiţie... Te previn însă, că nu-ţi voi putea dărui nici una 
din voluptăţile sufletești ale vieţei trăită în doi... Vrei să 
fu d-ta bărbatul acesta ? Răspunde... 

Negoiţă nu răspunde nimic. Iese însă buimăcit din as- 
cunzătoarea patronată de Madona Sixtină şi ca un șoarece 
urmărit de o pisică, dispare, grăbit pe coridorul strâmt Și 
în zigzag... 


xX 


Ajuns în stradă, șeful de serviciu din Ministerul Artelor 
işi întoarce o clipă capul, să ceară „pardon“ portarului pe 
care îl îmbrîncise la ieșirea lui din minister, apoi tot așa 
de grābit, coboară pe străzile Spiru Haret, Șuirbei-Vodă și 
Cîmpineanu, pină la Intrarea nordului, pe unde pătrunde 
în Cișmigiu. În faţa lacului, se opreşte ca un candidat la 
sinucidere, un candidat însă care în ultimul moment și-a luat 
seama și-acum priveşte aiurit în jurul său, ca şi cum nu ar 
mai şti unde se află. Își pipăie apoi braţele ȘI picioarele pînă 
la genunchi și, după ce se regăsește intact, coteşte pe o alee 
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dosnică pe unde speră să nu se întilnească cu nici un cu- 
noscut. Aci se aşează pe colţul unei bănci libere şi cade pe 
gînduri ca Marius pe ruinele Cartaginei. 

Pentru prima oară în viaţa lui, Negoiţă Prescureanu 
simte şi el cu adevărat amărăciunea buretelui îmbibat cu oţet 
şi fiere, cu care Cristos îşi potolise setea înainte de a-și da 
duhul, pe cruce. Simte că, de data asta, existenţa lui, în 
viață și mai ales în minister, începe să se clatine realmente. 
Umilinţele îndurate pînă atunci, îi dăduseră cel puţin cura- 
jul să spere într-o apropiată schimbare. Ultima sa umilință 
însă îl sufocase complet ca un acces de anghină difrerică. 
De data asta nu mai poate avea Încredere în nimeni... nici 
în domnișoara Lilly Ionescu, nici în directorul său general, 
nici în conu Iorgu Mătăsaru, nici în ziaristul independent, 
şi nici chiar în bărbierul regelui Midas — singurele persoane 
care, mai mult sau mai puţin, îi deschiseseră oarecare perspec- 
tive de viaţă nouă. 

Nu mai are încredere decît în bastonul său de lemn de 
corn, cu care ar fi vrut să le spargă capul la toţi deopotrivă 
şi să-i omoare la rînd pe fiecare ca să rămînă pe lume nu- 
mai el singur și nimeni altcineva afară de el. 

Negoiţă Prescureanu citise pe vremuri că cineva, dar 
cine, nu-și mai aduce bine aminte, spusese că un om puternic, 
nu poate fi decît un om singur. Și șeful de serviciu din Mi- 
nisterul Artelor, se ridică deodată maiestos de pe bancă și 
se înţepenește solid pe picioare, ca și cum s-ar fi turnat sin- 
gur în bronz. Obsesia bronzului îi excită amorul propriu, 
de care pînă atunci nu făcuse uz, aproape deloc. 

Din clipa aceea, Negoiţă Prescureanu începe să se vadă 
aşa cum nu fusese niciodată în viaţa lui, începe să se vadă 
singur și să se simtă așa cum trebuie, să fie omul puternic 
cu adevărat, stăpîn absolut nu numai pe sine însuși, dar și 
pe tot ce poate cuprinde cu ochii în jurul său. Se simte în 
stare să facă orice... să facă tot ce i-ar fi putut trece prin 
gînd, să facă acte de eroism cu care să uimească omenirea 
întreagă și, mai ales, să facă numai ce va crede el singur 
de cuviinţă că este bine să faca... să facă, să refacă şi să re- 
fuze tot ceea ce pînă atunci nu făcuse decît din ordinul al- 
tora. 
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Și Negoiţă Prescureanu se hotărăște solemn să fie toată 
viața lui, de-acum încolo numai așa cum simţea că este în 
clipa aceea. | 


$ 


Dar visele cu cît sunt mai frumoase, cu atît sunt mai 
scurte. 

Negoiţă Prescureanu se trezeşte cu o bătaie de palmă pe 
umăr și cu o voce cunoscută în urechi. 

— D-ta pe aici?... La ora asta? Cum... Ce ŢI s-a 
întîmplat ? 

Era ziaristul independent, care apăruse parcă din pămînt 
ca și necuratul. 

Șeful de serviciu din Ministerul Artelor își mişcă plic- 
tisit capul și nu răspunde nimic deocamdată. Se mulţumeşte 
numai să-l privească semnificativ cu ochii obosiţi încă de 
întunericul palmelor în care și-i păstrase pînă atunci. 

D-l Aristotel Marcopol, care probabil înţelesese ime- 
diat că prezenţa lui Negoiţă la ora aceea în Cișmigiu nu pu- 
tea fi lucru curat, insistă : 

— Nu cumva astăzi n-aveţi slujbă la minister ? 

— Ba avem... Cum să n-avem? Numai că... azi... eu 
personal am avut ceva important de făcut... și-am dat-o dra- 
cului de slujbă. 

Atitudinea deprimată: a șefului de serviciu deșteptă, în. 
ziaristul independent, curiozitatea omului de meserie care 
umblă să tragă profit pînă şi din vorbele aruncate în vînt. 

— Vreo neplăcere 2... Vreo nouă nedreptate ?... 

Negoiţă se codește să răspundă. Ziaristul însă se încăpă- 
ţinase parcă să-i scoată cu cleștele vorbele din gură. 

— Dar bine, bre omule, tocmai cu mine, ţi-ai găsit să 
te porţi așa 2... De ce-mi ascunzi ce pi s-a întîmplat ?... Nu 
mai ai încredere în mine, sau nu mă mai socotești demn de 
intimitatea d-tale 2... 


Şi, fiindcă Negoiță nu se hotărăște încă să răspundă, 
d. Aristotel Macropol continuă aproape agresiv : 

— Bravo |... Va să zică, așa înţelegi d-ta prietenia cu 
un om ca mine... Să-ţi fie rușine... Îmi pare rău că te-am 
cunoscut... Atita jenă din partea d-tale mă revoltă... D-ta 
îmi răpești voluptatea de a-ţi putea fi folositor... Nu ştii că 
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eu, cînd iau o chestie în mînă, n-o las pînă ce n-o rezolv de- 
finitiv ?... ati Na 

Negoiţi încercă, să caşte gura. Nu reuşeşte însă ga 
îngîne cîteva cuvinte desperecheate, ca și cum și-ar fi dat 
duhul. ED 

— Ştiu... Ştiu... Numai că... chestia mea... nenorocirea 
mea... este ceva... ce-va... ce-va... Cam greu s-o poată re- 
zolva oricine... = 

Ziaristul independent ridică tonul... l 

— Oricine ?... Pardon ?... Eu nu sunt oricine... Eu sunt 
cineva... D-ta ştii bine cine sunt eu!... Sunt omul care nu 


. w . v . . A a 9 i 
admit să se comită nici o nedreptate în ţara noastră... Ẹ 


Poe 
cu atît mai mult, unui prieten bun ca d-ta... Combat pină 
şi nenorocirile, fatalităţile. Dacă, ai nevoie de ziarul meu, 
ţi-l pun la dispoziţie... Nu uita că eu Sunt, director e 
Nu sunt un salariat oarecare... D-ale însă îţi dau mină i 
beră... Poţi dispune de coloanele lui, ca de propriile d-tale 
len juri... Pee: e ai 

Negoiţă se freacă grăbit la ochi, ca și cum pînă atunci 


n-ar fi observat bine cu.cine vorbeşte. 


— Mulţumesc... Eşti foarte drăguţ... Nu m-am îndoit 
niciodată de bunăvoința d-tale... Dar, contra cui vrei să 
facem campanie în ziarul d-tale ?... l 

— Contra celui care ţi-a făcut rău... Contra celui care 
te-a nedreptăţit... Contra celui care te face să suferi... să 
fu nenorocit... NES f 

— Da, da... Dar vezi că... mie... Mie nu mi-a făcut rău 
cine bănuieşti poate d-ta... Pe mine m-a bătut Dumnezeu... 
Dumnezeu, nu oamenii |... , S 

Ziaristul independent tresare, ca şi cum şeful de serviciu 
ar fi avut intenţia să-l insulte. ȘI 

— Dumnezeu !... Cine-i tipul ăsta ?.. Dumnezeul... Ei 
bine |... Am să-ţi arăt că eu am ac şi de cojocul lui Dum- 
nezeu !... | | l 

Negoiţă Prescureanu își face cruce speriat, ca și cum ar 
fi vrut să se degajeze de răspunderea unui eventual con- 
flict cu dumnezeirea. În schimb, d. Aristotel Macropol con- 
iinuă cu atîta insistența să-l tragă de limba, ca în cele din 
urmă, victima este nevoită să cedeze, și Negoiţă nu-și mai 
poate ascunde secretul tristeţei sale. 
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Şeful de serviciu din Ministerul Artelor începe, așadar, 
să-i povestească cu toate amănuntele ei penibile nenorocirea 
care îl făcuse în dimineaţa aceea să fugă de la minister, ca 
un dezertor de pe frontul de luptă. | 

Domnul Aristotel Macropol pare așa de înduioșat de 
povestirea lui Negoiţă, că nu mai așteaptă să ajungă cu ea 
la sfîrşit și îi taie deodată și vorba șI restul lacrimilor care 
păreau că nu mai contenesc. 

— Ai dreptate... Ai dreptate... Chestia d-tale nu se poate 
rezolva cu ajutorul presei. Ziarul meu, mai ales, nu se poate 
ocupa cu niște personaje așa de insignifiante... În schimb, o 
poţi rezolva singur... Și o poţi rezolva cu atît mai ușor cu 
cît chestia d-tale este o simplă bagatelă... Singura chestie, 
dealtfel, pe care un om cu mintea întreagă. o poate rezolva 
numai cu propria lui voinţă. Dar, pentru așa ceva, trebuie 
să ai, după cum îţi spusei, și minte și voință... Le poţi avea 
pe-amindouă deopotrivă ?... Ai scăpat ca de-o măsea gău- 
noasă, pe care un dentist cu experienţă, ţi-o scoate aproape 
fără să bagi de seamă... Dar, dacă nu le poţi avea pe amîn- 
două... să știi că are să fie rău... Trebuie să le capeţi cu 
orice preţ, fiindcă alfel ești pierdut... Nu mai e nimic de 

acut... 

Negoiţă îl privește cu ochii umezi încă, fără să-l poată 
pricepe. D-l Macropol însă nu este omul care spune lucrurile 
numai pe jumătate. 

— Eu, cel puţin, continuă el, dacă aş fi în locul d-tale 
aş face exact așa, după cum îţi spun să faci și d-ta acum... 
M-aș răfui cu Dumnezeu !... Numai cu Dumnezeu !... Da, 
da... Chiar așa... Fiindcă ceea ce mi-ai spus d-ta este ade- 
vârat. Numai Dumnezeu singur este capabil să facă un rău 
așa de mare unui om atît de încrezător în el... 

Abia acum, Negoiţă începe parcă să priceapă şi el, de ce 
este vorba. Simte însă că nu pricepe îndeajuns, ca să se poată 
declara satisfăcut... Ziaristul ăsta prea este independent. Prea 
bate cîmpii... Atita independenţă începe să-l enerveze... Este 
așa de fanfaron că nu ştie măcar unde trebuie să se oprească. 
Pînă atunci, e drept că îndrăzneala cu care-i vorbise, putea 
fi pînă la un punct oarecare justificată, De data asta însă, 
cînd pretinde că el este omul care se poate lua la hartă chiar 
cu Dumnezeu, înseamnă că aiurează... Este, pur și simplu, 
nebun... Și Negoiţă începe să regrete că a fost așa slab de 
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înger, şi l-a pus în curent cu o chestie delicată, care, la urma 
A e. 

urmelor, nu-l interesa decît pe el singur. Totuşi se ja 

să-l întrerupă şi-l lasă să continuie, curios să vadă unde are 

s-ajungă. | : i 

— Tot ce-ţi pot spune este că nenorocirea d-tale per 


“sonală are şanse să te pună în măsură să mai dai o lovi- 


tură... o lovitură în plin, și încă una mare... mare de, tot... 
Pentru asta însă, trebuie sa lucrezi cu oarecare precauţiune... 
Să fii calm... cît se poate de calm... Dar în acelaşi ump, sa 
fii, bineînţeles, foarte hotarît şi mai ales să fu ia ca 
Trebuie să dejoci obiectivul intervenției agresive a lui Du 
nezeu care, după cum văd eu, nu este altul, decit nenorocirea 
d-tale... Odată ce-ai apucat pe calea asta, victoria îţi Ele 
ca și asigurată. Numai, nu trebuie să dai nici un pas gs 
poi... Să mergi înainte... Tot Înainte l.. Înainte cu orice l 
de sacrificii... cu sacrificiul inimei d-tale chiar... La n 
toare mare, omul nu mai are nevoie de inimă... a asta 
devine inutil şi chiar periculos... Îşi îngreunează li dica 
de acţiune... Să-ţi păstrezi numai mintea intactă și a 
tot... Pricepi unde vreau s-ajung ?... 
Apoi, după o mică pauză: | 
— Adică unde vreau s-ajungi d-ta, nu cu! su 
Negoiţă, la drept vorbind, nu pricepe nimic, man 
suflețirea, cu care ziaristul independent încearcă sa-l p 
de acord cu intențiile lui, începe să-l intereseze. 
— Da, da... Zi-nainte... Zi că mi se pare ca asta este 
singura soluție. n i | J 
— Bineînţeles !... Nu există decit o singura soluție... 
— Ai dreptate... Dar, care este soluția asta? Ă 
— Să faci abstracţie de tot ce s-a petrecut şi sa te In- 
sori numaidecit... | 
Negoiţă tresare nedumerit... 
— Să mă-nsor 2... Cu cine? | oe 
— Cum, cu cine ?... Cu femeia pe care o iubeşti... Cu 
domnişoara Lilly Ionescu... M E Ă pat. 
Negoiţă nu-l mai poate suporta. il apuca „de mÎneca hai 
nei, îl scutură agresiv și-i ţipă în plină figura. 
— Cum ai zis 2... Cu domnișoara Lilly Ionescu 2..„ Asta 
e domnişoară ?... Pe asta s-o iau eu de nevastă 2... Pe ananta 
directorului meu general ?... Cine ?... Eu?... Eu?... Eu?... 


Ziaristul ind î a să ţi 
ndependent îl lasă să ţipe şi să îlții 
istul ind e şi să-l zgi Î- 
neca hainei pînă ce oboseste : păi at 
Ai 1 i » » 
ul i zii Pe a Lilly Ionescu... Și să-i mul- 
umnezeu c-a fos i di i 
E st numai amanta directorului 
— Eşti nebun |... Eşti 1 i 
me Eşti... Eşti nu ştiu cum să-ți mai 
Ai . . . y 7 ui 
Drept cine mă iei d-ta pe mine ? la d 
— Drept cin i i dacă-ţi 
e ești... Și dacă a i 
ai putea fi, dacă, bineînţeles, ai : P a sl Maia 
a pu i avea minte... minte și vo- 
Eta n fie ruşine sa vorbeşti așa... Gogeamite omul bă 
E T Piei din fața ochilor mei, nerușinatule ! 
P a o Macropol însă continuă liniştit ca și 
- rşıt incă tot ce-avea de gf A oua 
stirșit în e gind să-i spună 
S ! R 
e d mințile în cap şi nu te mai răţoi $ că 
CC aa egeaba... nu se poate transa favorabil decit 
Sa A Pn spus eu... cu minte întreagă și cu gura 
sa e... pe neştiute !... Te-ai întreb i 
pe „ne; La al intrebat ce-ar fi fost 
o oa te-ai fi amorezat de o femeie pierdută e 
E ge i luat-o dintr-un bordel 2... De aşa ceva n-ai A 
u? N-ai catt niciodată „faptele diverse“ din ziare ? 
„ „Negoiţă scrișnește din dinţi fără să răspundă şi încearcă 
intoarca spatele. Ziaristul independent însă i a air 
. . . . ©. l uca iz 
pulpana hainei și-i şoptește misterios la ureche : i i 
—— | f; i 
da X fi rost o şef de serviciu !... Nu te mai 
ce-a - fost... Gindeşte-te numai | trebui 
„la c ; s uma la ce trebuie să fi 
de e inainte, domnule... subdirector.. e 
ar șeful de serviciu i 
nu se mai putea gîndi deci 
l i u eci 
aie ce continua să-l obsedeze. i aen 
— nevastă cu un copil făcu | 
Fi  nevas t de altul? Į f 
Niciodată ! Niciodată |... ii Ac 
— Dar, pe d i si a 
| dar, -ta, ești sigur că te-a fă i i 
w g e-a făcut cine trebuia 
V tie le AU gug A 
oluptatea diabolică, cu care ziaristul independent îi 
aceasta intrebare neașteptată, îl înfurie ca o dovadă îi fini 
pea l 3 e „ili ovadă defini- 
tva, a unui adevăr pînă atunci tăinuit. 
Negoiţă pare a-și fi ieșit din minţi : 
— Canalie !... 


Canalia era însă . 

ra insa un om cu nım z si F 

: 1 P 
limpede. a curata şi cu mintea 
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— Nu te grăbi să mă judeci mai înainte de-aţi fi spus 
tot ce am de gînd să-ţi spun. E drept că domnişoară Lilly 
Ionescu nu este ce-ţi închipui d-ta că trebuie să fie o dom- 
nişoară adevărată. Dar nici domnișoarele cu copii nu sunt 
de lepădat. D-ta cel puţin ai mîngiierea să știi că copilul este 
al directorului general. Dar, dacă ar fi fost chiar al d-tale, 
ai fi fost sigur că este așa ?... Și la urma urmelor, ce însem- 
nează atita ură contra copiilor din flori... Nu-ţi aduci 
aminte ce ţi-am spus mai zilele trecute, despre copiii le- 
gitimi ? Se nasc timpiţi... Nu seamănă nici unul cu cine ar 
trebui să semene... Pe cîtă vreme copilul d-tale, dacă spui 
că eşti sigur că e copilul directorului general, poate să iasă 
un adevărat geniu... poate să-i semene adică tatălui său ade- 
vărat... Și-atunci, cine are să se laude cu el?... Directorul 
general, sau d-ta 2... D-ta, domnule! D-ta, bineînţeles 1... 
D-ta, care vei avea norocul să-ţi ilustrezi numele, graţie unui 
copil din flori... Dacă, întimplător, copilul d-tale va fi și 
el tot un fel de vlăstar anonim de-al lui Agamiţă Danda- 
nache !... Așa e, c-ai dat lovitura 2... Ce-ai zglit ochii așa la 
mine 2... Nu-ţi mai aduci aminte de Agamiţă Dandanache ?... 
Cum ?... N-ai fost încă la Teatrul Naţional să vezi Scrisoarea 
pierdută a lui Caragiale ?... 

De astă dară, Negoiţă ascultă încruntat dar fără nici un 
fel de violenţă în priviri. | | 

— Ia fă bine și schimbă-ţi capul ăsta, care mu te avan- 
tajează deloc... Nu vita că, peste câtva timp, vei fi subdi- 
rector. Ăsta e post... nu glumă... Postul ăsta, într-un minis- 
ter ca al Artelor, face cît o moşie pe malul Dunării... Teren 
inundabil, nu altceva... N-ai nevoie, nici de ploaie, nici de 
soare... Exact ca pe vremea celor șapte vaci grase ale Egip- 
tului... D-ta crezi că puţin lucru este ca o femeie să-ţi aducă 
în foaia de zestre un scaun de subdirector 21... Ia gîndeş- 
ze-te dacă, în locul directorului general, aleasa inimii d-tale 
ar fi trăit... hai să zicem, cu ministrul !... Așa este că în loc 
de un scaun de subdirector, te-ai fi trezit într-un scaun de 
deputat ? 

Negoiţă strimbă din nas, făcînd pe dificilul, în timp ce 
domnul Aristotel Macropol se înflăcărează din ce în ce mai 
mult : | 

— Domnule Negoiţă !... Domnule Negoiţă l... Dar, bine, 
omule, d-ta nu-ţi dai seama ce noroc ai avut l... Nu vezi ce 
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admirabilă ocazie ai să-ţi baţi joc de fatalitate... De Du 

nezeul acela, de care te plîngi că te-ar fi bătut L Apoi to 
bătaie e l.. Unde am și eu norocul să mă bată Dumnezeu la 
fel ca pe d-ta !... Nenorocirea d-tale nu este decît ceva apa- 
rent... Un fel de idee fixă a d-tale... Haide, haide! Na 
mai ascunde nedumerirea ca regele Midas, urechile Š 
d-tale n-are de ce să-ţi fie rușine... Nu mai face pe bărbierul 
propriei d-tale infirmităţi imaginare... Bagă-ţi minţile în ca 

şi înțelege, o dată pentru totdeauna, că astăzi nu mai su 
RS S din cauza dragostei, nici regi cu urechile 
pg nasa i cum ar fi fost sigur că Negoiţă nu mai putea 
{ a decit ceea ce li spusese el să facă, domnul Aris- 
totel Macropol îi întinde mîna cu prietenie şi-l amuţește d 

finitiv a. o ultimă frază în formă de a PI ae ~ 

— Şi ca să-ţi arăt că-ţi i ă-ţi a 
gratuit dica, în ct d a Eee aa Dai 


* 


PE a lu ÎN A Paul se întreabă nedu- 

ESI Anca L ; „. Spre casă, sau spre mi- 
mister P.. Spre casă, ar fi fost poate prea devreme... Spre 
minister, ar fi fost poate prea tirziu... Dar cum trecuse d 
ora 12, şeful de serviciu se hotărăşte să nu se mai ducă i 
acasă, nici la minister. Are s-aştepte pe domnișoara Lilly 
Ionescu in Piaţa Bisericei Albe, pe unde ştia că trece ai 
deauna cind vine sau cînd pleacă de la minister ȘI, odată in- 
trați în vorbă, au să hotărască împreună ceea ce ie 
e! că este mai bine. LEA: 


CAPITOLUL VIII 


De cîteva zile, Negoiţă Prescureanu zbîrniie obraznic ca 
un aeroplan, care după ce-a reușit să străbată fără accident 
stratul norilor plini de ploaie, se simte plutind fără tea a 
deasupra lor, scăldat în lumina orbitoare a soarelui, j 
, Consiliul directorilor, prezidat de secretarul general, l-a 
înaintat la gradul de subdirector. Succesul fostului şef de ser- 
Viciu este Insa cu atit mai mare, cu cît Înaintarea aceasta 
făcută în mod excepţional, îl lasă tot în direcţia artelor, şi 
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anume în postul rămas vacant prin demisia fostului subdi- 
rector, care, probabil, reuşise să se învîrtească la Paris mai 
bine ca la Bucureşti. Mai aşteaptă acum să sfirşească şi cu 
nunta, pe care o hotărise peste o lună şi pe urmă — vorba 
ziaristului independent — poate să doarmă fără grije şi să 
guste din plin voluptatea unei vieţi ideale pe care nu 1-0 
mai putea periclita nimeni, nici chiar loviturile soartei, de 
care învățase, în fine, şi el, cum trebuie să se ferească. 

Negoiţă Prescureanu trăsese cu buretele peste secretul tre- 
cutului domnișoarei Lilly Ionescu, iar domnişoara Lilly Io- 
nescu, cu ochii închiși de emoție și gura deschisă de ușurare, 
căzuse în nesimţire şi în braţele viitorului ei soţ, cu conștiința 
împăcată, cu onoarea salvată şi cu perspectiva sigură a unei 
catedre de limba română la una din şcolile profesionale din 
capitală. 

Deși, deocamdată, nu erau decît logodiţi, Negoiţă și Lilly 
începuseră să se arate în lume tot împreună. Mîncau aproape 
în fiecare seară numai prin restaurantele de clasa întii, frec- 
ventau teatrele şi cinematografele numai la premiere, iar 
după fiecare spectacol dădeau cîte o raită şi prin localurile 
de noapte, cu toate că directorul său general, ca om moral 
ce era, le numea „localuri de perdiţie“. 

Ca să-i facă plăcere ziaristului independent, mai ales că 
nici domnișoara Lilly nu cunoştea Scrisoarea pierdută, s-au 
dus împreună să vadă și piesa lui Caragiale. Restul timpului, 
cînd nu sunt la minister sau prin diferitele localuri de pe- 
trecere, Negoiţă şi Lilly îşi petrec timpul tot împreună, fie 
acasă la el, fie acasă la ea. Fericirea lor este complectă, de- 
finitivă şi aproape supraumană. Este o fericire echivalentă cu 
o moştenire neașteptată, o moștenire care le-a mărit averea 
personală, mai mult chiar decît ar fi simţit nevoie şi care-i 
face să fie invidiaţi pe drept cuvînt de toţi colegii lor din 
minister. Toată lumea este de acord, că nici un alt candidat 
sau candidată la însurătoare n-ar fi putut visa o partidă mai 
fericită ca partida celor doi funcţionari, care, din simplii 
colegi în același minister, deveneau acum colegi de viaţă pină 
la moarte. 

Singurele persoane oarecum îngrijorate de perspectivele 
acestei căsătorii erau cele două proprietărese — a lui Negoiţă 
și a domnişoarei Lilly — care, deși la început se bucuraseră 
amîndouă la fel de fericirea chiriașilor lor, de data asta, în- 
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cepuseră tot la fel să tremure gândindu-se la soarta celor 
două odăi, din care una, probabil, avea să fie sacrificată 
după nuntă. Ca să le împace pe amîndouă însă Negoiţă și 
Lilly stabiliseră de comun acord, ca după nuntă, sà locu- 
o impreună, cîte o săptămînă pe rînd în fiecare din cele 
doua odăi, pînă la Sfîntul Dumitru, cînd aveau de end 
să-şi închirieze un apartament gol ca să-l poată mobila după 
gustul lor și potrivit avantajelor oferite de cumpărăturile 
în rate. | 

_ E drept că pînă la anunţarea oficială a căsătoriei lor 
Negoiţă fusese obiectul veșnic de discuţie al colegilor care îl 
vedeau aproape zilnic cum se pierde cu firea în faţa dom- 
nişoarei Lilly Ionescu, pe care toată lumea o considera ca 
amanta oficială a directorului general. De data asta însă 
odată cu schimbarea situației oficiale a lui Negoiţă, se schim- 
baseră şı parerile opiniei publice din Ministerul Artelor. Cei 
mai mulți dintre funcționari începuseră să creadă că Negoiţă 
fusese un mare șmecher, iar directorul general un simplu pa- 
ravan al acestei dragoste tăinuite, care odată şi odată, tot 
trebuia să se dea pe faţă. Se zvonise chiar că domnişoara 
Lilly ar fi un fel de nepoată a directorului general, care fu- 
sese nevoit să ascundă adevărul de teamă să nu i se creeze 
in minister anumite Situațiuni neplăcute de care se lovesc 
ma! toți favoriţii sau rubedeniile gradelor superioare. Destul 
ca de data asta, viitoarea nevastă a lui Negoiţă nu mai era 
iaxată ca fosta amantă a directorului general, ci ca propria 
amantă a viitorului ei soț legal, fapt care, bineînţeles, tre- 
buia să fie nut secret, dat fiind atmosfera de înaltă Morde 
litate din Ministerul Artelor, care după cum am spus, pe 
vremea aceea, era şi Minister al Cultelor. E drept că i di- 
recția artelor se gaseau și funcționari cari din cînd în cînd 
iși mai dădeau și în petec. În celelalte două direcții însă, — 
direcţia cultelor naţionale și direcția cultelor minoritare — 
un concubinaj pe față ar fi fost o adevărată profanare a 
corpului funcţionăresc din care, majoritatea era căsătorit, iar 
restul, ascet. l 

Ţ7 Această bună și bruscă schimbare de opinii contribuise 
fără indoială ca prestigiul lui Negoiţă să crească pe zi ce 
trece, văzînd cu ochii. Portarul, intendentul, camerierii și 
aproape toți funcționarii ministerului, indiferent de gradul 
lor ierarhic, erau încîntaţi de perspectiva acestei căsătorii 
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ca şi cum evenimentul avea să se petreacă chiar în sînul pro- 
priei lor familii. Fiecare din ei se gindea probabil la pe- 
trecerea cu beţie care avea să înceapă după sfîrşitul serviciu- 
lui religios, oficiat după cum se spunea, de către un arhiereu, 
dat fiind asociaţia oficială şi spirituală a artelor cu cultele. 
Se zvonise chiar că Negoiţă căpătase promisia formală a mi- 
nistrului, să-i servească de martor la ofiţerul stării civile, 
iar la biserică avea să-i fie naș guvernatorul Băncii Naţo- 
nale, care probabil îi și pregătise un cadou de nuntă echi- 
valent cu leafa lui de la minister pe trei ani de zile. 

“Toate aceste zvonuri plăcute treceau pe la urechile lui 
Negoiţă ca niște melodii emise de un misterios post de ra- 
diofonie, în microfonul căruia nu se produceau decir cele- 
brități mondiale. Noul subdirector nu fusese niciodată mai 
fericit ca acum. Uitase toate umilinţele trecutului său vitreg, 
şi aproape nu-i venea să creadă parcă nimic din tot ce 
aflase. Uitase pînă şi destăinuirea dureroasă a domnișoarei 
Lilly, pe care se hotărise s-o ia de nevastă, nu atit pentru 
că o iubea, şi mai mult pentru voluptatea lui personală de a 
fi fost în stare să înfrunte fatalitatea și de a face, de data 
asta, să fie numai așa după cum își pusese el în gînd să fie. 

Un singur punct negru mai turbura încă beatitudinea sa 
de convalescent, după o boală grea și lungă, pe care la un 
moment dat, o crezuse incurabilă. Copilul !... Copilul dom- 
nişoarei Lilly Ionescu şi al directorului său general, copilul 
acesta, care din clipa cînd avea să vadă lumina zilei, trebuia 
să fie... copilul lui. Pentru el, copilul acesta era un adevărat 
trouble fête. Dacă n-ar fi existat eventualitatea acestui su- 
pliment neplăcut, fericirea lui Negoiţă ar fi fost așa de com- 
plectă şi definitivă, că nu i-ar mai fi rămas să-i ceară lui 
Dumnezeu nimic altceva decît un singur lucru... lot un 
copil... Dar, bineînţeles, un copil care să fie al lui cu ade- 
vărat, un copil care să-i fie trimis în mod legal după nouă 
luni de căsnicie şi nu un copil expediat prin fraudă de câtre 
un alt tată, numai după patru luni de la nuntă... 

De cîtva timp, Negoiţă nu face decir să combine fel ŞI 
fel de planuri, graţie cărora speră să poată aranja chestia 
copilului înainte de sosirea lui pe lume. Dar, pentru așa ceva, 
trebuia să cadă de acord mai întîi cu domnișoara Lilly, pe 
care însă deocamdată nu știa cum s-o convingă ca să ac- 
cepte şi ea ce-i trecuse lui prin gînd. La un moment dat, 
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Negoiţă se gîndise că, soluţia cea mai bună ar fi fost avortul 
Conu Iorgu Mătăsaru, bunul său prieten de la „Capşa“ il 
informase că în București se găsesc foarte multe moaşe și 
chiar medici comunali, care, sub o formā sau alta, contri- 
buiesc cu succes la împuţinarea populației din ţara româ- 
nească, nu numai cu clhenţii pe care îi omoară cu zile, dar 
în mod anticipat, chiar cu clienţii care nu apucă să vadă 
bine lumina zilei. Dar tot conu Iorgu Mătăsaru îi atrăsese 
şi atenția că domnișoara Lilly n-are să primească niciodată 
sa-și pericliteze viața pentru plăcerea unui bărbat, care, la 
drept vorbind o acceptase de nevastă, nu aşa după cum era 
atunci, ci aşa după cum îl pusese în curent că are să fie după 
patru luni. Şi afară de asta, între el şi domnișoara Lilly, mai 
era cineva la mijloc. Era directorul său general, adevăratul 
tată al copilului, care, deşi se lepădase oficial de el, ar fi do- 
rit poate să știe că are și el un copil, chiar cu alt nume decît 
al lui. Și Negoiţă, care nu fusese în viaţa lui „tată“, își dădu 
Totuşi seama că un tată adevărat nu poate renunța așa ușor 
la perpetuarea propriei sale rase, chiar cînd ea s-ar fi pro- 
dus în condițiuni ce-ar fi lăsat de dorit. 

Deocamdată, dar, Negoiţă socotește că cel mai cuminte 
lucru, este să aștepte. De ce s-ar grăbi să vîndă pielea ur- 
sului din pădure ? S-ar putea ca copilul să se nască debil 
şi sa moară mai înainte de a fi în stare să pricinuiască ade- 
văraţilor lui părinţi durerea unei pierderi ireparabile. Și la 
urma urmelor, chiar dacă n-ar fi așa, după cum presupune 
el, pentru ce l-ar jena existenţa unui copil care nu este al 
Tar e Dacă, întîmplător, domnișoara Lilly ar fi fost o fe- 
meie stearpă şi el, Negoiţă, simțind cu timpul nevoia unui 
copil, s-ar fi hotărît să adopte unul 2... N-ar fi fost oare 
același lucru, ca și cum ar fi crescut copilul directorului său 
general ? 

„ata pentru ce Negoiţă crede că, deocamdată, singura so- 
luţie posibilă și onorabilă din toate punctele de vedere este 
numai soluția unui copil adoptiv, soluție care-i poate sa- 
tisface deopotrivă. pe cîteșitrei : și pe el, și pe domnișoara 
Lilly şi pe directorul lor general... | | 


* 


A AL v w v 
| O intimplare neprevăzută însă, o întîmplare brutală ca 
un fluid magnetic, care face să devieze acul busolei, îl face 
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să dea ochii din nou cu bărbierul regelui Midas. Ciudatul 
personaj, despre care nu știa încă nici acum ce trebuia să 
creadă, îl aştepta parcă anume, exact în același loc unde îl în- 
tilnise cîteva săptămîni în urmă — în Piaţa Palatului regal, 
în care cele trei ceasornice de precizie, continuau să mar- 
cheze timpul cu aceeași exasperantă aproximaţie. 

De data asta însă, întîlnirea lor părea că-i înfurie mai 
puţin ca la prima dată. Negoiţă, care probabil uitase că-și 
pusese în gînd să se răfuiască cu el la prima ocazie, se măr- 
gini, după salutul de rigoare, să-l întrebe numai de sănătate. 
Totuși, nu se putu abţine să nu adauge și o mică glumă ne- 
vinovată : 

— Ce mai faci, amice ?... Probabil, iar ai venit să con- 
trolezi ceasornicele. 

Bărbierul regelui Midas îi răspunde tot aşa de calm, dar 
cu aceeaşi veche insistență diabolica în voce : 


__ La ce bun ?... D-ta crezi că în ţara româneasca nu- 


"mai ceasornicele suferă de nepotriveală ? Mai sunt și alte 


lucruri şi încă multe... foarte multe... De aceea am şi căutat 
să te întîlnesc... Vreau să-mi iau rămas bun, fiindcă plec... 
plec pentru totdeauna... 

Răspunsul acesta neașteptat deşteaptă în Negoiţă oarecare 
curiozitate. Deşi preocupat de lucruri mult mai serioase, noul 
subdirector din Ministerul Artelor nu-i putu totuși refuza 
vechiului său prieten prelungirea convorbirei cu cîteva minute 
încă. Negoiţă observase cu uimire că pretinsul bărbier al 
regelui Midas îşi pierduse cu totul tonul agresiv de odinioară 
şi că, de data asta, vorbea tot așa de normal, ca oricare alt 
cetățean român veritabil, şi nu așa cum se prezentase la 
început, ca fost cetățean al unei Phrigii dispărute. Totuşi 
motivul plecării sale precipitate nu-i pāru lucru curat. Bär- 
bierul regelui Midas, pretindea că este nevoit să facă lucrul 
acesta, din cauza descoperirii unui fapt extraordinar, un fapt 
care, dealtfel, nu s-ar fi putut petrece nicăieri pe lume, decir 
bineînţeles în România și, mai ales, numai şi numai în vechea 
capitală a Moldovei. Individul se plîngea că, trecînd întîim- 
plător prin Iaşi, vizitase printre alte instituţii culturale, şi 
muzeul comunal unde descoperise, păstrat cu grijă într-o 
vitrină de sticlă şi pe o pernă de catifea roşie, un brici, a 
cărui notiţă explicativă, era: „Briciul lui vodă Cuza“, iar 
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cu litere mai mici „dăruit orașului laşi de către marele său 
stetnic Mihail Kogălniceanu“. 

Negoiţă Prescureanu, care pînă atunci îl ascultase cu o 
curiozitate plină de bunăvoință, se enervează deodată brusc, 
și încearcă să-l oprească : 

— Eh!... Eh!... Eh!... Iar ai început să mă razi cu 
fleacurile d-tale 2... Se cunoaște că ai fost bărbier!... Crezi 
că mie de briciul lui vodă Cuza îmi arde acum ?... 

Odată cu el însă, începe să se aprindă și individul : 

— Cred şi eu !... Cum o să-ţi ardă de-așa ceva 2... De un 
lucru care nu poate să existe... care n-a existat niciodată... 
Numai ieșenii sunt capabili să se mâîngiie cu asemenea idei 
fixe... A 

Deși nu era ieşean, Negoiţă se enervează şi mai tare: 

— Cum nu există, domnule, dacă zici că l-ai văzut?.. 

— De văzut, l-am văzut !... Numai că, ce-am văzut eu, 
nu este briciul lui vodă Cuza... E un „Solingen“ oarecare... 
Un brici cu marca „Doi gemeni“. 

Lui Negoiţă i se pare că individul încearcă să devină 
iar obraznic. 

— la ascultă, domnule !... Cum îndrăzneşti d-ta să pui 
la îndoială afirmaţiunea marelui nostru Kogălniceanu ? 

— Dar d-ta cum îndrăzneşti să pui la îndoială chipul 
lui vodă Cuza ?... Cum era să fie briciul lui Cuza, dacă Cuza 
n-a avut nevoie niciodată de brici în viaţa sa 2... Cuza purta 
barbişon... Nu i-ai văzut niciodată portretul ?... 

Negoiţă încearcă să-și reconstitue în minte, figura lui 
vodă Cuza. Dar fiindcă nu reuşeşte, coboară tonul, convins 
pe jumătate : 

— Poate să ai dreptate... Nu zic... Dar, vezi că... nici 
pe Kogălniceanu, nu-l poţi contrazice așa cu una, cu două. 
D-ta ştii cine-a fost Kogălniceanu ?... Cel mai mare om al 
nostru, de pe vremea lui... 

— Știu, ştiu... Cum să nu ştiu, dacă am fost colegi !... 
Pe vremuri am avut amîndoi aceeaşi meserie. 

— D-ra cu Kogălniceanu 2... D-ta, domnule ?... 

— Bineînţeles !... D-ta nu ştii că Kogălniceanu a fost 
„bărbierul lui vodă Cuza, după cum am fost și eu bărbierul 
regelui Midas ?... Numai că eu i-am fost bărbier în perma- 
nenţă... Toată viaţa mea, n-am făcut decit meseria asta... 
Kogălniceanu însă nu i-a fost decît o singură dată... În 
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timpul domniei, și-anume, atunci cînd vodă Cuza til 
nevoit să se lase ras de sfetnicii lui... Cind a abdicat... aA 
tunci l-a ras Kogălniceanu... Dar nu cu briciul pe care si 
dăruit Muzeului din Iași... cu altceva... Cu actul de la 11 fe- 
ie 1866... = nu 
oN Eoi a care tot nu pricepe de ce este vorba, 
$ -că să volte din nou : , 
a ue d Aşa păreri proaste ai d-ta, despre 
ii mari din ţara noastră 2... E F 
Dă bier] a Midas continuă să protesteze cu ui 
său de om enigmatic şi cu următoarele fraze, pe cari INegoită 
| ă cu gura căscată : 
i a suie că Kogălniceanu n-a fost Mi 
Dar d-ta nu ştii ce înseamnă a fi om mare. Nu ştii, - a 
n-ai ajuns încă să înţelegi ca mărimea oamenilor, nu e la K 
şi că una este mărimea omului care rămine vecinic gi ş 
alta este mărimea omului care rămîne ceva mai E 
om mare înseamnă în primul rînd, un om inteligent... îi 
un om inteligent, ca să fie cu adevărat mare, trebuie a 
un om jovial, un farsor, aşa cum erau, pe pen up a 4 
zeii din Olimp, care-și băteau, joc „de zeil din nfern, i 
mari şi ei, dar întunecaţi ȘI SINIȘIII... wa: a PN 
apropia de ei ca să le măsori mărimea... Așa a tost și da 
niceanu al dv., a fost ca zeii noștri din Olimp, nu ca a 
din Infern... Şi ca om mare ce-a fost — dar om mare, jovia 
şi farsor, nu întunecat ȘI sinistru ca alții = ii A 
după moarte, cuvîntul lui are să fie literă S vanghe k 
probabil c-a vrut să se distreze pe seama 1eşenilor, a car 
fanfaronadă grozav trebuie să-l fi plictisit și, pe i : gi a 
vieţii... Și cum nu le putea darui actul oficial | A . dia 
bruarie, care trebuia păstrat în Arhivele Statului de la A 
reşti, i-a îmbrobodit cu ceva ma pe înţelesul pie şi a 
gîdilat amorul propriu de Spa lui voda Cuza, 
cici „Solingen“ marca „Doi gemeni . Sa 
ia sia să râdă cu hohor. Își dă seama ca aa 
face, tot nebunul din Piaţa Palatului regal are sa fie - T 
a el, Individul avea dreptate. Briciul lui vodă ra ati a 
aşi nu putea fi decit o „şotie“ de-a lui conu Mihalac e, cu 
care, îşi aduce aminte că bunul sau prieten Iorgu eor 
îi povestise că s-ar fi înrudit prin alianță de ia a 
cum Negoiţă găsi momentul binevenit, să 1a contact din n 
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cu trecutul nostru istoric, din materialul căruia însă nu-l 
pasionase decît războaiele. Gluma lui Mihail Kogălniceanu 
o găsea admirabilă. Avea de gînd s-o comunice și domnişoa- 
rei Lilly şi directorului său general. Era sigur că are să obţină 
cu ea un succes formidabil. Un lucru însă îl punea totuşi pe 
gînduri. Nu înţelegea de ce gluma lui Kogălniceanu supărase 
aşa de rău pe bărbierul regelui Midas, ca să-l hotărască să 
părăsească definitiv țara românească. Profită deci de buna 
dispoziţie a amîndurora şi încearcă să reia discuţia ce părea 
sfîrşită : 

— Și pentru atîta lucru de nimic, te-ai hotărît să ne 
părăsești pentru totdeauna ?... 

— Bineînţeles !... Ce vrei să mai fac în ţara dv., în care 
oamenii nu au curajul să afirme nici măcar ce văd cu ochii 
lor 2... A fost destul ca Kogălniceanu să arunce o vorbă în 
vînt și ieșenii s-au și grăbit să facă, dintr-o lamă de oţel 
scoasa din uz, o relicvă naţională, cu care sunt sigur că nu 
numai vodă Cuza, dar nici sfetnicul său n-ar fi avut curajul 
să se radă vreodată singur... Plec, fiindcă nu admir ca Ko- 
gălniceanu să fi fost mai tare ca mine. Și afară de asta, plec, 
fiindcă eu, care nu sunt român, îmi dau seama, deși cam 
tîrziu, că nu este bine să-mi vîr nasul acolo unde nu-mi 
fierbe oala... 

Şi bărbierul regelui Midas, care își preparase un cap de 
circonstanţă, întinse mîna lui Negoiţă. 

Noul subdirector din Ministerul Artelor găsi momentul 
acestei despărțiri definitive așa de solemn, că nu îndrăzni 
să-l lase să treacă fără să-i destăinuiască și el ceva în schimb 
— fericirea lui: 

— Regret că pleci așa curînd. Dacă ai mai fi întîrziat 
măcar o lună, aș fi avut plăcerea să te invit la nunta mea... 

Individul surise șiret, ca şi cum n-ar fi aflat nimic nou. 

— Eram sigur că ai să sfîrșești așa... Felicitările mele... 
Și să-ţi dea Dumnezeul dv., noroc !... 

Încîntat, Negoiţă îi răspunde la fel, cu şirețenia aceluiași 
suris. 

— Cum 2... Te îndoiești de norocul meu?... 

— Ba, de norocul d-tale nu m-am îndoit niciodată, 
fiindcă norocul oamenilor în genul d-tale, am avut ocazia 
să-l prevăd adesea și în țara mea. Aș vrea să te-ntreb însă, cu 
cine te-nsori ?... Cu fata ministrului 2... 
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ita suride dificil : , 
a 2... Cu amanta directorului meu ge- 
aoa e l.. Dacă te-ar putea auzi nefericitul meu sta- 
pin, sunt sigur că te-ar săruta de bucurie... a mai o 
lumea că regele Midas n-a avut dreptate cînd l-a pretera 
ui Apollo ! . | 
ăi o Dei care deocamdată nu înţelege A 
bărbierului, se grabeşte să-l pună în curent nu numai 
evenimentul căsătoriei apropiate, dar şi cu micul ein 
secret încă, deoarece pînă atunci nu-l cunoștea decit el, dom- 
nişoara Lilly, directorul său general, conu re ny 
şi ziaristul independent. Cum insă chestia copilu i ago 
zită rezolvată în mod definitiv, Negoiţa nu avea de ce sa s 
jeneze, mai ales, că știa că individul pleacă din ţara pentru 
N ui regelui Midas îl ascultă cu acelaşi surâs o 
altădată îl întîmpinase pentru prima oara in n iaţă 
a Palatului regal, iar după ce sfârşeşte, incepe să-l a uşor 
pe umăr, cu satisfacția profesorului care 1și vede elevul pro- 
f : . . o 
E dreptate... S-ar crede că soluția copilului Ra 
tiv este cea mai bună, dacă nu chiar singura soluție posibilă. 
Dealtfel, este aceeaşi soluţie pe care, la început, crezuse , 
o poate adopta şi regele Midas, pentru a-şi putea n e 
infirmitatea unor urechi care nu erau ale lui. Dar, ce fo os |... 
Dacă regele Midas s-ar fi ras singur, bineînțeles, ca T 
n-ar fi putut bănui vreodata ca regele meu avea urechi E 
măgar. Pe rege însă îl rădeam eu... Şi pe mine, sa cn crez 
că m-a încîntat vanitatea omenească, ci numai daia 
adevărului m-a făcut să denunţ acest fapt divers istoric, chiar 
cu rizicul de a-l fi plătit cu viaţa mea. Dar dupa cum 
posteritatea mi-a dat dreptate mie. Deşi am murit amin n 
regele Midas continua să traiasca grape numai mea e 
chilor sale de măgar, iar eu, grape numai curajului e-a îi 
denunţat la timp, un lucru anormal. Același lucru se a si 
iîmpla de data aceasta şi cu copilul d-tale care, pro abil, 
are să semene, nu cu d-ta, ci cu adevăratul său tată, pe ei 
nu-l vei cunoaște decît d-ta, tot aşa dupa cum şi urec i 
regelui meu nu fuseseră cunoscute decît de mine Boi r, 
în cazul acesta, bărbierul regelui Midas nu vor mai în eu... 
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Vei fi d-ta... Vei fi bărbierul propriului d-tale copil, pe care 
oricît ai încerca să-l treci lumii drept copilul d-tale, pentru 
d-ta va rămîne totdeauna copilul directorului general. 

Negoiţă Prescureanu, amuţise ca un personaj de cinema- 
tograf. A doua lui întîlnire cu bărbierul regelui Midas, îl 
scosese pentru totdeauna din rîndul oamenilor normali. Fe- 
ricirea, pe care o întrezărise la un moment dat, se volatili- 
zase ca un ultim gogoloi de naftalină, din dulapul în care își 
pusese la păstrat toate hainele de iarnă. Moliile aveau să-i 
mânînce întreaga garderobă, iar el o să rămînă gol puscă, 
mai gol ca Iov după ce-l pedepsise Dumnezeu. 

Se gindea că la fel are să-l pedepsească Dumnezeu și pe 
el fiindcă, urmînd sfaturile ziaristului independent și guraliv, 
se luase la harță cu acela care, singur, poate face pe om 
fericit. La ce-i foloseşte acum gradul de subdirector în Mi- 
nisterul Artelor, cînd copilul femeii pe care o iubeşte nu este 
copilul lui, ci copilul directorului său general ? 

Negoiţă își simte ochii umezi de lacrimi și mîinile pline 

e o sudoare rece, care îl face să tremure, intoxicat parcă de 
c idee fixă, fără remediu şi fără nici o rațiune morală de a 
ha 


La un moment dat, bărbierul regelui Midas îl întreabă din 
nou, semnificativ : i 

— Mai ai să-mi spui ceva înâinte de plecare 2... Gân- 
deşte-te bine, fiindcă, pe mine, ţi-am spus, că n-ai să mă mai 
vezi niciodată... De auzit, poate ai să mai auzi vorbindu-se 
de mine. De cînd mi-am pierdut stăpinul și patria, călătoresc 
ca un cîine jigărit prin toată lumea. Dar, după ce-ai avut 
norocul să vorbeşti odată cu mine, de prisos să-ţi pierzi vre- 
mea să mai vorbeşti şi cu alții. 

Totuși lui Negoiţă parcă tot nu-i vine să creadă, că in- 
dividul are de gînd să plece pentru totdeauna. 

— Cum așa 2... E-adevărat?... Pleci pentru totdeauna > 

— Adevărat... Mă-ntore în ţara umbrelor, de unde n-ar 
fi trebuie să mai plec niciodată. Acolo, cel puţin o să mă 
simt ca și în țara mea, care nu mai există nici ea... 

De data asta, declaraţia bărbierului îi pare categorică 
și definitivă. Emoţia lui Negoiţă nu mai cunoaște margini. 
Trăieşte parcă clipa unei rupturi de dragoste. Se gîndeşte 
chiar la o eventuală ruptură cu domnișoara Lully. Nu îndrăz- 
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aia ră a 
Ci, mai ca CĂ Ta : i 
neşte să spună însă nimic din ce-i trece prin ta şi încearcă 
să ocolească fraza despărțirii, cu o noua întrebare : = miss 
Aș fi vrut să te mai întreb ceva... Un singu e 
r imi care € 
i r: ic... Un lucru însă, pe S 
umai... Un lucru de nim 
mi îndrăznesc sa te întreb... e dna ie aaa 
Hai !... Hai !... Îndrăzneşte... Îndrazneşte, fundca 
rest hos Hal. rāzneşte... În a 
pentru ultima oară cînd mă mai poți întreba cey . “E 9 
Negoiţă simte cum i se încurcă deopotrivă şi hm 
ini a A 
ă şi ideile în cap. ` | f 
i £ Aş fi vrut să te întreb... să te întreb... să te întreb, 
EE Aaa 
ce-i de făcut ?... ; | a aia 
— Un singur lucru... Să renunţi pe toată linia... 
A i i 
Negoiţă tresare, oarecum înviorat : 
7 . w . A w. A > 
— Vr zici la însurătoare ?... ; 
oil i a 1, bineînţeles, încă la ceva... La 
— Da... La însuraâtoare și, Inge e 
tot ce ţi-ar putea face să-ţi crească şi d-tale urechi de 
dai J Ă PRN 
i Negoiţă îşi plecă resemnat capul, ca un bou în sala 
torului. naut a anti 
— Am înţeles !... La inan leser TA E 
— Mai ales la inaintare. Nu uita ca fără ir aa 
înaintarea d-tale nu mai este motivată cu nimic altceva... 
iţa ă 1 bătut: 
egoiţă nu se dă totuşi batu 5 l 
ao dacă am fost înaintat odată subdirector, cum 
s mai putea să ng ARII l 
aş mai putea să renu | l E 
— Treaba d-tale !... Eu atita-ţi pot spune. Și asta ķi- 
iindcă îmi ă cred că de data asta, cel puţin, 
spun, fiindcă îmi place sa cred ca e iulia e Ale 
să mă i... Grăbeşte-te cît te mai vad în 
ai să mă înţelegi... Grabește Ş a 
urechi de om... Altminteri îți cresc urechi de măgar și d-t 
cu siguranţă... ae | ROR AI 
Bărbierul regelui Midas îi stringe apoi mina ușor, aș i 
i diere de vînt ar fi mîngfiat un moţ catifelat de 
şi cum o adiere d Í ur -a 
trestie verde şi dispare ca şi cum ar fi intrat în p 
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ita rcă să 
Rămas singur, Negoiţă Prescureanu se fue n pa ta 
i înc î fusese chinuit t 
E omn adînc in care 1 
se deştepie dintr-un s înc Sp pi ma 
is uri cj în jurul lui şi nu se mai vede 
vis urit. Priveşte in Jur 1 T 
singur, dar nu se mai simte mare și puternic, cum se P 
la un Soin dat. Se vede cu totul altfel de cum se 
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pînă atunci. Se vede străveziu ca şi cum ar fi fost de sticlă. 
Un pocal de preţ pe care bărbierul regelui Midas, îl umpluse 
cu o licoare otrăvită — licoarea VOLUPTĂŢEI ADEVĂ- 
RULUI. 

Citeva clipe, noul subdirector din Ministerul Artelor 
rămîne pironit locului, ca un om care şi-ar fi pierdut deodată 
și vederea și graiul şi minţile. Nu se mai mişcă de teamă să 
nu se atingă de ceva, care ar putea să-l spargă și să-l go- 
lească de harul dumnezeiesc, cu care păcătoşii pămînteni nu. 
se împărtășesc decît pe patul morții. 

La un moment dat, încearcă să-și deschidă ochii. Dar 
lumina zilei îl orbeşte cu atîta putere, că Negoiţă își dă seama. 
că pentru dispariţia ruşinei ce și-o simte pictată pe obraz, 
nu poate exista decît o singură soluţie... Închiderea ochilor 
pe veci !... 

Ca şi slăbănogul din Capernaum, Negoiţă nu-şi mai aş- 
tepta acum salvarea decît de la singurul adevărat făcător de 
minuni. Dar acesta nu mai există de mult, decît în imaginaţia. 
celor care încă mai cred în el. N egoiţă își aminteşte atunci de 
textul evanghelic : „Crede, și credinţa ta te va mîntui“.... 

Negoiţă însă nu mai știe în ce trebuie să creadă. Nimic 
nu-i mai poate fi de folos. Nu mai aşteaptă pe nimeni să se 
apropie de el cu surisul pe buze. Nu mai are încredere nici 
în prietenii falși, nici în prietenii adevăraţi. N-ar putea spune 
cari anume sunt unii și cari sunt alții... Dar nu mai are 
încredere nici în dimnișoara Lilly, nici în directorul său 
general, nici în bărbierul regelui Midas, nici în domnul Aris- 
totel Macropol. Nu-i mai rămîne să se increadă decît în 
norocul său de aci de pe pămînt și în fericirea ce-i va fi 
probabil rezervată pe lumea cealaltă. 

Dar timpul trece, fără ca Negoiţă să-și poată da seama 


că numai el singur stă pe loc. Dintre cele trei ceasornice de 
preciziune din Piaţa Palatului regal, nici unul nu marchează 
ora la fel cu altul. Negoiţă simte că, dacă le-ar putea face 
să se oprească brusc şi odată cîteșitrele, ar putea îndrepta 
tot ce merge pe lume anapoda și, odată cu îndreptarea ceasor- 
nicelor, s-ar îndrepta cu siguranţă şi pe el. 

Dar Negoiţă nu se mai simte a fi tot „ELI“. Negoiţă nu 
se mai recunoaște, Negoiţă este alt om, un om pe care nu-l 
cunoaşte încă personal, dar pe care, probabil, odată îl va 
cunoaște îndeajuns ca să se poată dezgusta și de el, la fel cum 
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SIE PR | a 
i i i. Numai că de cînd 
si id se a fe il eu în care continuă să se 
o . a : 
rămas singur în Piaţa Te z : 
a acul de tran 
învi a lacà de fonograf fara e trans 
învîrtească mut ca o plac n lära ac a 
misiune, Negoiţă simte că n-are să se mai poata regasi n 
3 
odata... ` pa À it 
Locul, pe care-l ocupase pina An în pai e 
i . 
a i lin de întuneric se in 
deodată gol. Și golul acesta plin ae sasea 
ița i inte de nimic. 
în vi ità nu-şi mai aduce am y 
în vis peste tot. Negoiţă n ma o an 
i a bdirector în Ministerul Artelor, 
uitat că este subdirector $ < 
logodit cu domnișoara Lilly Ionescu, a o ză pă ; 
luni va fi tatăl unui copil care nu va fi E de iar 
cine este... A uitat şi cine spera sa poata ti... 
si buna-cuviinţă de a nu călca oamenu pe picior... 


Ed 


FRI , 
i ă al iept şi O 
O palmă viguroasă însă 1 se sai A due Aia şi E 
ai a rela contactul cu „Est 
voce cunoscută îl face să ictul cu E 
aceeași voce care cîteva zile în urmă îi spârsese Selle T 
Cişmigiu. Este domnul Aristotel Macropol, ziaristu p 
dent. i l A ice 
— Ce faci, norocos egoist ce eşti dt IN mai recunoș 
nici măcar prietenii care-ţi sunt binevoitori ?... ca dci 
Negoiţă, care şi-a regăsit echilibrul, îşi priveş 7 a 
ire. Parcă nu-i vine să creada c 
cu oarecare nedumerire. _nu- reac a 
ituiască, miş 
ă ncearcă să se reconst isca ; 
adevărat. Deocamdată î i e cons n 
1 i pici ; ii paşi, în 
î oarele. Apoi după primi 
cîndu-şi numai picioarele. si a Dă ela 
a şi a. Fă însă nu-l mai ajută și se mult 
să si vorbească. Fălcile | n a 
să iaca doar cîteva semne cabalistice pe care ie ei n 
merit, le comentează cu un vădit aer de oua AN 
— Dar ce ţi s-a întîmplat, bre, omule ?... Nu 
, TA 
te-a paralizat fericirea ? i i ) J 
ici -Și T ască 
Cuvîntul „fericire“ îl face pe Negoiţa if Şi n 
. - L] . * . u usese 
deodată și glasul și mințile. Fericirea lui n i 
ă sinistră î ă un dobitoc. Dar ceea ce 
cursă sinistră în care căzuse ca d tat ia tă 
doare mai mult este faptul ca aceasta cursa ŞI-O ital e 
singur. Dacă nu s-ar fi luat după sfaturile primilor ve CA, 
poate n-ar fi ajuns aici. Lui Aristotel Macropol, mai i 
i . . u A 
avea să-i reproșeze cea mai mare nenorocire din Ai 
Și doar observase de la început ca este un om ia at ri 
nu l-ar fi ascultat, e drept că n-ar fi fost încă subdirector, 
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. . A . -A E. a ` - oè . 
incornorat conștient şi încă prin anticipație, n-ar fi fost... 
2 mai mare ruşine ca asta nici că se poate pentru un func- 
ționar al statului... Abia acum înţelege el bine că nu mai are 
nimic ce o Dacă ar putea scăpa barem, cu obrazul 
curat. i 

rat. Un obraz curat face mai mult ca un fotel de subdirec- 
eu care nu va putea trona decit cu ochii închiși de ruşine. 
a egoiţă se întreabă, dacă n-ar fi mai bine s-o sfirșească 

elinitiv și cu ziaristul independent, tot aşa după cum, cîteva 

3 w A . . w . : . . 

minute in urmă, o sffrşise și cu bărbierul regelui Midas. Mo- 
mentul era binevenit. Numai că nu știa cum să înceapă ca 
să . . A y r . N L i Lă a i 
să poată sfirși mai curînd. Norocul lui însă că tor ziaristul 
i1 veni în ajutor la timp. 

l ; 7 ma de cînd ești subdirector, ai început să te 
e T . Lă SR: SS . . 
jenezi, de mine ?... Nu-ţi mai convine să umbli cu oameni 
fără titluri oficiale 2... 

i aul 

Negoiţă îl priveşte de sus, de sus de tot, ceva mai de 
sus chiar, de cum s-ar fi găsit într-un aeroplan... 

— Nu... Nu mă jenez... Mi-e ciudă numai că te-am. 
cunoscut şi ţi-am urmat sfaturile... ca un prost... Dacă nu. 
erai d-ta la mijloc, eu n-aș fi ajuns aici unde am ajuns ! 

. . A (e) 9) . w w . i 

„Ziaristul îl măsoară din cap pînă în tălpi cu oarecare 
dispreţ. 

4 — Dar pretențios mai ești și d-ta, domnule subdirector !... 

u A ai fi vrut s-ajungi dintr-o dată ministru ?... 

— Ba 1 ici 1 ji 

ba, ministru, nu... Dar nici de risul lumii, așa cum. 
sunt azi ! 

Şi Negoiţă, care simte că nu mai poate răbda, îşi dă dru- 
mul ca un conferenţiar la radio și își varsă tot focul inimii 
cu o elocvenţă neobișnuită, care începe să impresioneze pînă 
și pe guralivul domn Aristotel Macropol. 

După ce tăcu unul însă, începu celălalt. 

= T Aia bea Be . 2 z ked . 

_— lartă-mă, dar mi se pare că și de data asta, tot d-ta 
be ii ea N-ai nici un motiv să te vezi nenorocit, mai ales, 
cînd . a d- evărată j aa 
cind fericirea d-tale ades arată de-abia acum începe să-ţi bată. 
in poarta... Crede-mă..., zău aşa ! 

- y . A Lă Yi A . . Lă 

l pi Negoiţă i se pare că ziaristul iar încearcă să-și bată 
joc de pal se mai ostenește, dar, să-i răspundă și se mul- 
umește sā- i ă îmbătură ironică. Ziari 
m šte sa-l privească cu o strimbătură ironică. Ziaristul 

a nu se emoționează de ironia noului subdirector si revine 

` A . . w 4 

cu argumente din ce în ce mai convingătoare. 


544 


— Da, da... Fericirea d-tale... adevărata fericire a d-tale, 
de-abia acum îţi bate-n poartă... Și ştii cum îți bate... În 
bate tare... tare și grăbită... Mai grăbită ca Ștefan cel Mare 
cînd bătea în poarta Cetăţii Neamţului, după ce fusese bătut 
de turci... Depinde de d-ta să-i deschizi cind trebuie și să 
n-o laşi să intre în casă, decît atunci cînd vei fi sigur că-i 
va intra pentru totdeauna... Dacă nu-ți convine soluţia veche, 
n-ai decît să încerci alta nouă... Soluţii, slavă Domnului, cîte 
stele sunt pe cer!... Mai ales acum cînd nu mai eşti strîns cu 
ușa. Acum nu mai ești forţat să te supui orbește fatalității... 
Acum ești, doar, subdirector... Eşti cineva... Eşti, în orice caz, 
ceva mai mult decît ce-ai fost ieri... Și mîine, probabil, dacă 


vei şti cum să procedezi, vei fi mai mult chiar și decît ești 
azi... 

Negoiţă continuă să-l privească ironic. 

— Vrei să zici ministru... 

— Ba, ministru, nu... Te rog să nu-ţi iei nasul la pur- 
tare... Dar dacă te laşi turmentat de idei fixe, n-am ce-ţi face. 
Poate n-ai să mai poţi ajunge nicăieri... Dacă nu cumva vei 
da chiar înapoi... 

Apoi, după o pauză semnificativă : 

— Ba nu, zăul!... Unde este scris că un subdirector tre- 
buje să fie numaidecir căsătorit? N-ai decît să nu te mai 
însori... 

De data asta, Negoiţă, îi taie vorba revoltat. 

— Bravo 1... Frumoase sfaturi continui să-mi dai d-ta !... 

Ziaristul însă continuă să suridă fără să se simta ofen- 
sat. | 
— Apoi, dacă n-ai văzut Scrisoarea pierdută de unde 
vrei să ştii cum sunt sfaturile pe care ţi le dau eu ?... Încearcă 
să faci cunoștință mai întîi cu Agamiţă Dandanache, și pe 
urmă să vorbeşti. 

Negoiţă îl priveşte șiret pe sub coada ochilor. 

— Şi dacă ţi-aș spune c-am făcut-o şi p-asta, ce-ai să 
zici 2... Da, da... Am făcut cunoștință și cu Agamiţă Dan- 
danache al d-tale. 

Ziaristul îl întrerupe autoritar : 

— Pardon !... Al lui Caragiale, domnule subdirector... 
Nu al meu... Al lui Caragiale şi, dacă vrei, al dv., al tuturor 
românilor de pretutindeni... 
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— Al lui Caragiale... al d-tale... al nostru al tuturor... 
N-are importanță al cui este... Destul că aşa cum este acest 
Agamiţă Dandanache nu este decît un personaj abject, care 
îmi face scîrbă. 

Aristotel Macropol însă, care ca orice ziarist independent 
are obiceiul să îndrăznească orice, pare a-și fi pus în gînd 
cu tot dinadinsul să-l facă pe Negoiţă un om fericit. 

— Să nu-ţi fie niciodată scîrbă de ceea ce ai putea fi 
şi d-ta. Ascultă-mă pe mine, domnule subdirector... Dă-o dra- 
cului pe amanta directorului general, că dumitale, știu eu 
ce-ţi trebuie... Dacă ţii cu tot dinadinsul să te însori, ale- 
ge-ţi altă nevastă... că femei, slavă Domnului, sunt destule... 
Scaune de subdirector însă sunt mai puţine... 

Negoiţă simte că începe să se strimbe din nou, deși la un 
moment dat, crezuse că s-a îndreptat definitiv. 

— Dar lumea 2... Ce-are să zică lumea de mine, cînd 
va afla cum am obținut scaunul de subdirector ?... 

— Lumea 2... Ce vrei să zică 2... Ce-a zis și de Agamiţă 


- Dandanache după ce a obţinut scaunul de deputat... 


De data aceasta Negoiţă protestează sincer şi revoltat, 

— Nu, nu... Asta nu se poate... 

— Ba se poate, se prea poate... Fiindcă dacă nu s-ar pu- 
tea, n-am mai avea nici deputaţi, nici miniştri, nici directori 
generali, nici subdirectori... nimic... nici un fel de salariaţi ai 
statului !... 

Apoi, după o pauză mai lungă, în care timp Negoiţă se 
frăminta zadarnic să-i poată răspunde ceva. 

— Hai, domnule subdirector !... Hai, domnule Negoiţă |... 
Renunţă la amanta directorului general, că femeia asta nu 
face de d-ta... Să nu-mi spui că o iubeşti, fiindcă nu este ade- 
varat... Acum, ți se pare așa, fiindcă ești necăjit... Dar mîine, 
cînd ai să te limpezești la minte, ai să vezi că n-ai să te mai 
gîndești la ea. | 

Negoiţă Prescureanu scrîşneşte din dinți fără să poată 
răspunde, în timp ce domnul Aristotel Macropol îşi freacă 
miinile cu entuziasm. Se pare că tăcerea lui Negoiţă convine 
de minune ziaristului independent, care așteaptă, probabil, 
momentul binevenit să-i dea și ultima lovitură. 

— Uite !... Dacă vrei... Dar numai dacă vrei, bineînţeles... 


să-ţi dau eu pe cineva de nevastă... Pe nepoată-mea, buni- 
oară... 
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T A 
Negoiţă tresare din nou, dar nu scoate nici un cuvint 


nici de data asta... 


— Da, da... Pe nepoată-mea!... Nu e fată mare nici 


: . 7 i 
ea.. E drept... Dar în schimb, nu-ți aduce în casă copilul 


; ; i Sa 
altuia... Dacă vei fi capabil, cu ea ai putea avea un gi al 
d-tale... Dacă nu, n-are importanţă, că nepoată-mea este dată 
dracului... Știe cum să se fereasca... | ie e 

Și, fiindcă Negoiţă pare a fi amuţit complet, ziaristul 
independent continuă să vorbească numai el : | 

— Şi unde mai pui, că protecţia mea face, mi se pare, 
ceya mai mult ca protecţia unui director general, care azi 
este, dar mîine poate să nu mai fie... Aristotel Macropol nu 
are nevoie să te înainteze în minister... le înaintează în via- 
tā... în lumea bună... în lumea mare... in lumea în sade E 
poţi învîrti altfel, adică cu mai mult folos, decit în mijlocu 
pîrliților ăştia de funcţionari, care nu au nici un prestigiu 
social... 5 A 

Apoi, după o pauză mai. mică : l , î 

— Spune-mi numai, cum o preferi ?... Blondā sau bru- 
na Dia: o. E Pa 

Abia acum Negoiţă simte că începe să se îndrepte cu ade- 
vărat. PR 
— Ce? Eşti nebun ?... Asta e-ntrebare?... Mă întrebi 
cum o prefer, ca și cum nepoata d-tale ar mai putea fi şi 
altfel decît aşa cum este... Ba nu zau.. Cum este nepoata 
dumitale ?... Blondă sau bruna ?... E NE 

— Depinde... După cum îţi place !... Ca eu, nu-ți spu- 

i încă a Una blondă și alta bruna. 

sei încă... dar am două nepoate... Una bl şi al 

În faţa acestei oferte duble, Negoiţa incepe sa-și recapete 
întreaga dispoziţie pe care o socotea pierdută pentru tot- 
deauna. ae 5 

— Cum? Cum ?... Două nepoate ?... Și încă una blonda 
şi alta brună 2... Ă aut ee 

— Două, două... Dar la început, să știu ca amin a 
au fost brune. Cu timpul însă, una din ele și-a vopsit paru 
blond ca să le poată deosebi lumea mai bine... È 

e : MEA i = l da. 
Negoiţă, deşi pare încîntat, se fereşte sa raspunda ni 
— Eh! Ce zici 2... Eu, să-ţi spun drept... Îi le pun la 
. .». o A u . A t i P n sa 

dispoziţie pe amîndouă. D-ta n-ai decît s-alegi... Sa știu insă 
că ţin cu tot dinadinsul ca pe una să ţi-o dau d-tale iar pe 
alta, tot unui băiat bun şi simpatic ca dumneata, care să 
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aibă şi el nevoie de ceva protecţie... Aș prefera chiar un prie- 
ten de-al dumitale, un funcţionar tot de la Ministerul Artelor, 
unde văd că sunt numai băieți de elită... oameni de seamă şi 
de viitor, nu ca în alte instituţii ale statului, unde după 36 de 
ani de serviciu, ies la pensie tot subşefi de birou. 

Negoiţă parcă s-a pus în grevă. Zimbeşte şiret, dar nu 
vrea să deschidă încă gura. În schimb, amîndoi se privesc la 
fel, cu aceeaşi bunăvoință, ca și cum ar fi tratat o afacere 
avantajoasă de pe urma căreia s-ar fi putut obţine chiar 
ceva mai mult. Totuşi Negoiţă face încă pe dificilul. Zia- 
ristul independent însă, care a mirosit că afacerea este ca 
și făcută, se și grăbeşte să mai arunce în vint cîteva vorbe 
dulci. 

— Hai domnule Negoiţă... Nu că vreau să-ţi forţez 
mina... Dar, de ce n-ar. fi o dată și aşa cum vrei d-ta ?... 
Nu ţi s-a urîr să fii tot la cheremul altora? Așa vrei s-o 
duci toată viaţa 2... Nu vrei să-ncepi barem de-acum să fii 
liber ? Cine crezi că are să te împiedice 2... Nevastaa ?... Aş! 
De unde... Nepoatele mele își văd de-ale lor... că doar sunt 
fete cu scaun la cap... Nu stau degeaba... Chestia este însă 
să fii măritată, că dacă ești femeie cu bărbat, altfel eşti vă- 
zută în societate... Reușești mai bine decît ai fi singură, de 
capul tău... Așa e lumea... N-ai ce-i face... Parcă domnișoara 
Lilly a d-tale după ce crezi că umblă ?... Dupa bărbat, dom- 
nule Negoiţă... după bărbat, nu după d-ta personal... fiindcă 
dacă ar fi fost așa, făcea copilul cu d-ta nu cu directorul 
general... Asta este femeie ca s-o iei d-ta de nevastă 2... D-ta 
n-ai priceput încă cum stă chestia 2... A scrântit-o cu direc- 
torul general, și acum umblă să-și facă mendrele cu un biet 
subaltern nevinovat... Ruşine, domnule Negoiţă... Ruşine pen- 
tru un director general și pentru o femeie ca domnișoara Lilly 
care se pretinde cultă, fiindcă spui că este şi studentă... 

Apoi, grăbit, ca şi cum l-ar fi invitat să se urce într-un 
tren, gata de plecare : 

—, Hai, domnule Negoiţă... Nu mai sta pe gânduri... Hai, 
mai bine, să-mi vezi nepoatele... Hai să mi le vezi ŞI, dacă 
nu-ți vor place, îți dau voie să nu mai dai ochii cu mine, 
toată viața d-tale... Te dezleg de orice legătură sufletească 
cu mine !... Pariez însă că nici n-ai să ştii pe care, din două, 
ai să alegi... Să mă bată Dumnezeu dacă n-o fi așa |... Hai 
să le vezi, şi dacă n-o fi aşa după cum îţi spun eu, să fiu 
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al dracului, dacă nu mă las de meserie... Închid și ziarul, 
ii . . . « w . 

închid şi pe „Bărbierul regelui Midas“... Mă-nchid și pe 

mine undeva departe, în vreun schit de călugări... și iaca 

aşa !... 


$ 
= 


Negoiţă însă continuă să tacă... Tace solemn!... Tace 
ca sfinxul de la Gizeh, în capul căruia se spune că nu ştie 
imeni ce se petrece... 
i Și Negoiă are dreptate. Tace fiindcă, probabil, același 
lucru se petrece şi în capul lui. Nu se petrece nimic !... Nimic 
precis... Sau, mai bine zis, se petrece ceva, dar ce anume, 
nu ştie nimeni... Nu ştie nici el... Se petrece ceva de care 
nu-ţi poţi da bine seama... Ceva ce simți ca se petrece w 
cind începi să urci spre ceea ce ţi-a! pus în gînd... cind 
urci... te urci... te urci mereu, te urci pîna ce nu mai vezi 
în jurul tău nimic, nici pămînt, nici cer, nici stele, nici E 
nici soare... pînă ce nu te mai poţi vedea nici pe tine, fi- 
indcă de la un moment dat, începi sa te confunzi Si la aa 
cul şi uniformitatea golului imens, în care nu-ţi mal poţi da 
seama ce faci... | 
Te urci ?... Sau te cobori ?... 
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SCHIȚE ŞI NUVELE 


CASA CU GEAMURILE PORTOCALII 
(1908) 


Ediția princeps apare în 1908, în colecția „Biblioteca pentru toți“, 
ar. 437, Editura librăriei Leon Alcalay, 92 pagini, cu subtitlul Nuvele, 
avînd în sumar: Casa cu geamurile portocalii, Spovedania unui om 
putred, În grădina prietenului meu, Manuscrise găsite (Dimboviţă apă 


` dulce 1..., Teatrul în secolul al XIX-lea, Admiraţii meridionale, Rodin, 


Premiul Nobel, Cazul Nietzsche, O nouă religiune ?). 

Deşi volumul de poezii Romanţe pentru mai tîrziu, apărut în ace- 
laşi an, este discutat de principalii critici ai timpului, primul volum de 
proză minulesciană este înregistrat cu prudență şi acuzat de extrava- 
ganţă. Astfel, în Viaţa românească, an. IV, nr. 5, mai 1919, p. 285 
(într-o notă semnată cu inițialele A.B.) volumul Casa cu geamurile porto- 
calii este considerat un produs hibrid, confecţionat după modele străine. 
Ion Minulescu este acuzat de excentricitate, ca şi uneori în poezie, 
„dindu-şi osteneala să fie bizar şi întrucitva reuşind“. Comentatorul 
crede că, după povestirile fantastice semnate de un Hoffmann, un Pos, 
un Gogol și „mai ales după ce au scris atîția simbolişti — era să zic 
absintiști francezi —, exerciţiile poetului român devin inutile“, Hoffmann 
a fost — după părerea criticului A. B. — „un nevrotic şi un exaltat 
care şi-a trăit viața alcoolizîndu-se, Poe a fost un detracat şi un alcoolic 
care şi-a trăit halucinaţiile“, dar Ion Minulescu „pare să fie un om 
sănătos, teafăr, care se căzneşte de moarte să facă pe... ciudatul“. Sînt 
totuşi elogiate tablourile plastice din Casa cu geamurile portocalii, plas- 


tica fiind o „însușire a omului zdravăn, sănătos“ ; stilul cărții e con- 


siderat îngrijit, „arătînd cea mai înfloritoare bunăstare a sufletului şi 
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a nervilor“. Dar în final, avînd în vedere conţinutul povestirilor, Minu- 
lescu este declarat „un simulant“. 

Comentariul lui A.B. este reluat, ca idee generală, de Nicolae Iorga 
în Istoria literaturii româneşti contemporane, vol. I, Crearea formei, 
1934, p. 224—228. 

O consemnare favorabilă întâlnim în Falanga literară și artistică, 
an. I, nr. 9, 7 martie 1910, p. 6, revistă care avea în comitetul de 
conducere pe Cincinat Pavelescu, E. Lovinescu, Ion Minulescu, Corneliu 
Moldovanu, Zaharia Bârsan, Emil Gârleanu. La „cronica măruntă“, Emil 
Gârleanu mărturiseşte că într-o mahala a Bucureştilor a descoperit pro- 
totipul Case; cu geamurile portocalii, întenționind prin această relatare 
să atragă atenţia cititorilor şi criticii asupra scrierii lui Minuiescu: 
„O! ironie a soartei! cîtă deosebire între casa indicată de aprinsa in- 
chipuire a poetului şi prietenului Minulescu si căsuţa îngenuncheată, în 
care, portocalie, va fi fost doar, demult, cațaveica stăpinei de pe vre- 
muri, în zilele de fericire şi de sărbătoare ale acestor locuri părăsite“. 

Prin această măruntă observaţie, Gârleanu urmăreşte să facă un 
serviciu prozatorului, subliniind puterea sa de transfigurare, distanța 
enormă de la subiectul real la cel creat prin ficțiune, diferența dintre 
casa existentă într-o mahala bucureşteană și cea transferată de autor 
într-un univers exotic şi bizar. 

Cei doi comentatori (A.B. şi Emil Gârleanu) nu erau simbolişti și 
nu cunoșteau proza Simbolistă apuseană de tipul celei impuse de Jean 
Lorrain sau Villiers de VIsle Adam. Minulescu era primul scriitor român 
care aducea la noi o asemenea proză. Era natural, ca și un spirit destul 
de conservator în domeniul esteticii ca N. Iorga să nu găsească în proza 
lui Ion Minulescu decît o bizarerie. De-abia E. Lovinescu elucida carac- 
terul simbolist al acestei opere insolite, preferind simbolismul din poezie 
şi considerîndu-l fără interes în proză. 

E. Lovinescu, în Istoria literaturii române contemporane, vol, IV, 
Evoluţia prozei literare, Editura Ancora, Bucureşti, 1928, p. 229, stabilește 
o distincţie netă între poezia şi proza lui Ion Minulescu, arătind că 
„fantezia grandilocventă străbătută subteran de o reală neliniște şi de 
un instinct de migraţie şi nostalgi», susținută, mai ales, de o retorică 
şi de o muzicalitate externă covârșitoare, a putut face din Ion Minulescu 
un poet funambul dar original și din atitudinea sa o atitudine de nouă 
orientare“. Ajungind să compare proza cu poezia minulesciană, E. Lo- 
vinescu le separă în mod absolut, ca structură: „tradusă în proză, adică 
fără sprijinul expresiei poetice şi a! muzicalităţii exterioare, aceeaşi fan- 
tezie s-a realizat într-o lamentabilă literatură de vervă, de poză, în care 
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singularitatea, dealtfel cu reminiscențe din Jean Lorrain și alți scriitori 
francezi, ja aspectul flecăreiii“. i 

E. Lovinescu, în estetica sa, făcea distincția între poezia lirică şi 
poezia epică, ultimul domeniu reclamind o „atitudine serioasă în fața 
vieții și a lumii şi apoi o creaţie în jurul acestei axe“, Criticul cerea 
prozatorului o viziune obiectivă, concretizată în fapte precise, fapte 
de neînlocuit prin fantezie sau instinct muzical „inefabil şi neorganizat“. 
Cu alte cuvinte, proza cere o organizare a materialului tematic. Refe- 
rințele critice lovinesciene vizează mai ales prozele de debut ale poetulu: : 
„Atit de colorată şi de expresivă în poezie, grandilocvenţa scriitorului 
îşi trădează vidul de cugetare şi de simţire în proză. lată pentru ce 


“toare «casele cu geamuri portocalii» şi toate «măştile de bronz» şi 


<lampioanele de porțelan» intră în categoria «balivernelor» cu «yachturi»- 
fantomă, cu lorzi ce odrăslesc pe la Pitești, cu caiete «cu scoarţe al- 
bastre». cumpărate la «Hotel Drouot», în realitate, nici un interes 
literar, cu atît mai mult cu cît sunt exprimate într-un stil ce nu depă- 
şeşte cursivitatea ziaristicei mediocre.“ 

D. Murăraşu, în Istoria literaturii române, Editura Cartea româ- 
nească, 1941, p. 400, definește volumul Casa cu geamurile portocalii drept 
o exploatare a „anormaluiui“. 

Trebuie arătat că, înainte de debutul său editorial (1908), Minu- 
lescu publicase în Vieaţa nouă fragmente de proză sub titlul Din 
jurnalul unui pribeag. Chiar din aceste fragmente se poate observa că 
scriitorul este lipsit de o adevărată vocație epică, din care cauză recurge 
la o modalitate lirică. Modalitatea este comună poeziei simboliste în 
genere; programatic, Simbolismul culiivă o proză eterizată, lirică prin 
refulările pe care le conține, confesivă, plină de comentarii lirice, explo- 
rînd straniul, enigmaticul, fantasticul, cu gust pentru paradox şi cu 
pretenţia de a jongla cu realități inefabile. Proza simbolistă e ostentativ 
lirică. 

În poezie, Minulescu opera o voită prozaizare, o convenţionalizare 
lexicală cu efecte artistice surprinzătoare (de aici succesul romanţelor 
sale); în proză operează o tehnică inversă — liricizarea, uneori abso- 
luă, ce duce la desființarea construcției epice şi la înlocuirea naraţiunii 
cu divagaţia narativă paradoxală. 

Casa cu geamurile portocalii, paralelă editorială a Romanţelor pen- 
tru mai tirziu (1908), cuprinde narațiuni agreabile, cu teme enigmatice, 
uşor şi parţial apropiate de atmosfera Crailor de Curtea-Veche de 
Mateiu I. Caragiale, fără să aibă strălucirea acestora. 
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p. îi CASA CU GEAMURILE PORTOCALII 


Apare în Viaţa Literară şi artistică, an. I, nr. 28, 9 iulie 1906, p. 2— 
3; nr. 29, 16 iulie 1906, p. 1—2; nr. 30, 23 iulie 1906, p. 4. Nuvela 
este reluată fără modificări în volum la p. 5. 

Într-o oarecare măsură povestirea conține unele elemente autobiogra- 
fice. Englezul bizar ce-şi construieşte o casă ciudată, undeva într-o 
mahala bucureşteană, plină de pitoresc, pare a fi însuşi poetul într-o 
ipostază ideală. Casa atrage atenția prin parcul ei misterios, prin gea- 
murile portocalii şi printr-o suită de legende legate de personajul ce-o 
locuieşte. Locuinţa e tipic simbolistă, cu ceva din refulările arhitectu- 
rale ale visurilor poetului. Personaje, de asemenea simboliste, au „părui 
lung, cu cravate filfiitoare și pălăriile cu borul lat“; cine nu recunoaște 
aici chiar costumul tnărului Minulescu ? 

Totul e un joc epic liricizat, un joc de impresii și viziuni cromatice, 
de atmosferă ; absența analivicului nu ne dă ocazia să conturăm perso- 
naje, ci numai medii epice simboliste, localizate într-un eter vegetal, 
cursiv ca o muzică impresionistă, 


p. 23 ÎN GRĂDINA PRIETENULUI MEU 


Apare în Revista celorlalţi, nr. 2, 1 aprilie 1908, p. 1. 

Este reluată în volum la p. 55. 

Narațiunea e un simplu pretext pentru a face, desigur, într-o 
manieră figurată, consideraţii asupra începuturilor şi chiar asupra pro- 
gramului curentului simbolist. Am putea spune că e un adevărat mani- 
fest. Simbolismul e definit printr-un scenariu livresc, printr-un dialog 
între autor și ciudatul său prieten (care şi-a uitat şi numele), dar care 
e un alter ego al lui Minulescu, ca și englezul bizar din prima povestire, 
o variantă a unui erou estet, nemulțumit de viața obișnuită. El cultivă o 
grădină aranjată după doctrina curentului simbolist, imaginînd cores- 
pondenţe între diverse opere simboliste și flori. Prietenul poetului, în 
ipostaza de grădinar, e un estetician rafinat, trăind în permanență 
voluptatea analogiilor vegetale şi viziunilor colorate. 

Narațiunea devine un prilej pentru a întocmi un mic dicţionar 
imbolist, un dicționar de corespondențe între flori şi imagini poetice, 
între flori şi idei simboliste. 
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Povestirea e socotită chiar de către Ion Minulescu un deghizat 
manifest simbolist şi e transcrisă cu fidelitate în mărturisirile din 1941 
(Nu sunt ce par a fi.. din Revista Fundațiilor regale, nr. 10, octombrie 


1941, p. 55—76). 


p. 34 MANUSCRISE GĂSITE 


Dimboviţă apă dulce 1... Teatrul în secolul al XIX-lea, Admiraţii 
meridionale, Rodin, Premiul Nobel, Cazul Nietzsche, O nouă _religiune è 
apar după cum urmează: 

Dimboviţă apă dulce !..., în Viitorul, an. I, nr. 281, 21 august 
1908, p. 1 (semnat „Koh-i-noor'); în volum la p. 79. 

Teatrul în secolul al XIX-lea, în Viitorul, an. I, nr. 367, 15 no- 
sembrie 1908, p. 1 (semnat „Koh-i-noor“); în volum la p. 81. l 

Admiraţii meridionale, în Viitorul, an. IL, nr. 295, 4 septembrie 
1908, p. 1; articolul este dedicat lui Mistral (semnat „Koh-i-noor“) ; 
în volum la p. 83. l 

Rodin apare în Viitorul, an. II, nr. 334, 13 octombrie 1908, p. 1 
(semnat „M“) ; în volum la p. 85. l 

Premiul Nobel apare în Viitorul, an. II, nr. 365, 13 noiembrie 1908 
(semnat „Koh-i-noor“); în volum la p. 87. , 

Cazul Nietzsche apare în Viitorul, an. I, nr. 303, 12 septembrie 
1908, p. 1 (semnat „Koh-i-noor“); în volum la p. 88. l 

O nouă religiune ? apare în Viitorul, an. I, nr. 300, 9 septembrie 
1908, p. 1 (semnat „Koh-i-noor“); în volum la p. 90. E 

Aceste articole reprezintă începutul carierii de ziarist a poetului ; 
mai toate sînt simple impresii de reporter sau note de lector. 


MĂȘII DE BRONZ ȘI LAMPIOANE DE PORTELAN 
(1920) l 


' Ediția princeps apare în 1920 la Editura librăriei Leon Alcalay 
8 pagini, pe hîrtie obișnuită, cu o copertă semnată de Ise 4 
zentind o mască (desigur, de bronz) şi un lampion d aa 
alu i e n lampion de culoare bleu, cu 
gurativ-orienta.e. Cartea are și 12 ilustrații interioare (tuş 
negru), aparţinînd tot lui Iser, deşi nu sînt semnate. i i 
Volumul este dedicat lui „Titi Micescu“ (juristul Istrate Mices 
cu o coleg de liceu la Piteşti şi apoi de studenție a e 
aia Si, Pi să ani de la apariția Casei cu geamurile portocalii, 
o sti e bronz și lampioane de porțelan are aceeași substanță 
lirică confesivă, fiind o transcriere a jurnalului unui necunoscut, ju ui 
»Procurat“ la o licitație pubiică, în Franţa. În toare ocaziile Minulescu 
inventează o legendă prin care expiică misterul fiecărui se Pena > 
cazul de iață fiind vorba de un caiet cu scoarte albastre l Di 
Ciudatul autor al caietului, născut la Piteşti Conade ă biografică 
peni Minulescu), are mania călătoriilor, obsesia peisajelor E 2 
a dar ajuns pe Coasta de Azur, este iaaah ie e 
a 1 y A . 
sigle pa Da Ma Gu care, in tinerețe, mama sa avusese o aventură. 
Ș ordul iahtului „Nirvana“, apăsat de spleenuri, de blazări şi de 
vise, eroul reușește să se piardă într-o călătorie enigmatică, într-un f 


an9- 
nimat absolut, contopit cu toate orizonturile lumii 


Și aici întilnim elemente autobiografice : Pe 


pia ad 
A i faril iahtul „Nirvana“ îşi 
regăsește, în biblioteca ce-o are ia dispoziţie 

F 3 


a i „Aproape toţi autorii favo- 
riți: Baudelaire, Gerard de Nerval Ri E i ar 
tau zi e Nervai, Rimbaud, Laforgue, Villiers de 

e- Adam, Veriai Mallarmé w 
o i ne, Mallarmé, Lautréamont, Oscar Wilde, Jean Lor- 
rain... Cabina e decorată cu tablourile pe care şi 
ȘI 


F 
Fa : le doreşte adesea 
poetul: patru panouri originale de : 


Toulouse-Lautrec (scene de café- 
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concert din care su lipseşte Yvette Guilbert), un paravan de Whistier, 
o acvaforie de Rope (reprezentind o femeie cu ochii injectați de absint), 
o pisică de Manet etc. Toată atmosfera e comună cu a întregii poezii 
minulesciene, în special cu cea din ciclul Strofe pentru mine singur. 
Pagini întregi din acest roman sînt poeme transcrise fără nici o modi- 
ficare, menţionate aici ca pagini de jurnal. Aceste două modaiităţi de 
expresie literară — proză şi poezie — nu au nici o diferență de 
conţinut în opera lui Minulescu, Sînt lucrate cu aceleaşi elemente lirice, 
cu aceleaşi intenţionalităţi, trecînd uşor dintr-una într-alta. 

Măştile de bronz... ne determină să definim opera de început a 
lui Minulescu ca o literatură de călător. Un elogiu al călătoriilor, al 
evadării e poema Partenza pe care o. publică mai întii în acest volum 
şi numai apoi, dedicînd-o lui C. Brâncuşi, o introduce în cărțile de 
versuri, 

În critica foiletonistă jurnalul minulescian a trecut aproape neob- 
servat. Perpessicius se referă tirziu la acest volum, vorbind despre ro- 
manul Bărbierul regelui Midas, în 1938 (Menţiuni critice, vol. IV, Funda- 
ţia pentru literatură și artă, 1938, p. 180—184). Romanul amintit l-a 
nemulțumit pe critic: „Dacă totuşi ne nemulțumeşte este pentru că 
d. Ion Minulescu este aici mai prejos decît putințele sale de prozator, 
dovedite fie în povestiri cu un umor fantastic ca cele din Cetiţi-le noaptea, 
fie în jurnale cu veritabil iz de autenticitate umană [sublinierea neas- 


tă — E.M.], precum în Măşti de bronz și lampioane de porțelan.“ 
E. Lovinescu ironizează, aşa cum am arătat, proza „măștilor“ şi 
„lampioanelor“. 


G. Călinescu nu înregistrează volumul decir la bibliografie, în Isto- 
ria literaturii române de la origini pînă în prezent (1941). 

Citit în epocă, a dat poate o senzație de artificialitate, de cuitivare 
a unor medii şi spaţii livreşti, dar azi oferă un anumit farmec al unei 
desuetudini devenită, după simbolism, temă literară. Pasta naraţiunii € 
aceeaşi cu a primului volum și în special cu a povestirii În grădina 
prietenului meu; echivalentul „măştilor de bronz şi lampioanelor de 
porțelan“ este romanja Bazar sentimental; ca şi romanţa, povestirea € 
a colecţie de fascinante obiecte simboliste, cu funcţie sugerativă. În livresc, 
Minulescu se simte ca în elementul său, dar simbolurile rămîn exterioare, 
cu tot tragismul trucat al deznodămintului. Lordul W. este un estet 
tragic, un blazat existenţial ca şi personajele din Casa cu geamurile 
portocalii. 

Comparat cu romanul ulterior, Corigent la limba română, jurnalul 
Măştilor de bronz, relatează în: parte despre acelaşi compartiment auto- 
biografic, dar în alt mod. În roman e mai puţină stilizare, în jurnal 
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stilizarea devine obsesivă. Jurnalul e intens simbolist, deşi prefața sa, 
găsirea unui caiet cu scoarțe albastre, e o convenţie romantică. Călătoria 
consemnată în jurnal e o evaziune în care eroul se îndrăgosteşte sau 
întilneşte eroi de roman, ca de exemplu un erou dintr-o carte a simbo- 
listuui Aurier („mort la 27 de ani“), Minulescu, în cîteva pasaje, cultivă 
gratuitatea pură, fantezia dusă pînă la visarea unor peisaje, căutind să 
dea o proză de atmosferă. Titlul şi sensul cărții e tradus prin Romanja 
fără ecou („Lubire, bibelou de porțelan...“). | 

Volumul Măşti de bronz și lampioane de porțelan ilustrează prin 
caracterul său de jurnal livresc şi trecerea directă de la poezie la proză, 
de la notația poetică prozaizată, la însemnarea narativ-lirică. În textul 
cărții sînt intercalate poeme (de regulă romanțe) publicate separat, fie 
mai înainte, fie ulterior cu mici modificări, Astfel, poezia datată în 
Măşti de bronz şi lampioane de porțelan: „10 spre 11 decembrie, noap- 
tea“, apare în Flacăra, an. IH, nr. 9, din 14 decembrie 1913, datată: 
»1913*, cu dedicaţia „lui Alexandru Macedonski“ şi în România nouă, su- 
pliment literar și artistic, nr. 12, din 23 mai 1920, p. 1, fără dedicație; 
În toate volumele de poezii este reluată cu dedicaţia „iui Constantin 
Brâncuși“ (vezi Opere, vol. I, p. 545), 

Romanţa datată „22 aprilie“ apare, sub titlul Vasul fantomă, în 
România nouă, supliment literar şi artistic, nr. 1, 1 februarie 1920, 
p. 13, cu dedicaţia „lui Constant Tonegaru, cu același text. În vol. 
Versuri, 1943, se fac mici moditicări (vezi Opere, vol. I, p. 571). 

Într-o poezie din tinerețe (Viaţa literară Şi artistică, an. Í, nr. 5, 
din 15 aprilie 1905, p. 125), intitulată În pribegie, sînt condensate im- 
presiile de la înmormîntarea tatălui, ce amintesc de paginile din Caietul 
cu scoarțe albastre ; textul e aproape acelaşi : 


„ȘI mi-ai dat să beau otrava duice-a ducerii-neştire 

$i m-ai legănat în visuri, În extaz şi-n nesimţire, 
Du-mă iar în zarea-n care tu doar poți să mă mai duci 
ȘI mă-ngroapă-n cimitirul fără flori şi Fără cruci.“ 


În Măști de bronz şi lampioane de porțelan, autorul jurnalului îi 
întilneşte, la Nisa, pe Jean Lorrain. Cu aceleași impresii sau pornind 
de la aceleași impresii, Ion Minulescu scrisese despre Jean Lorrain în 
Viața literară şi artistică, nr. 26, din 26 iunie 1906, semnind I. Nirvan 
(La moartea lui Jean Lorrain). 

Admiraţia lui Minulescu pentru Jean Lorrain devine treptat o 
influență, aproape nefastă, după opinia lui E. Lovinescu. Acest roman- 
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cier postnaturalist este propulsatorul unui nou gen de proză în Franţa, 
după 1885, aducînd o înrîurire a romanului mediilor citadine, populate 
cu tineri ce duc o viață clandestină ; înnoirea constă mai ales în formă 
şi atitudine : el scrie cu simpatie complice şi ironică despre medii Şi eroi 
şi acest lucru l-a fascinat pe Minulescu. Lorrain, fără să fie un roman- 
cier extraordinar, marchează trecerea de la romanul naturalist francez 
la cel psihologic sau, mai exact, după expresia lui Thibaudet, de la 
romanul documentar la cel romanesc, specie ce devine mai tirziu © 
cronică socială. 

Minulescu, în jurul anului 1900, lua contact la Paris cu mod 
Jean Lorrain, pe cînd E. Lovinescu, între 1912—1914, asista la declinul 
acestei mode, de aici acuzele la adresa autorului Măștilor de bronz care 
păstrase din Lorrain verva, fantezia exterioară, descripţia ironică şi 
complice a mediilor. 

Textul volumului a apărut, în fragmente, în Vieața nouă, an. I, 
nr. 10, 15 iunie 1905, p. 233; nr. 14, 13 iulie 1905, p. 236; nr. 15, 
1 septembrie 1905, p. 340—344; nr. 19, 1 noiembrie 1905, p. 438— 
442; în Calendar, 1909, al colecției „Biblioteca românească , Editura 
Socec, p. 310—315, sub titlul Fără început „din vol. Cetiţi-le noaptea, 
ce va apărea în cursul anului viitor“. În realitate n-a intrat in acest 
volum, şi a mai fost reprodus în Viața românească, nr. 8—9, august—- 
septembrie 1940, p. 8—19. 

În revista finlandeză Helsingin Samorat, din 8 martie 1936, Eli- 
sabeta Lisitzin traduce un fragment din prima parte a jurnalului mi- 


nulescian 
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CETIŢI-LE NOAPTEA 
(1930) 


Ediţia princeps apare în 1930, la Editura Cultura naţională, cu un 
portret de Iser, un desen în peniță avînd ca fundal o odaliscă. 

Volumul, spre deosebire de primele două, a stîrnit discuţii în presă, 
constituind un „caz literar“. 

Chiar înainte de apariţie, N. Iorga ironizează volumul „care-şi 
anunţă în titlu chiar cuprinsul“ (N. Iorga, op. cit., p. 228). Perpessicius 
elogiază aerul „ușor fantastic“ al povestirilor (Menţiuni critice, vol, H, 
p. 184), ocupîndu-se apoi pe larg de volum (Menţiuni critice, vol. IH, 
Fundaţia pentru literatură şi artă, 1936, p. 147—152), considerindu-l 
„Opera unui poet capricios, neastimpărat, amuzant și divers“, Criticul 
subliniază ideea de a dedica fiecare povestire unui scriitor român (Oreste, 
Andrei Naum, Mihail Săulescu şi Dimitrie Anghel), fără ca povestirile 
să fie biografii romanţate, ci doar naraţiuni simbolice. Discutînd carac- 
terul fantastic al nuvelelor, Perpessicius nu-l consideră pe Minulescu 
apropiat de Edgar Poe, Villiers de lIsle-Adam sau Somerset Maugham, 
ci mai degrabă de Guillaume Apollinaire, de care aminteşte chiar autorul 
în întîia nuvelă, De vorbă cu Necuratul, unde sugerează ideea că „Da- 
mian, eniematicul, diavolul şi omul de afaceri din zona Predealuiui 
neutralității e frate bun cu Honore Subrac, șampionul mimetismului 
uman şi cu Aldavid, falsul Mesia“, eroi ai povestirilor lui Guillaunie 
Apollinaire. 

Ar merita o discuţie aparte dedicaţiile acestor nuvele ; Oreste, Mi- 
hail Săulescu şi Andrei Naum muriseră în război, iar Dimitrie Anghel 
își pusese singur capăt zilelor, împrumutind (o spune Claudia Millian în 
Despre Ion Minulescu, E.PL., 1968, p. 95) un revolver de la Ion 


îl căuta grăbit pe Minu la cabinetul ministrului unde lucra [era în 1913 
director de cabinet în Ministerul de Interne — n.n.]. I-a cerut revolverul, 
fiind nevoit să ajungă noaptea la ţară. Peste cîteva zile vine teribila veste 
că poetul Anghel se împușcase.“ E o legătură simbolică între sinuciderea 
lui Anghel şi sinuciderea din Apa, gisca și femeia, cum e o legătură 
între faptele povestite în celelalte nuvele şi scriitorii cărora le sînt 
dedicate, Oreste [Georgescu] a căzut pe front la Predeal, dar halucinaţiile 
lui au un simbure de adevăr, un punct de plecare, mult dilatat de 
fantezia lui Minulescu. Pe Andrei Naum, Minulescu îl cunoaşte în refu- 
giile la Iași, în mahalaua Păcurari, şi identificările biografice sînt posi- 
bile. Nuvelele au în aparență structura unor scrieri străbătute de o 
evidentă gratuitate, dar, cu oarecare atenţie se pot face identificări între 
faptele imaginate și cele reale; aluziile la viaţa scriitorilor au o anume 
încifrare. 

Perpessicius apropie apoi pe Damian-Necuratul de credinţele popu- 
lare românești: „Necuratul d-lui Ion Minuiescu este în același timp 
Nefărtatul credințelor noastre populare, patronul lui Peter Schlemihl, 
omul care şi-a vîndut umbra, şi copia, oarecum atenuată, a lui Mefisto- 
feles, mai puţin din Faust-ul medieval cît din Faust-ul lui Lessing şi 
Goethe. Un spirit-tovarăş, setos de cunoaştere, avizat, şi călăuză, așa 
cum se comportă şi onorabilul Damian-Necuratul din povestirea d-lui 
Ion Minulescu, cu neofiţii săi. Desigur, d-l Ion Minulescu nu adînceşte 
aceste aspecte, pentru simplul motiv că rămine permanent în basm- 
Într-un basm altoit însă pe contingenţele cele mai familiare.“ 

G. Călinescu (în Istoria literaturii române de la origini pină în 
prezent, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1941, p. 618) consideră 
nuvelele din Cetiţi-le noaptea nişte „mistificaţii“, „pline mai mult de 
enormități decît de mister“, încheind: „Ca să fie credibile, în sens 
fantastic, aceste basme ar trebui să aibă cîte un simbol. Ideea ocultă 
însă le lipsește.“ 

Mai ales titlul volumului îi pare tenebros lui G. Călinescu. Minu- 
lescu însă explică într-un interviu (Rampa, 6 mai 1935): „Imi place 
să lucrez înconjurat de tăcerea şi discreţia nopții. Dintotdeauna eu am 
fost mai bun prieten cu noaptea decît cu ziua...“ 

în opera poeților simbolişti tema nopţii (nu a nocturnului romantic) 
a constituit o predilectie; amintim, la noi, în afara nopţilor lui Mace- 
donski, micile poeme în proză ale lui G. Bacovia, Bucăţi de noapte, 
contemporane cu Cetiţi-le noaptea. Naraţiunile minulesciene au însă alt 
sens, 

Cu volumul Cetiţi-le noaptea scriitorul descoperă o altă sursă a 


prozei sale: fantasticul, realitate cultivată cu voluptate de Charles. 


| . A sa r Ă pa 
| Minulescu : „Într-o noapte, într-una din apariţiile lui la Bucureşti, Mitif 
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Baudeiaire, Edgar Allan Poe şi chiar de Villiers de /Isle-Adam și Guil- 
laume Apollinaire. i 

Considerate creaţii ostentativ spirituale, cu atitudini de „enfant 
terrible“, povestirile acestei suite sînt expresia cea mai directă a bono- 
miei docile şi spirituale cu care Minulescu și-a scris întreaga operă. 
Fantasticul minulescian nu cultivă misterul morbid ci doar un fel de 
straniu, ipostază plasată între grotesc și ironic. 

Cartea e considerată azi ca făcînd parte din virsta de aur a anti- 
Cipaţiei românești (Ion Hobana, Virsta de aur a anticipaţiei româneşti, 
E.P.L., 1969). Povestirile lui Minulescu sînt însă numai fantastice şi nu 
şuinţifico-fantastice. Fantasticul lui Minulescu e o modalitate de a inova 
poezia, de a crea o lume mai tonică, cu mai multă poezie, fiind mai 
mult bizarerie decît basm viitorist. Fără să se poată alătura pamfletului 
fantastic arghezian din Tablete din Țara de Kuty, povestirile lui Minu- 
Tescu, din acest volum, nu mai sînt simboliste în structură şi, aceasta 
este principala lor carență, le lipseşte gravitatea fantasticului simbolist. 


p. 103 DE VORBA CU NECURATUL 


A apărut în Cetiţi-mă, an. II, nr. 3, februarie 1922, p. 143—174, 
dedicată, ca și în voum, lui Oreste (1891—1918), poet român, mort în 
primul război mondial afirmat prin colaborările la Veaţa nouă, tradu- 
«cător din Leconte de Liste şi Baudelaire, autor al volumelor: În umbra 
iubirii [1909], Poezii [1911], Himera [1914], Cireşul înflorit [1916]. 
Nuvela a fost reluată în volumul Cetiţi-le noaptea la p. 13. 

Descrierea casei lui Damian deconspiră interiorul casei lui Minu- 
lescu, textul e plin de figuri de stil din poezii, unele pagini sînt direct 
autobiografice: „...pe vremea războiului eram şeful de cabinet al mi- 
nistrului de Interne...“ E vorba de ministeriatul lui Vasile Morţun 
din 1916. i 

De vorbă cu Necuratul e o povestire cu o tematică faustiană, adap- 
tată însă la convențiile vremii. E o transpoziție pentru un alt portativ 
a aceleiaşi structuri lirice, tratată însă jurnalistic, cu care ne întilneam 
în proza mai veche a poetului. Trebuie reținut faptul, potrivit observa- 
iei lui Perpessicius, că diavolul este conceput aici în spiritul credințelor 
poporului nostru, este deci autohtonizat, nu exotizat. 

Ca tehnică, scriitorul face un amestec între realitatea cotidiană şi 
cea fantastică, între descrieri aparent realiste și planări în imaginar. 
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Rezultatul e, din punct de vedere estetic, hibrid, dar povestirea are o 
cursivitate de netăgăduit. 

Nuvela este tradusă în portugheză de Eugenio Navarro sub titiul 
Un companbiero de viagem, în antologia Novos contos romenos, apărută. 
la Lisabona în 1964, prefațată de Victor Buescu. 


p. 149 CRAVATA ALBĂ 


Apare direct în volum (la p. 99); dedicată lui Andrei Naum 
(1875—1917), scriitor mort în primul război mondial la Mărăşeşti. 
Reprodusă în volumul Cine-i autorul acestui roman senzaţional ? (la p. 150) 
fără dedicație. 

Povestirea Cravata albă e un model de naraţiune fantastică în 
literatura noastră ; e un fel de fantastic în fantastic, aşa cum există un 
teatru în teatru: eroul, Toma Radian este un cunoscut autor de 
nuvele fantastice. Narațiunea abundă în elemente simboliste: cravata 
albă, aşezată într-o cutie verde. Chiar scheletul care apare la bal nu e 
un personaj izolat; poezia lui Minulescu e populată de schelete care 
ies și intră în morminte. 


p. 162 OMUL CU INIMA DE AUR 
Apare în Gindirea, nr. 4, 1924, p. 343—349, dedicată, ca și în 
volum, poetului-erou Mihail Săulescu (1888—1917), căzut la Predeal în 


primele zile ale războiului din 1916—1918. Reprodusă în volumul Ce- 
tiți-le noaptea la p. 123. Reprodusă, fără dedicație, în Cine-i autorul 
acestui roman senzaţional è, la p. 68. 

Un fragment din nuvelă este reluat şi publicat, sub formă de ar- 
tico], în ziarul București, an. I, nr. 1, 25 martie 1941, p. 1—2. 

Un personaj din această nuvelă e tot un scriitor ca și-n Cravata 
albă, romancierul Dumitru Dumitrescu — Dum-Dum, alcoolic de tipul 
lui Poe. Fluxul epic are caracter de povestire medievală : bătrinul evreu 
Abraham Zacheul nu poate muri de 300 de ani, pentru că cineva îi 
furase inima, o inimă de aur, ajunsă prin nenumărate tranzacţii la un 
bijutier ; bijutierul o transformase în podoabe diverse. Blestemul îi pre- 
scrisese eliberarea, adică posibilitatea morţii, numai după ce ar fi co- 
lectar toate bijuteriile confecționate din inima lui de aur. Timp de 
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p. 175 


trej secole îşi adunase aproape toată inima, dar ultima bucăţică de 
aur, făcută inel, era în posesia scriitorului de nuvele fantastice Dwn- 
Dum. (Subiectul putea căpăta extensiune de roman fantastic). Dum- 
Dum îl eliberează cedindu-i inelul, dar refuză să scrie istoria acestui 
om cu inima de aur pe motivul că e reală, şi el scrie numai poveşti 
inventate, Narațiunea e un joc livresc, o rețetă spirituală a genului fan- 
tastic, gen în care nu are ce căuta realitatea, După cum uşor se ob- 
servă, narațiunea se încheie cu o poantă, specifică prozei lui Minu- 
lescu de după 1930. 


APA, GISCA ȘI FEMEIA 


Apare în Adevărul literar şi artistic, nr. 317, 2 ianuarie 1927, p. 7. 
dedicată lui Tudor Teodorescu-Branişte. Manuscrisul se păstrează la 
Biblioteca Centrală de Stat, 7 file, M.R. XX/II—3 nr. 10036. În volum 
(la p. 147) este dedicată lui Dimitrie Anghel. 

Reprodusă în Cine-i autorul acestui roman senzațional? (p. 185), 
fără dedicație. 

Povestirea e sub nivelul celorlalte, avînd caracterul de farsă lu- 
gubră, comun epicei de foileton umoristic din epocă. 


CINE-I AUTORUL ACESTUI ROMAN SENZAŢIONAL ? 
(1943) 


Ediţia princeps apare în 1943, la Editura Cartea românească, avind 
o copertă colorată în albastru, cu un semn de întrebare la mijloc. Seri- 
soarea către „cetitori“, semnată I.M., este o fontă de manuscris caligra- 
fic. În sumar sînt patru nuvele inedite (Cine-i autorul acestui roman sen- 
zaţional ?, Nevasta cantonierului, Dulcineea Pelinescu, Un fapt divers 
cultural), trei reluate cu mici modificări din volumul Cetiți-le noap- 
tea (Cravata albă, Omul cu inima de aur, Apa, gisca şi femeia) şi o 
nuvelă reprodusă cu esențiale schimbări din volumul Casa cu geamurile 
portocalii: Spovedania unui om butred, devenită Spovedania unui în- 
streinat. 


p. 187 CINE-I AUTORUL ACESTUI ROMAN SENZAŢIONAL ? 


Apare direct în volum la p. 9. 

Conţinutul e parodic, un fel de schematizare a unei acţiuni senza- 
tionale, iar forma e minată de o vervă de foileton. Intenţia autorului 
e o ironie la adresa abundenței romanelor de acest tip în epocă; dar 
intenţia rămîne exterioară și bibliografia temei se îmbogățește, poate, 
numai cu intenția unui antiromân... 


p. 220 NEVASTA CANTONIERULUI 


Apare în Vremea, nr. 262, 6 noiembrie 1932, p. 6, cu titlul Stanca, 
Tranca-fleanca, dedicată lui Alexandru Cazaban, „vinător de iepuri 
şi de oameni“, Acelaşi text este reprodus în. Universul literar, nr. 49, 
20 decembrie 1942, sub titlul Nevasta cantonierului. În volum este reluată 
cu acest titlu şi fără dedicație la p. 57. 
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p. 237 UN FAPT DIVERS CULTURAL 


Apare în Familia, nr. 4—-5, 1939, p. 9—29, cu titlul De vorbă cu 
armăsarul lui Mihai Viteazul. Textul, cu titlul schimbat, este reprodus 
fără modificări în volum la p. 101 Nuvela ilustrează cu fidelitate maniera 
stilistică a ultimei perioade din opera sa poetică (Cinci groteşti) şi nu 
numai poetica; ne referim la grotescul romanelor în primul rînd, un 
grotesc dublat de umor fantast în nuvele. 


p. 260 SPOVEDANIA LUI ÎNSTREINAT 


Apare în Viaţa literară şi artistică, an. 1, nr. 34, 20 august 1906, 
p. 2—4; nr. 35, 27 august 1906, p. 2—3, cu titlul Spowvedania unui om 
putred, dedicată dui Aurel Niculescu-Braţu, unul din amicii de cafenea 
simbolistă. Nuvela este reluată cu acelaşi titlu în volumul Casa <u 
geamurile portocalii la p. 29. În volumul Cine-i autorul acestui roman 
senzațional? (p. 133) apare versiunea definitivă a nuvelei (cu titlul 
schimbat Spovedania unui înstreinat); textul este mai concertrat și mai 
bine realizat din punct de vedere artistic. 

Redăm un sumar portret al dedicatarului, semnat de Claudia Millian 
în Cartea mea de aduceri aminte, Editura Cartea românească, 1973, 
p. 209—210: „Al doilea tip de Comedie umană era, printre noi, profe- 
sorul Aurel Braţu; cred că sînt încă persoane care-și amintesc de el. 
De originalitate puternică, de o cultură din cele mai bine alese, Braţu 
se bucura de indiscutabile simpatii. Prezenţa lui punea atita savoare 
convorbirilor, că de multe ori el era cauza întirzierii nemuritorilor în 
cafeneaua unde bieţii chelneri moţăiau obosiţi. Dar antrenamentul dia- 
lectic nu vrea să cunoască porunca ceasornicului, nici cîntatul cocoşilor. 
În conversațiile lor se amestecau şi unii din zeii lor îndepărtați, printre 
care Baudelaire, Rimbaud, Gerard de Nerval, inadaptabili care soseau 
după miezul nopții aducînd cu ei ecoul litaniilor lirice. Şi ca în turnuri 
de geamie muezinii îşi rosteau zugăciunile !...* 

Bizarul erou al nuvelei, prințul B., este un personaj tipic de poezie 
simbolistă. El cultivă cu voluptate vicioasă o moarte lentă, bine pro- 
gramată, Ideea e prezentă şi în piesa Pleacă berzele, unde otrăvirea se 
face cu parfumuri. Portretul prinţului B. este livresc (cum sînt de regulă 
portretele în proza simbolistă), cu trimitere la Oscar Wilde şi la Poe. 


ROMANE 


Dacă E. Lovinescu acuza, în Istoria literaturii române, volumul IV, 
proza minulesciană de prea multă poză, flecăreală şi vervă dusă pînă 
la „baliverna“ ziaristicei mediocre, Tudor Vianu, în Arta prozatorilor 
români, discuta aceeaşi operă în contextul prozei fanteziştilor interbelici 
(N. Davidescu, Adrian Maniu, Ion Vinea şi chiar Mateiu I. Caragiale), 
elogiind caracterul jovial și fantast, divagaţia paradoxală şi mai ales 
puterea de improvizație. Atunci cînd fantezia poetului încetează ima- 
gistic, spune Tudor Vianu, intervine verva paradoxaiă care salvează 
cursivitatea expozeului epic. 

Aceleaşi citate sînt caracterizate diferit de cei doi critici; E. Lo- 
vinescu socotea că portretul d-nei Grünberg din Roșu, galben şi al- 
bastru e o specie de „mauvais goât“, pe cînd Vianu îl plasa în per- 
spectiva unei bufonerii fantaste: „faya rumenă ca o turtă dulce spoită 
cu sirop de zahăr ars, ochii albaştri ca sticlele de apă gazoasă, nasul 
scurt şi insinuant cu nările vizibile ca două lanterne de automobil şi 
buzele cărnoase, obraznice şi răsfrinte ca ghizdurile unei fintîni“. (Arta 
prozatorilor români, Editura contemporană, 1941, p. 353.) 

Noi vedem în jocurile lui Minulescu nu o construcţie epică obiec- 
vă, ci mai mult o tentativă de a schimba peisajul prozei contempo- 
rane, de a-i găsi alte posibilități de expresie. 

După primul război mondial romanul devenise genul dominant: 
poeţii, criticii, dramaturgii scriu romane. Dacă romancierii, adică proza- 
zorii propriu-ziși, scriu mai ales romane obiective, interesîndu-i în pri- 
mul rînd viața socială, acei romancieri ce veneau din critică, poezie sau 
teatru sînt interesați mai mult de analize si experienţe introspective. În 
acest context, proza lui Minulescu contribuie la inte.ectuaiizarea dome- 
niului şi la explorarea mediului citadin specific bucureştean. 
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Trebuie spus că prin structura sa, Minulescu nu e un prozator şi, 
totuşi, a făcut proză în mod deliberat. Într-un interviu acordat, în 
1926, lui I. Valerian, declara: „Nu mai Scriu versuri)... Alt lucru mai 
puțin imporatnt este că m-am hotărît să scriu numai proză“ t, 

Claudia Millian îşi aminteşte că cel puţin pentru romanul Roşu, 
galben şi albastru „îşi purta personagiile“ cu el, „sta de vorbă cu cele 
într-un crimpei de viață aidoma“ 2. Coroborate, cele două idei ne duc 
la concluzia că Minulescu a scris simultan și versuri şi proză, confun- 
dînd metodologiile celor două domenii, reuşind, desigur, mai bine în do- 
meniul poeziei pe care o scotea din turnul de fildeş, punînd-o să circule 
în mase, contribuind în sfera prozei la o poetizare în primele scrieri 
şi la o dezobiectivare a domeniului în romane. Prin romanele sale, Mi- 
nulescu demonstrează că proza poate fi şi un comentariu direct, lejer şi 
spumos al unor lucruri comune. 

Vorbind mai ales de difuziunea spectaculară a poeziei lui Ion Mi- 
nulescu, N. Davidescu inventase, caracterizind fenomenul, termenul de 
minulescianism (N. Davidescu, Aspecte şi direcţii literare (1914—1921), 
vol. I, 1921, p. 44—50). Pompiliu Constantinescu extinde termenul ȘI 
asupra prozei minulesciene (Pompiliu Constantinescu, 3 și cu Rezeda 4, 
în Vremea, an. VI, nr. 271, 15 ianuarie 1937, p. 2). După opinia aces- 
tui critic atent şi aplicat deopotrivă detaliilor semnificative şi ansam- 
blului, Ion Minulescu şi-a amplificat arta printr-o specie de „funam- 
bulesc democrat şi o serie de pilule afrodiziace, cu muzicuță şi mister 
exterior“, scoțîind-o din turnul de fildeș, fiind conştient că publicul fuge 
de subtilitatea prea rafinată. „Pe scara acestei evoluții cadente“, mai 
ales simbolicul ciclu Strofe pentru toată lumea, „rezumă rezultatul unei 
cariere de revoluţionar care s-a adaptat la gustul obştesc, făcînd din- 
tr-un poet de baricadă un scriitor popular“. 

Dar cea mai probantă şi elocventă dovadă a popularizării simbo- 
lismuui (de la Cetiţi-le noaptea, Roşu, galben și albastru, Corigent la 
limba română şi pînă la 3 și cu Rezeda 4) o constituie proza sa com- 
pusă din cronici policrome, carnete autobiografice, truculență verbală, 
fantezie satirică etc, 

În conţinut, romanele sale nu depășesc decît rareori gravitatea jur- 
nalistică a faptului divers, nu produc tulburări interioare. Romanele 
sale cultivă aventura banală, cotidiană, dar această aventură e tratată 
după o reţetă proprie, o abundență de ironii, o utilizare a paradoxului, 


1 Viaţa literară, an. I, nr. 9, aprilie 1926. 
2 Claudia Millian, Despre Ion Minulescu, E.P.L., 1968, p. 145. 
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a calamburului (supărător pentru urechile estete), a aiuziilor etc, Toate 
acestea au alimentat minulescianismul poeziilor, fără să-i adauge o notă 
nouă, 


CORIGENI LA LIMBA ROMÂNĂ 
(1928) 


Apare mai întii în reviste, pe capitole, după cum urmează: în 
Lumea, bazar literar, laşi, nr. 30, 7 iunie 1925, p. 7—11 (Vacanţa unui 
licean) ; nr. 35, 9 august 1925, p. 2—5 (Salonul din strada Libertăţii) ; 
nr. 39, 4 octombrie 1925, p.1—3 (Cu Moş Ajunul); nr. 43, 29 noiembrie 
1925, p. 7—8 (Mihăiţă iubeşte); în Adevărul literar. şi artistic, nr. 546, 
14. iuie 1927, p. 1—2 (Corigent la limba română) ; nr. 349, 14 august 
1927, p. 1—2 (Viaţa în internat); nr. 352, 14 septembrie 1927, 
p. 1—2 (Viața de student la Paris); nr. 355, 25 septembrie 1927, 
p. 1—2 (Cum iubeşte Lizica) ; nr. 370, 8 ianuarie 1928, p. 1—2 (Cine-i 
vinovat f); nr. 403, 26 august 1928, p. 1—2 (A murit Lizica); nr. 429, 
23 decembrie 1928, p. 7 (La „Kübler“, printre intelectuali). 

Cu modificări insesizabile, textul este reprodus în volumul ce 
apare la sfîrşitul anului 1928, la Editura Cultura naţională, 276 pa- 
gini, ilustrat de Lucia Demetriade-Bălăcescu, cu titlul caligrafiat în cer- 
nsală roșie. Desenele, în aib şi negru, sînt realizate în stilul cărții, uşor 
naive, cu un grafism ce completează sugestiv textul, 

Romanul e în întregime o biografie uşor cenzurată, pigmentată 
de introspecţii fermecătoare. Cea mai bună explicaţie a cărții o consti- 
tuie mărturisirea autorului. „Mai întîi Corigentul meu la limba română 
nu este propriu-zis un roman. Nu vreau să se creadă că în modestul 
meu compartiment literar am introdus bagaje care nu-mi aparțin. Nu. 
Nu știu să scriu romane și probabil nu voi putea să învăţ să scriu ni- 
ciodată aşa ceva, De cîte ori am încercat mi-am dat seama că sensibi- 
litatea mea artistică nu poate suporta disciplina riguroasă a formelor pre- 
cise, după care se scrie un adevărat roman. Mă mărginesc doar să scriu 
aşa după cum mă taie capul, sau — mai bine zis — nu-mi dau nicio- 
dată osteneala să-mi fixez mai dinainte nici popasurile, nici sfirşitul dru- 
mului pe care mă las purtat numa: de fantezie“ 1. 


1 Apud Perpessicius, Mențiuni critice, II, 1934, p. 332. 


Transcrierea biografică la persoana întîi şi tot arsenalul simbolist 
de modalități lirice, libertatea de a nara fără încrederea într-o con- 
strucție epică, într-o formă riguroasă sau cel puţin într-o convenţie, îi 
erau proprii lui Minulescu. 

Comparat cu celelalte romane minulesciene, Corigeni la limba ro- 
mână este cel mai închegat şi cel mai convingător, deși nu e cel mai 
obiectiv pe planul categoriei epicului. Romanul e autobiografic prin exce- 
lentă, cuprinzînd adolescența elevului Minulescu, mediul şcolar piteştean, 
amintirile din Slatina, perioada pariziană, întoarcerea în țară, debutul 
în cafeneaua „Kübler“, plecarea ca funcţionar la Constanţa, În 1906. 

Alături de mărturisirile lui din 19411, de interviuri şi de docu- 
mentele memoriale ale contemporanilor, textul devine o sursă de infor- 
mare biografică, dar în acelaşi timp o proză spumoasă, lejeră, plină de 
iovialitate şi fantezie. În roman nu avem personaje prea bine individua- 
lizate, cele indicate de autor (Cotan, Mihăiţă, Lizica, Steluţa etc.) sînt 
numai nişte umbre impresioniste, nu au adincime, nu au individualitate 
de personaje epice. Singurul personaj e Minulescu, cartea constituindu-se 
ca un autoportret psihologic. 

Cercetătorii au tratat romanul ca o sursă documentară metaforică 
şi au venit cu documente prin care revelau inexistența corigenţei erou- 
lui. Dar nu acest lucru este esenţial aici. Corigent sau nu la limba ro- 
mână, Ion Minulescu este un personaj absolut al romanului, iar romanul 
e un jurnal capricios şi indiscret. S-ar putea face o diferențiere intre fap- 
tele reale şi invențiile poetului, dar o asemenea operaţiune n-ar de- 
monstra — pînă la urmă — nimic. Dacă există multă ficţiune în roman, 
cu atît mai bine pentru caracterul său artistic, dar dincoio de orice fan- 
tezie, nu este deloc imaginar portretul autorului care, deși constituit din 
invenţii parțiale, în unitatea lui, e extrem de real, 

Chiar dacă proza acestei cărți e numai o relatare plană, cum s-a 
mai spus, „fără reliefuri şi contururi“, fără iluzia unei construcții epice, 
stilul și mai ales fantezia stilistică oferă lectorilor un farmec specitic 
minulescian, ce completează imaginea pe care o aveau despre poetu! 
Romanţelor pentru mai tirziu. 

Romanul a stîrnit entuziasmul lui Paul Zarifopol, care-i consacră 
un studiu 2, comparind pe Ion Minulescu, în acest caz, cu Ion Creanză, 


1 Nu sunt ce par a fi.. în Revista Fundațiilor regale, nr. 10, 1941. 
2 Paul Zarifopol, Artişti şi idei literare române, capitolul Minulescu 
povestitor, Bucureşti, Editura Naţională-Ciornei, p. 61—71. 
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cel din Moş Nichifor Coţcariul: „Nici Creangă, nici Minulescu nu 
puteau trata erotica aşa cum cere filosofia morală a guvernantelor şi 
cum prescriu autorităţile sociale sau intelectuale, care, din interese felu- 
rite, recurg ocazional la acea filosofie morală. Creangă a fost cenzurat, 
Minulescu nu. Acestuia din urmă i s-a întîmplat să scrie mulți ani după 
ce Pierre Louïs, Anatole France, Henri de Régnier şi atîți alții modifi- 
caseră ireversibil paragraful care fixează limitele eroticei în cadrul moral- 
estetic al publicului mare însuşi“. 

După Zarifopol, acest al doilea roman minulescian, ca şi Roşu, 
galben şi albastru, e un text carnavalesc pe un ton blagueur : „Mario- 
metele acestea sunt tipuri schematice, văzute după nişte norme, pe care 
le putem numi clasice, ale fanteziei umanistice proprii artizanului ro- 
mân. Povestirea devine astfel un «teatru de păpuşi» al umorului și al 
satirei româneşti tirgoveţe.“ 

Zarifopol stăruia în mod direct asupra reliefării caracterului citt- 
din al prozei lui Minulescu, ca noutate într-un context tradiționalist (poate 
mai exact ruralist) al prozei noastre, „ca o proză eminamente locaiă, 
gindită pentru marele public : Simbolistul franțuzit a scris, ca intelectual 
bucureştean, două cărți populare şi foarte literare“. Completind opinia 
lui Zarifopol, putem spune că, prin Corigent la limba română (ca ŞI 
prin Roşu, galben şi albastru), Minulescu se sincronizează cu faza ultimă, 
de autohtonizare, a poeziei sale. 

E. Lovinescu comentează romanul cu rezerve, considerîndu-l un 
produs al „aceleiaşi fantezii satisfăcute şi zgomotoase, al cărui erou 
rămîne, de fapt, tot poetul Ion Minulescu“ t, 

Un comentariu favorabil semnează în Ramuri (an. XXIII, nr. 1, 
ianuarie 1929, p. 47—48) poetul Nicolae Milcu : „Corigent la limba ro- 
mână este romanul autobiografic al unei adolescențe parfumate de trecut 
și încălzită de un uşor senzualism. [...] O carte de Ion Minulescu este 
întotdeauna, un eveniment. Scrisul său este admirat pînă la 
paroxism sau defăimat pînă la inconştienţă, ceea ce înseamnă că pasio- 
nează...“, 

D. Murăraşu consideră romanul ca un exemplu de „platitudine de 
fond şi expresie“, recunoscind ironic şi o mare „sforțare de a fi spiri- 


tual“ 2, 


1 E. Lovinescu, Scrieri, vol. 6, Istoria literaturii române contem- 
porane, 1937, ediție de Eugen Simion, Editura Minerva, 1975, p. 253. 

2 D. Murăraşu, Istoria literaturii române, Editura Cartea romå- 
nească, 1941, p. 400. 
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Judecînd cu severitate romanele lui Minulescu, G. Călinescu, deşi 
le socotea lipsite de substanță epică, le recunoștea savoarea: „Ele sunt 
nişte gasconade pline de enormităţi şi de «bucureştisme» (Aoleo l... ia te 
uită, nene.. pe cinste. Ca, întotdeauna însă trivialitatea este eludată 
printr-o competenţă artistică țipătoare, dar nu mai puţin reală.“ 

Criticul, ca şi E. Lovinescu, judecă prin integrare, prin comparaţie 
cu poezia, proza lui Minulescu. Despre Corigent la limba română nu 
vorbeşte elogios ca Paul Zarifopol, dar nici demolativ ca D. Murăraşu © 
„În Corigent la limba română locvacitatea se amestecă cu un fir de 
melancolie, care dă cărţii, interesantă şi ca document, o oarecare no- 
blee. Dar «miticismul» este şi aici în toi, potrivit pină ia un punct cu 
copilăria unui român din preajma Oltului, replică mai zgomotoasă «me- 
delenismului» lui Ionel Teodoreanu“... 

G. Călinescu gustă cu finețe și cu satisfacția de istoric literar scena 
tezei la limba română, cînd eroul, elev în clasa a VI-a, scriind despre 
poezia lui Gr. Alexandrescu, Umbra lui Mircea. La Cozia, observă că 
Cozia nu are turnuri ci turle şi că umbrele lor nu cad peste apa Oltu- 
lui ca-n textul poetului („Ale turnurilor umbre peste unde stau cul- 
cate,..*). Și cînd, desigur, profesorul de limba română îl dă afară şi apol 
A lasă corigent. Faţă de primul roman (Roşu, galben și albastru) aici, 
portretele „deşi caricaturale sunt de o fantezie mai constructivă“. 

După aproape cinci decenii de la apariţia romanului ne dăm mai 
uşor seama de ce critica momentului îi nega cu vehemență caracterul ro- 
manesc. Pe la 1926—1928 romanul românesc se afirmase dar nu se 
consolidase definitiv; cel puţin elementul autobiografic nu convingea ; 
romanul bazar pe confesiune se va impune puţin mai tirziu, În plus, 
pe Minulescu nu-l interesa deloc materia epică, subiectul, ci noutatea. 
sensibilităţii, a expresiei. 

Din punct de vedere faptic, Corigent la limba română prezintă o 
acţiune ce precede, biografic vorbind, materia epică a primului roman. 
Propriu-zis, Roșu, galben și albastru începe, ca acţiune, după ultima fiii 
a Corigentului la limba română. Am putea spune că Bucu, din acest 
roman al juvenilităţii, devine Mircea Băleanu din romanul de război. 
Lumea lui Minulescu din mai toate romanele se apropie, tipologic vorbind, 
de aceea a lui Caragiale sau Anton Pann, dar ținind seama de faptul 
că poetul simbolist îi aduce moravurile la zi. Această lume cu structură. 
carnavalescă e tipic bucureşteană ; Minulescu o duce cu el la Paris, unde 
preferă Montmartre-ul. Judecat în comparaţie cu poezia, și romanul său. 
este o apologie a străzii, a zeflemelii muntene (în sensul caragialese a! 
noţiunii); Arghezi avea dreptate declarindu-l un fe! de Mistral al ot- 
tenilor. 


574 


Azi, putem cu ușurință să caracterizăm cartea ca un roman social, 
ca o frescă a unei epoci şi în plus o compoziţie foarte minulesciană, 
ca şi romanţele din De vorbă cu mine însumi. 

Aproape toți criticii au considerat romanul Corigent la limba română 
o excelentă şi fidelă sursă documentară, privind ado.escenţa scriitorului 
(anii petrecuţi la Slatina, Piteşti şi Bucureşti) şi formaţia sa pariziană ; 
în cîteva cazuri, din lipsa altor materiale biografice, romanul a supli- 
nit golurile de informaţie. Pentru a evita aceste posibile interpretări, vom 
urmări în paralel cu romanul biografia mai ‘neştiută a tînărului, aflată 
fie direct din materiale de arhivă, fie din mărturisirile contemporanilor. 
Impresia pe care şi-o face orice cititor al cărții este fără îndoială aceea 
că viitorul poet simbolist a fost un tînăr superficial, libertin și chiar 
lipsit de o axă morală în viață. Realitatea e cu totul alta şi cititorul, fie 
e! chiar istoric literar, nu trebuie să încurce planurile, Cu toată încărcă- 
tura sa documentară, romanul rămîne roman şi biografia, biografie. Chiar 
autorul a făcut această delimitare a lucrurilor. Vom urmări mai întii 
documentele şcolarității care spun şi alte lucruri decit romanul, insistind 
şi asupra perioadei pariziene, perioadă în care Minulescu este un membru 
de cafenea simbolistă, ceea ce nu e totuna cu un „stilp de cafenea“, cum, 
la o lectură superficială, ar reieşi din roman. Cafeneaua simbolistă era 
cu totul altceva, după expresia lui Arghezi (vorbind de Terasa Otetele- 
ganu), era „pentru artişti o universitate“ (T. Arghezi, Monumentul lui 
Iosif, în Săptămîna C.F.R., an. IV, nr. 3, 20 iunie 1963, p. 1). 

În mărturisirile din 1941, referindu-se la repetenția sa, Minulescu 
declară : „Şi totuşi să nu credeţi c-am fost un elev leneş“. 

în anul 1898—1899 repetă clasa a VI-a la Bucureşti. Situaţia la 
sfirşitul anului nu e nici acum strălucită, dar este clasificat primul din 
clasă: Limba română 10 (examen 8), Limba latină 7, Limba elină 7, 
Limba franceză 9, Limba germană 6, Istoria 10 (examen 10), Filozofie $, 
Matematici 8 (examen 7), Științele naturale 10 (examen 9), Științele 
fizico-chimice 9 (examen 8), Desen 9, Canto 6. 

Comisia examinatoare, aprobată de minister, era compusă din C. Ră- 
dulescu-Motru (Filozofie), sculptorul Valbudea (Desen), Șt. Michă:leanu 
(Lb. greacă), Al. Tzigara-Samurcaș (Lb. germană), Pompiliu Eliade, 
(Lb. franceză), Gh. Adamescu (Lb. română), Magnus Băileanu (Lb. latină) t, 

În 27 august 1899, direcția pensionului „Brîndză şi Arghirescu“ cere 
-ministerului aprobarea ca elevii care au repetat clasa a VI-a să poată 


1 Datele după Dosarul 251, 1899, fila 189, Arhivele Statului, Bucu- 
-reşti, fondul Ministerului Instrucțiunii. 


575. 


da integral şi examenele clasei a VI-a. Ministerul aprobă cererea liceului 
şi numeşte aceeaşi comisie. Sint înscrişi la examen 5 elevi; examenul are 
loc în septembrie. Foaia matricolă a elevului Minulescu Ion ilustrează 
seriozitatea cu care s-a pregătit: Lb. română 9, Lb. latină 8, Lb. ger- 
mană, 7, Lb. franceză 7, Istoria 6,50, Matematica 7, Științele naturale 7, 
Higienă 8, Filozofie 8, Drept administrativ 8, media de promovare 7,41, 
cea mai mare din clasă. ! 

În 1899, toamna, Minulescu se înscrie la Facultatea de drept din 
Bucureşti, unde este co:eg cu N. Budurescu, prieten din timpul liceului, 
„Nu prea se ducea pe la cursuri, şi de citit citea mult, dar literatură, — 
îşi aminteşte colegul său N. Budurescu 2. Rezultatul a fost că a căzut la 
examen şi în iunie şi în toamnă“. Dezgustat, acuza profesorii că nu 
erau capabili să-i inspire dragostea pentru disciplina dreptului. „Numai 
la Paris se poate învăța temeinic, zicea el, şi-ntr-acolo trebuia să se 
îndrepte“. 

Cunoaştem din romanul său febra pregătirilor de plecare la Paris 
şi conflictul cu „mama Alexandrina“, dar mai aflăm din amintirile co- 
legilor că „studiase“ Parisul din descrieri literare, din Baedeker-uri, din 
Guides Bleus, din studii de istorie şi geografie. 

Alexandrina Constantinescu (mama sa, recăsătorită) vînduse imobilul 
din Bucureşti, iar Minu, cum îi spuneau acum prietenii, îşi cere partea 
lui de moştenire, cca 40000 lei, sumă importantă pentru vremea aceea. 

La Paris se înscrie la Facultatea de drept („Ecole de droit“) unde 
este coleg cu Istrate Micescu (piteştean, cu care se cunoştea din liceu), 
Anibal Teodorescu, mai târziu profesor de drept. administrativ la Bucu- 
reşti şi cu N. Budurescu; locuieşte în Cartierul Latin, într-o pensiune 
studențească, în rue des Ecoles, 12. Frecventează cafenelele „Vachette“ 
şi „Panthéon“, cabaretul „Noctambules“ şi restaurantul „Duval“ (unde 
iua masa). Se mută după un an într-un hotel pe rue Saint-Jacques (vis 
à vis de facultate). Întimplări reale din studenţia pariziană apar relatate 
cu multă jovialitate în romanul Corigent la limba română. 

Mediul acesta de cafenea şi mai ales de baluri şi vizite l-a obligat 
pe tânărul jurist să-şi comande o garderobă adecvată, impresionînd mai 
ales printr-un frac de mătase cu monogram şi prin parfumurile exotice 


t Dosarul citat, filele 246—251 ; colegii lui Minulescu : Hristodorescu 
Al. media 5,21; Verra M. — 6,25, Popescu D-tru (Slobozia) — 5,95, 
Lee I. Albert — 6,95. 

2 N. Budurescu, Jon Minulescu, în Viaţa românească, an. XXIV, 
nr. 12, 1971, p. 41. 
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şi scumpe, după cum îşi amintesc colegii t. Captat de viața de noapte a 
cafenelelor celebre (ca „Voltaire“, „Café de l'Odéon“) sau a cabaretelor 
literare şi artistice („Le chat noire“, „Le perchoir“, „La Lune rousse“, 
„Cabaret d'Aristide Bruant“ „Moulin de la chanson“ etc.). Aici, cântăreții 
(care erau în majoritatea cazurilor şi poeți) își risipeau spiritul şi ta:en- 
tul, Cunoaşte atunci pe șansonetiștii Aristide Bruant 2, pe Vincent Hispa, 
pe Maurice Legay, pe Xavier Privas3 și pe celebrul Paul Delment £. 

Cel mai celebru cabarer artistic din Montmartre, în funcţiune și în 
vremea studenţiei lui Minulescu, era „Chat noir“, fondat de Rodolphe 
Salis, în 1881, unde se stringeau reprezentanții şcolilor independente ale 
poeţilor, şansonetiştilor, pictorilor. 

În epoca simbolistă, cabaretele pariziene deveniseră instituţii de 
faimă mondială. Minulescu cunoaşte aici pe Yvette Guilbert (1868—1900), 
modelul lui Toulouse-Lautrec, și asistă la spectacolele de „théâtre d'om- 
bres chinoises“ ale lui Georges Fragerolie (1855—1920). 

Nu lipsea nici de la manifestările altor cabarete mai puțin artis- 
tice, ca : „Moulin de la Galette“, „Moulin Rouge“, »Magic City Ta- 
barin“, „Bulier“, „La Chauvesouris“. În pensiunea din rue des Ecoles cu- 
noaște, pe pictorul Galannis, care-i face un portret expus mai întîi la 
Salonul de toamnă, unde a obținut premiul întîi 5, Portretul îl prezenta 
pe „Minu cu o panama mare pe cap, într-un fotoliu de răchită, pe un 
fundal de parc, cu o havană în mina dreaptă şi cea stingă rezemindu-se 
pe capul unui barzoi. (ogar rusesc —. rasă de cîini ce erau la modă 
pe atunci“) îşi aminteşte N. Budurescu. Cunoaşte în această perioadă pe 
Victor Brauner, care-i face și el un portret (păstrat în casa memorială 
Minulescu). | l 


în 1903, colegul său de la Facultatea de drept din Bucureşti, N. Bu- 
durescu, vine la Paris să-şi dea doctoratul; Minulescu îl primeşte în 
rue des Ecoles, unde-i rezervase o cameră. Cum situaţia materială a 
tînärului trubadur se Înrăutățise și cum viața prea libertină din Mont- 
martre începuse să-l obosească, cei doi prieteni se mutară în rue de la 
Pompe, în cartierul Trocadero. În iarna anului 1905 însă Minu se îm- 


1 N. Budurescu, art. cit. p. 43. 

2 Aristide Bruant (1851—1925), creatorul şansonetei cu subiecte 
luate din viața reală. 

3 Antoine Travel Privas zis Xavier (1863—1927), autorul unor ro- 
manje delicate, de-o virtuozitate deosebită. 

4 Paul Deiment (1865—1904) autor de romanțe graţioase, în stil 
simbolist-parnasian. 

5 Portretul în pastel din colecția familiei ce se păstrează şi azi 
(„A mon gus Minulescu“) e al doilea, primul dispărind tără urmă. 
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bolnăveşte ; timp de o lună şi jumătate a fost îngrijit de studenţii ró- 
mâni medicinişti, veniţi pentru doctorate la Paris. În timpul bolii ii cres- 
cuse o superbă barbă roșcată. La Paris era pe atunci moda bărbilor roșii, 
asiriene cum le numea Lovinescu în Memorii. Cînd i s-a adus un bărbier, 
la vederea unei bărbi atît de minunate bărbierul ar fi exclamat: „Nu 
pot face o asemenea crimă !...“ 

După puţină vreme, cu nostalgia vechei locuinţe, se mută în rue 
des Ecoles. Budurescu ne relatează o altă scenă, legată de barba ami- 
cului său. Într-o zi a intrat pe uşă un cămătar căruia-i datora o sumă 
de bani. Văzindu-l cu barbă, nu l-a recunoscut şi l-a întrebat de Mi- 
nulescu. Cu o mare prezență de spirit îi spune că e frate cu decedatrul 
Minulescu, Drept dovadă îi arată paltonul din cuier cu eșarfă de doiiu 
(tocmai primise vestea cu moartea sorei sale vitrege Zinica). 

Dar viața pariziană a poetului nu s-a redus numai la frecventarea 
lejeră şi pasionată a cabaretelor de care a vorbit şi el şi au relatat mai 
ales prietenii săi. Minulescu vede spectacole, merge la concerte şi la 
conferinţe, vizitează marile galerii de artă, cunoaşte pictori şi mai ales 
poeţi, printre care pe cimbolistul rezident Jean Mortas, grec de origine, 
la care este condus de pictorul Galanis; cunoaşte în același timp pe 
Paul Fort, care oficia într-un plen simbolist la cafeneaua „Closerie de 
Lilas“, i i i 
Chiar dacă nu şi-a susținut examenele juridice, Minuiescu şi-a »sus- 
tinut“ cu bine examenele literare, citind pe marii poeţi francezi și bel- 
gieni în circulație : Baudelaire, Lautréamont, Aloisius Bertrand, Verlaine, 
Rimbaud, Jules Laforgue, Tristan Corbière, Emil Verhaeren, ` Maurice 
Maeterlinck, Charles van Lerberge. 

Diploma de licență în drept era un vis al familiei, mama Alexan- 
drina lar fi dorit avocat în ţară ca şi Istrate Micescu, colegul şi prie- 
tenul său. Firea liberă a lui Minulescu nu putea fi organizată în pro- 
grame didactice ; făcea numai ce-i plăcea; citea, De scris a scris şi în 
anii parizieni, nu poeme simboliste, ci versuri în care simbolismul era 
o tentație, o undă sonică. 

Întoarcerea poetului în țară (în 1995 primăvara) aducea în cafeneaua 
literară românească un amestec de ştrengar, de mag asirian și de farsor; 
în roman e prins bine acest caracter al eroului. Poezia- sa se resimțea 
mai ales de influența simboliştilor decadenţi din primii ani ai secolului 
şi a şansonetiştilor din Montmartre şi Cartierul Latin. În plin sămănă- 
torism, Minulescu aducea o notă cu totul nouă, o notă citadină. 


BĂRBIERUL REGELUI MIDAS SAU VOLUPTATEA 
ADEVĂRULUI 


(1931) 


Apare fragmentar în Adevărul literar şi artistic, nr. 493, 18 mai 
1930, p. 2; nr. 495, 1 iunie 1930, p. 2; nr. 505, 110 august 1930 p. 1; 
nr, 510, 14 septembrie 1930, p. 1; nr. 513, 5 septembrie 1930 ka 1 2 
Fara modificări esențiale, Editura Națională — S. Ciornei S e 
tul integral în 1931, 192 pagini. Pe copertă, semnată de Petre Grant 
figurează trei ceasornice arătînd ore diferite, aluzie la tema sesiza fii 

La apariţie, chiar un critic generos şi atent cu proza autorului a 
Perpe aici ss ton adera romanul un net insucces literar (Mențiuni ornice 
vol. IV, 1938, p. 180—184). După D. Murăraşu, acțiunea „nu EP 
o fantasie superficială“ 1, | | 

Și G. Călinescu are cam aceleași păreri, socotind că aici „metoda 
moftului merge prea departe“. Romanul e totuşi savuros, de-o ua ZA, 
tip ei eta eg alu plasîndu-se, cu păstrarea proporţiilor, se 
aceeaşi linie cu Momentele lui I. L. Caragiale. Dealt î 
preluată, într-o variantă neocaragelească, i a Io 
»independent“ pledează pentru o doctrină perpetuu EA şi rea- 
climatizată în timp a lui Agamiţă Dandanache. 


Romanul e o satiră socială îndreptată împotriva moravurilor in- 


terbeli ; A ai TZ i 
rbelice din domeniul culturii și artelor; administratorii artelor erau 


ignoranţi, ziariştii erau venali şi oscilanți etc. Minulescu plasează acţiu- 
nea chiar la Ministerul Artelor, mediu pe care-l cunoştea bine, funcţio- 
y 


A E e. . 
nînd aici ca director general aproape trei decenii. Romanul are şi pasaje 


A = ; f f 
' D. Murăraşu, Istoria literaturii române, 
ERTA, 1941, p. 400. 
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origină pînă în 
prezent, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1941, p. 618. 
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uşor de recunoscut ca structură în piesele sale. Bărbierul regelui Midas 
personaj episodic, desigur simbolic, poate fi apropiat de Don Juan din 
comedia Amantul anonim. 

La apariţie, Perpessicius spunea că nu avem de-a face cu un roman, 
ci doar cu „o fantezie în genul fanteziilor epice ale d-lui Ion Minulescu, 
o construcţie arbitrară, în care toate se petrec după legile unei noi mi- 
tologii sociale şi unde simbolurile şi legendele ies din negura veacurilor 
şi din filele cărţilor, se încorporează vieţii de toate zilele, o tulbură 
o vreme şi după un timp sfârşesc să dispară la fel cu arătările din vis“ 
(Perpessicius, Menţiuni critice, vol. IV, Fundaţia regală pentru litera- 
tură şi artă, 1938, p. 181). 

Bărbierul regelui Midas sau voluptatea adevărului este un roman al 
Bucureştilor, fără să devină o frescă sau o cronică bucureşteană ca în 
scrierile lui Cezar Petrescu. Moravurile bucureştene apar aici satirizate 
ca-ntr-o comedie; căsătoria lui Negoiţă Prescureanu este aproape un 
scenariu dramatic, iar apariţiile și disparițiile personajului simbolizat ca 
bărbier al regelui Midas sînt un fel de acţiuni egale cu o tehnică de 
deus ex machina. Chiar acțiunea principală a romanului e tratată după 
o tehnică de comedie cinematografică avant la lettre. Acest mod nou de 
abordare a dus pe unii critici, printre care Pompiliu Constantinescu, să 
propună un studiu de psihologie literară asupra prozei lui Minulescu, 
proză egală cu „derivaţiile dîmboviţene ale simbolismului francez“ sau 
cu nişte „ediţii ale «micului dor», îmbrăcate în somptuoasă piele de 
marochin“ ; aluzia la maniera antonpannescă, deşi ironică, nu era, în 
fond, lipsită de adevăr. Minulescu ne-a dat o proză cu iz balcanic, în 
sensul sesizat de Arghezi în comentarea poeziilor minulesciene, o proză 
a unui Bucureşti plin de culoare şi vervă, oraș incomplet pe plan psi- 
hologic, fără Anton Pann, fără toţi cei trei Caragiale şi fără... Mi- 


nulescu. 


TABLA ILUSTRAȚIILOR 


Casa cu geamurile portocalii, coperta ediţiei princeps, 1908 
Ion Minulescu şi Liviu Rebreanu alături de Mioara E ile 
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